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《 余 英 时 文集 ?第 十 一 、 十 二 两 卷 即 将 面世 ,这 是 广西 师范 大 学 出 版 
社 和 友人 沈 志 佳 博士 通力 合作 的 最 新 成 果 , 让 我 首先 表达 最 诚 玖 的 感 
谢 。 但 是 我 必须 赶紧 补充 一 名 ,对 于 志 佳 而 言 ,这 “感谢 ”二 字 是 绝对 不 
够 用 的 。 像 前 十 卷 一 样 ,从 集结 到 编 定 ,她 为 这 两 卷 文集 做 了 无 数 劳 心 
而 又 劳力 的 细致 工作 ,她 在 (编者 后 记 》 中 已 透露 此 中 消息 。 

最 使 我 感动 不 安 的 , 志 佳 自 己 的 职务 一 向 很 繁重 , 接 掌 华盛顿 大 学 
东亚 图 书馆 馆 务 以 后 ,更 是 如 此 。 但 是 十 几 年 来 ,她 竞 在 繁忙 的 专业 之 
外 , 硬 挤 出 时 间 来 ,先后 为 我 编 出 了 十 二 册 文 集 。 由 于 志 佳 和 我 是 史学 
界 的 同行 ,她 编 我 的 文集 无 论 是 主题 的 选择 、 分 类 ,或 系 年 等 方面 ,都 井 
然 有 序 。 因 此 我 的 作品 才能 够 以 系统 性 的 面 角 呈 现 于 读者 之 前 。 得 到 
这 样 一 位 富 于 “理解 之 同情 ”的 编者 ,我 当然 感到 十 分 欣 幸 , 但 每 一 念 及 
她 的 辛苦 和 辆 牲 , 则 又 不 胜 其 性 悚 。 

《文集 》 第 十 一 十 二 两 卷 的 重点 各 有 不 同人 《编者 后 记 》 已 予 指出 ,这 
里 不 必 重 复 。 这 部 文集 的 最 旱 四 卷 是 2004 年 出 版 的 ,十 卷 本 (第 五 至 第 
十 卷 ) 则 是 2006 年 出 版 的 , 距 今 已 整整 七 年 。 现 在 第 十 一 .十 二 卷 的 刊 
行 可 以 说 是 承 先 启 后 的 一 个 新 阶段 的 开始 。 此 中 原因 并 不 难 寻找 : 志 佳 
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一 直 在 收集 我 最 近 七 年 来 的 新 作 ; 她 将 这 些 新 作 和 以 前 未 收 但 性 质 相 近 
的 旧作 聚拢 在 一 起 ,新 的 文集 便 自 然而 然 地 形成 了 。 志 佳 告 诉 我 :她 对 
于 第 十 二 卷 以 下 已 有 初步 构想 ,有 兴趣 的 读者 不 妨 拭目以待 。 

这 部 文集 所 涉及 的 范围 很 广 , 论 题 繁多 , 初 看 似 有 泛滥 无 归 之 势 。 
因此 我 想 简单 地 概括 一 下 我 的 治学 宗旨 ,以 供 新 一 代 读者 参考 。 

上 接 五 四 以 来 的 文化 争议 ,我 采取 了 下 面 的 假定 :我 承认 人 类 文化 
大 同 小 异 。 因 为 大同” 所 以 不 同文 化 之 间 可 以 相通 ,不 仅 在 物质 层面 ， 
而 且 在 精神 层面 也 可 以 相通 。 但 因为 “小 异 ”, 所 以 每 一 文化 又 各 有 其 特 
色 。 文 化 特色 复 和 文化 程度 成 正比 ,文化 越 高 , 则 特色 也 越 显著 ,目前 讨 
论 得 很 热烈 的 古代 “ 轴 心 文明 ”(Axial Civilizations) 便 是 最 有 代表 性 的 
史 例 。 在 这 一 假定 之 下 ,我 的 历史 研究 自 始 即 以 探求 中 国 的 文化 特色 为 
最 后 归宿 。 由 于 文化 特色 无 所 不 在 ,不 是 仅 从 思想 或 哲学 一 端 所 能 掌握 
得 住 ,因此 我 在 思想 之 外 ,还 要 从 政治 .社会 .经 济 等 各 方面 去 查看 这 一 
特色 是 如 何 体 现 的 。 但 我 并 不 把 各 部 门 完 全 分 开 讨 论 , 而 是 从 整体 的 
(holistic) 观 点 查 其 互相 之 间 的 关联 与 会 通 , 因 为 文化 特色 往往 在 此 关联 
与 会 通 之 处 显现 。 

又 由 于 文化 特色 并 非 一 成 不 变 之 物 , 而 必然 在 历史 流程 中 逐步 演 
变 , 因 此 我 的 研究 也 不 能 限于 任何 一 个 时 代 。 大 体 上 说 ,我 的 重点 主要 
集中 在 思想 文化 发 生 重大 变化 的 时 代 , 如 春秋 战国 之 际 、 汉 晋 之 际 、 唐 宋 
之 际 、 明 清 之 际 。 

上 面 提 到 ,我 对 于 中 国文 化 特色 的 探求 直接 导 源 于 五 四 以 来 的 文化 
争论 。 这 就 是 说 ,如 多 数 现代 的 中 国学 人 一 样 ,我 的 文化 关怀 是 :在 西方 
文化 的 挑战 下 ,中 国文 化 究竟 应 该 怎样 自我 调整 和 自我 转化 ,然后 才能 
达到 陈寅恪 先生 所 向 往 的 境地 , 即 “一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”。 我 深信 文化 之 “大 同 ”, 因 此 对 五 四 倡导 的 “ 科 
学 ”和 “民主 ”两 大 普 世 价值 始终 抱 着 坦然 接受 的 态度 ,至 今 未 变 。 但 是 
对 于 很 多 五 四 知识 人 一 方面 将 “科学 ” 推 至 “科学 主义 ”(scientism) 的 极 


端 , 另 一 方面 又 将 清末 以 来 “ 尊 西 人 车 帝 天 , 视 西 籍 若 神 圣 ”( 邓 实 
[1877 一 1951j] 语 ) 的 态度 发 展 到 顶峰 , 则 是 我 完全 不 能 同意 的 。 所 以 追 
漳 到 最 后 ,我 试图 在 传统 的 方方面面 发 据 中 国文 化 的 特色 ,除了 历史 求 
真 之 外 ,同时 也 希望 脱出 上 述 两 种 偏颇 ,而 寻求 一 条 比较 顺 适 的 中 西 文 
化 会 通 之 道 。 

相应 与 这 一 文化 关怀 ,我 的 阅读 和 思考 范围 往往 不 能 不 越 出 我 的 教 
研 专业 , 即 19 世纪 以 前 的 中 国 思想 史 和 文化 史 。 为 了 突出 中 国 的 文化 
特色 ,我 有 时 也 必须 引 西 方 文化 为 参照 系 , 因 为 文化 特色 只 有 在 互相 比 
较 中 才能 清晰 地 显现 出 来 。 为 了 展示 中 国 传 统 的 现代 转化 及 其 所 经 历 
的 种 种 危机 ,我 甚至 不 能 不 把 我 的 史学 研究 扩展 到 20 世纪 。 

以 上 概括 只 是 提醒 读者 ,我 的 文集 虽 不 是 有 计划 、 有 系统 的 一 气 呵 
成 之 作 , 但 其 中 也 有 一 些 基 本 预 设 (assumptions) .中 心 观念 和 价值 关怀 ， 
可 以 把 一 部 分 散 篇 文字 有 机 地 联系 起 来 ,包括 第 十 一 .十 二 两 卷 的 文字 
在 内 。 有 心 的 读者 试 一 披 寻 , 当 可 自得 之 。 


余 英 时 
2013 年 10 月 27 日 于 普林斯顿 
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这 部 《文集 ) 是 沈 志 佳 博 士 费 心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 了 我 
所 有 的 中 文 论著 ,分 门 别 类 ,重新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 中 的 一 部 
分 。 广 西 师范 大 学 出 版 社 热心 印行 这 四 卷 (文集 》, 先 后 也 很 费 周章 。 我 
必须 在 这 里 表示 诚 吉 的 感谢 。 

这 四 卷 《文集 大体 上 都 是 关于 中 国史 学 、 文 化 史 、 思 想 史 方 面 的 论 
文 , 但 也 有 几 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 起 20 世纪 50 
年 代 , 下 迄 近 一 二 年 ;在 这 半 个 世纪 中 ,我 自己 的 知识 和 思想 都 有 很 多 的 
变化 和 进展 。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论文 ,它们 当然 会 呈现 不 同 
的 面 狗 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ,在 事实 上 都 是 不 可 能 的 ,我 只 好 让 
旧作 新 刊 ,以 存 其 真 。 王国 维 云 : “人生 过 处 唯 存 悔 ,知识 增 时 只 益 疑 。” 
可 见 这 是 一 切 治学 之 士 的 共同 感受 ,我 也 唯 有 借 这 两 句 诗 来 自 解 了 。 

1901 年 梁启超 写 ( 中 国史 令 论 》, 在 第 八 节 “ 时 代 之 区 分 ”中 首先 提 
出 中 国史 应 划分 为 三 个 阶段 :第 一 是 "上 世 史 , 自 黄帝 以 迄 秦 之 一 统 , 是 
为 “中 国之 中 国 '”; 第 二 是 “中 世 史 , 自 秦 一 统 后 至 清 代 乾 隆之 末年 ,是 为 
“亚洲 之 中 国 '”; 第 三 是 “近世 史 , 自 乾隆 末年 以 至 于 今日 ,是 为 “世界 之 
中 国 ，””。 很 明显 的 ,通过 当时 日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ” 的 研究 ,他 已 接 
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受 了 文艺 复兴 以 来 西方 人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现代 
中 国 新 史学 的 开山 之 作 , 和 他 第 二 年 (1902) 的 《新 史学 》 一 文 同 样 重要 。 
就 他 所 提出 的 “中 国之 中 国 "“ 亚 洲 之 中 国 > 和 ”世界 之 中 国 " 三 个 基本 概 
念 而 言 , 他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ,其 贡献 是 很 大 的 ,但 就 其 所 援 
引 的 “上 世 史 ”“ 中 世 史 ”和 “近世 史 ” 的 分 期 而 言 ,他 却 在 无 意 中 把 “西方 
中 心 论 ? 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧 洲 史 分 期 论 和 斯 宾 塞 的 社会 达尔 
文 主义 合流 ,使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 的 发 展 形态 具有 普 世 的 意 
义 。 以 西方 史 为 典型 ,中 国史 直到 清末 都 未 脱出 “中 十 史 时 代 ”, 几 和 平成 
为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰 。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 ( 中 国 哲 学 史 》 便 明白 承认 ;直至 最 近 , 中 
国 无 论 在 何方 面 , 缘 尚 在 中 古 时 代 。”( 见 第 二 编 第 一 章 ) 但 是 我 自 始 即 不 
能 接受 “西方 中 心 论 " 这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅读 西方 文化 史 、 思 想 史 
之 后 ,我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 “典型 ”, 必 须 成 为 中 国史 各 阶段 分 期 的 
绝对 准则 。 现 代 中 、 西 之 异 主要 是 两 个 文明 体系 之 异 , 不 能 简单 地 化 约 
为 “中 十 ?与 “近代 ?之 别 。 在 中 国史 研究 中 ,参照 其 他 异 质 文化 (如 西方 ) 
的 历史 经 验 , 这 是 极其 健康 的 开放 态度 ,可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 陷阱 。 
所 以 我 强调 比较 观点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 赞成 “ 削 足 适 履 " 式 的 比 
附 , 因 为 这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 牌 曲 。1877 年 马克 思 在 《 答 米 
开 洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 论断 变 作 
一 种 历史 通则 ,应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值得 我 们 深 
思 的 。 

这 四 卷 《 文 集 》 所 收 的 史学 论著 ,虽然 写作 的 时 间 有 认 有 早 , 大 体 上 
都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚 忍 地 盼望 得 到 读者 的 指正 。 


余 英 时 
2004 年 3 月 21 日 


原 序 二 


| 1 池河 


《 余 英 时 文集 》 一 至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 , 沈 志 佳 博士 又 继续 搜 
集 了 我 的 其 他 文字 , 择 其 可 以 与 大 陆 读者 见面 的 , 编 成 第 五 至 第 十 卷 。 
广西 师范 大 学 出 版 社 不辞 烦 难 , 在 条 件 人 允许 的 范围 之 内 , 续 刊 这 六 卷 新 
的 《文集 ), 其 敬业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 次 对 沈 博士 和 出 版 社 
表示 我 的 最 诚 健 的 感谢 。 

我 的 专业 是 历史 学 研究 ,所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史学 的 
观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 , 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 多 。 整 体 
地 说 ,在 我 的 思考 和 研究 中 ,中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现代 文化 挑战 之 
下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity) ,一 直 是 重点 之 一 。 这 当 
然 是 清末 ,特别 是 五 四 以 来 ,中 国 知 识 人 的 共同 问题 ,然而 始终 得 不 到 明 
确 的 答案 。 我 也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 者 之 一 而 已 ,这 六 卷 新 文集 中 
保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 。 

后 六 卷 与 前 四 卷 一 样 ,也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包括 一 
篇 未 发 表 过 的 新 稿 ( 讨 论 钱 谦 益 的 “ 诗 史 ?观念 , 收 在 第 九 卷 ) ,最早 的 则 
是 我 在 香港 新 亚 书 院 求学 时 期 的 “ 少 作 ”( 收 在 第 六 卷 和 第 七 卷 ;。 这 里 
只 想 对 这 些 “ 少 作 " 略 作 交 代 。 我 受 了 五 四 思潮 的 影响 ,虽然 已 决定 投入 
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中 国史 的 专业 ,但 对 于 西方 近代 的 文化 史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴 
趣 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历史 公式 ,更 不 承认 西方 史 的 阶段 划 
分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 
不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ,使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 
和 历史 的 特性 。 同 时 ,对 于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 
些 基 本 价值 ,如 容忍 、 理 性 、 自 由 、 平 等 .民主 法制 人权 等 ,我 也 抱 着 肯 
定 的 态度 。 这 些 价值 ,当时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ,1948 年 联合 国 的 《人 
权 宣 言 ) 便 是 明证 。 基 于 这 一 认识 ,我 在 1950 年 至 1955 年 这 几 年 间 , 曾 
努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 》 卷 六 、 卷 七 所 收 的 “ 少 作 ” 便 是 在 这 
一 心态 下 写成 的 。 

这 些 “ 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 纪录 , 久 已 置 于 高 阁 。 但 1983 年 ,在 
台北 友人 一 再 鼓励 之 下 ,我 觉得 盛情 难 却 , 曾 由 汉 新 出 版 社 重印 过 一 次 。 
沈 志 佳 博士 这 次 提议 将 它们 收入 《文集 ,我 本 来 是 很 犹 称 的。 但 是 她 认 
为 这 些 “ 少 作 ” 毕 竟 代 表 了 我 写作 生涯 中 的 一 个 阶段 ,从 《文集 ) 编 辑 的 角 
度 说 , 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印行 ， 
我 自己 并 没有 时 间 做 任何 修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 既定 的 编辑 原则 ， 
曾 作 了 一 些 必要 的 处 理 , 基 本 上 仍 是 尊重 原作 的 ,仅仅 减少 了 一 些 文句 
而 无 所 增 改 。 我 很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 史 的 参照 功能 
和 起 源 于 西方 但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ,我 至 今 仍 然 深 信 不 疑 。 这 也 
是 我 让 这 些 “ 少 作 ” 再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 





余 英 时 
2006 年 元 旦 
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(中国 思想 传统 的 现代 诠释 ) 自 序 


本 书 选 收 了 我 在 最 近 五 年 中 (1982 一 1986) 所 写 的 十 篇 论文 。 因 
为 这 十 篇 论文 都 是 阐释 中 国 思想 传统 的 ,所 以 定名 为 《中国 思 想 传统 
的 现代 诠释 》。 这 十 篇 论文 都 曾 先 后 在 各 种 专业 书籍 或 期 刊 中 发 表 
过 ,这 次 汇集 成 册 ,我 又 做 了 一 些 必要 的 修改 和 补充 。 

本 书 可 以 分 为 两 个 部 分 :前 三 篇 属于 通论 性 质 ,我 在 这 一 部 分 提 
出 了 关于 中 国 思想 传统 的 一 些 整体 性 的 观察 。 后 七 篇 则 是 断代 的 专 
题 研 究 或 个 案 研 究 ,但 是 我 同时 也 企图 借 着 这 些 专 题 或 个 案 来 说 明 
整个 思想 的 传统 。 因 此 ,这 两 部 分 是 互相 照应 ,互相 补充 的 。 

本 书 所 用 “思想 "一 词 , 取 义 甚 广 , 既 指 具有 严格 系统 的 哲学 思 
想 ,也 包括 散播 在 各 社会 阶层 之 间 的 通俗 思想 。 我 的 基本 立场 是 尽 
量 把 中 国 的 思想 传统 和 它 渊源 所 自 的 价值 系统 与 生活 方式 紧密 地 结 
合 在 一 起 。 中 国 的 价值 系统 和 生活 方式 是 在 长 期 的 历史 演变 过 程 中 
逐渐 形成 的 ,思想 传统 也 是 同一 历史 过 程 的 产品 。 因 此 ,在 本 书 中 ， 
思想 史 ,文化 史 和 社会 史 之 间 存 在 着 交相辉映 的 关系 ,不 能 清楚 地 划 
分 界限 。 中 国 的 思想 传统 必须 安置 在 它 的 文化 脉络 之 中 才能 获得 比 
较 全 面 的 理解 。 本 书 所 收 诸 篇 虽然 都 是 独立 的 论文 ,并 且 各 有 主题 ， 
但 其 中 也 贯穿 了 一 条 共同 的 线索 , 即 试图 从 不 同 的 时 代 、 不 同 的 问题 
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和 不 同 的 层次 来 寻找 中 国 思想 传统 的 特色 。 中 国 思想 的 特色 自然 也 
就 是 中 国文 化 的 特色 ,不 过 表现 得 更 为 集中 、 更 为 突出 而 已 。“ 特 色 ” 
必然 是 从 比较 中 得 来 的 ,我 们 只 有 用 其 他 不 同系 统 的 文化 和 思想 与 
中 国 的 传统 相对 照 `. 相 比较 才能 看 得 清 后 者 究竟 具有 什么 “特色 ”。 
以 中 国 思想 史 而 论 ,儒教 的 “特色 ”也 是 在 释 . 道 两 家 (尤其 是 释 氏 ) 的 
强烈 对 照 之 下 才 充 分 地 显露 出 来 的 。 宋 明 新 儒家 如 朱 总 和 王守仁 在 
重新 闻 明 ”* 吾 儒 ” 的 基本 立场 时 便 处 处 取 释 氏 之 异 于 “* 吾 儒 ? 者 以 为 对 
比 。 本 书 论 中 国 思想 的 特色 也 采取 了 一 种 比较 的 观点 。 大 体 上 说 ， 
我 是 以 我 所 能 理解 的 西方 文化 和 思想 为 根据 ,以 说 明 我 所 能 见 到 的 
中 国 思想 传统 的 特色 。 这 里 特别 用 “我 所 能 理解 的 "和 “我 所 能 见 到 
的 ”两 限定 语 ,并 不 是 故 作 谦 语 。 中 西 文化 和 思想 都 是 “至 大 无 外 ”的 
研究 领域 ,我 个 人 的 识 解 和 视野 则 是 极其 有 限 的 。 我 在 本 书 中 提 了 
一 些 自觉 可 以 心安 理 得 的 看 法 ,但 是 我 不 认为 这 些 看 法 是 最 后 的 “ 定 
论 ”, 更 不 认为 中 国 思想 传统 的 特色 已 尽 于 此 。 我 完全 承认 ,其 他 人 
从 不 同 的 观点 出 发 必然 会 获得 不 同 的 看 法 ,并 且 同 样 足以 加 深 我 们 
对 中 西 思想 异同 的 了 解 。 

下 文 我 只 想 对 两 个 比较 重要 的 论点 稍 作 说 明 。 第 一 ,本 书 所 收 
的 文字 ,无 论 是 通论 或 专题 ,都 已 尽量 融会 了 前 人 的 研究 成 果 。 对 于 
具有 代表 性 的 见解 ,尤其 不 敢 轻 忽 。 现 代 学 术 是 在 不 断 沟通 和 对 话 
中 发 展 出 来 的 ,“ 闭 门 造 车 ”的 时 代 基 本 上 已 经 过 去 了 。 受 过 现代 学 
术 训 练 的 人 谁 也 不 能 只 顾 独 白 而 完全 不 理会 和 自己 相 异 的 论点 。 但 
是 为 了 避免 行文 枝 蔓 及 引起 不 必要 的 争论 ,本 书 的 通论 部 分 有 时 并 
未 一 一 注 明 立论 的 根据 。 第 一 篇 (从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意 
义 ) 尤 其 如 此 。 这 篇 文字 是 根据 一 次 公开 演讲 的 记录 而 写成 的 ,因此 
自 始 便 未 采用 学 院 论著 的 形式 。 熟 悉 中 国 近代 思想 史 的 读者 当 不 难 
看 出 此 文 立论 的 背景 和 发 议 的 对 象 。 事 实 上 ,在 定稿 的 过 程 中 ,我 对 
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于 五 四 以 来 有 关中 西 文化 之 辨 的 种 种 论点 都 曾 反 复 地 其 酌 过 。 此 文 
虽 参 考 了 前 人 的 论点 ,整体 的 解释 架构 则 是 重新 建造 的 。 大 体言 之 ， 
此 文 基本 上 采取 了 史学 的 而 不 是 哲学 的 观点 ,其 中 所 偶然 沿用 的 少 
数 哲学 概念 (如 “内 在 超越 ”) 也 已 重新 赋予 历史 的 解释 ,具有 较为 确 
定 的 经 验 内 容 。 读 者 如 果 同 时 参考 本 书 所 收 的 专题 研究 和 我 的 其 他 
相关 论著 , 便 不 至 于 产生 观念 上 的 混淆 。 另 外 ,此 文 原 是 1983 年 《中 
国 时 报 》 主 办 的 “中 国文 化 与 现代 生活 ?演讲 系列 的 一 篇 总 结 。 由 于 
受到 “ 因 事 命 篇 ”的 限制 ,此 文 的 焦点 集中 在 传统 与 现代 的 可 能 接 梯 
点 上 ,因此 其 观察 的 角度 是 特殊 的 ,并 不 代表 我 对 于 中 国文 化 的 全 面 
意见 ,特别 是 具有 批判 性 的 意见 。 此 文 曾 由 时 报 文化 公司 于 1984 年 
印 成 单行 本 ,流传 较 广 , 引 起 的 讨论 也 较 多 ,甚至 中 国 大 陆 上 也 一 再 
有 人 了 予以 评介 ( 据 我 所 知 ,《 书 林 》1986 年 6 月 号 和 《读书 》1986 年 9 
月 号 都 有 专文 讨论 ) 。 但 评 者 多 专 就 此 一 文 立论 ,不曾 参 证 我 的 其 他 
论文 ,理解 不 兔 陷 于 片面 。 所 以 我 觉得 有 在 此 特别 说 明 的 必要 ,并 感 
谢 时 报 文化 公司 允许 我 将 此 文 收入 本 书 。 

第 二 ,由 于 对 照 和 比较 的 需要 ,本 书 所 收 诸 篇 都 曾 或 多 或 少 地 涉 
及 与 题 虽 有 关 的 西方 观念 和 学 说 。 这 一 点 也 可 能 会 引起 误解 。 我 在 
前 面 已 经 指出 , 宋 明 新 儒家 曾 通过 佛教 的 概念 和 分 析 方 式 以 彰显 儒 
学 的 特性 。 今 天 我 们 对 中 国 的 思想 传统 进行 现代 的 诠释 自然 不 能 不 
援引 西方 的 概念 和 分 析 方 式 。 理 由 很 简单 :现代 诠释 的 要 求 即 直接 
起 于 西方 思想 的 挑战 ,这 和 宋 明 新 儒学 之 起 于 对 佛教 的 回应 基本 上 
是 相 类 似 的 。 

但 现代 诠释 和 宋 明 新 儒学 的 历史 背景 则 大 不 相同 。 宋 明 新 儒家 
发 议 的 主要 对 象 是 禅宗 ,而 禅宗 则 已 是 中 国 化 的 佛教 。 在 禅宗 出 现 
之 前 ,印度 原始 佛教 和 中 国 传统 思想 之 间 早 已 经 历 了 几 百 年 的 “ 格 
义 ? 阶 段 。“ 格 义 ” 始 于 比 甫 而 终于 融合 , 始 于 求 表面 之 “ 同 ” 而 终 见 实 
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质 之 “ 异 ”。 禅 宗 一 方面 把 颂 、 道 两 家 中 的 某 些 精神 因子 和 佛教 的 理 
论 融 合 起 来 了 ,但 男 一 方面 又 把 和 颂 、 释 之 间 的 界限 划分 得 更 清楚 了 ，。 
我 在 (中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 中 曾 指出 智 圆 (976 一 1022) 有 
“侍者 饰 身 之 教 . 释 者 修 心 之 教 " 的 判 划 , 外 在 的 “ 身 ” 属 之 儒家 ,而 以 
内 在 的 “ 心 ” 归 之 禅 氏 。 事 实 上 .这 正 是 长 期 * 格 义 ” 所 达到 的 最 后 境 
界 。 早 在 唐 代 ,禅宗 已 用 这 一 标准 来 强调 侍 、 释 的 互 为 表 里 。 例 如 张 
彦 远 在 唐 成 通 二 年 (861 年 ) 所 撰 的 《三 祖 大 师 碑 阴 记 》 中 说 :“ 夫 襄 
侨 、 道 以 理 身 理 人 , 奉 释 氏 以 修 心 修 性 ,其 接 一 也 。”"" 可 见 , 至 少 在 语 
言 层面 上 ,佛教 已 本 土 化 了 。 宋 代 新 儒家 在 这 个 基础 上 重建 “心性 之 
学 ” ,一 般 人 不 易 察觉 他 们 所 运用 的 概念 和 分 析 方 式 是 源 于 佛教 的 。 
他 们 之 间 往 往 以 “ 禅 ” 相 计 , 也 许 正 是 因为 彼此 都 深 知 对 方 的 底蕴 。 
不 过 在 今天 看 来 ,概念 和 分 析 方 式 主要 是 技术 层面 的 事 。 新 儒家 虽 
然 在 这 一 层面 上 假 途 于 佛教 , 却 并 没有 用 佛教 的 理论 或 观点 取代 癸 
家 传统 的 旧 义 。 相 反 , 他 们 通过 已 经 本 土 化 了 的 佛教 概念 和 分 析 方 
式 , 把 儒家 传统 中 引 而 未 发 的 “心性 之 学 "全面 地 建立 了 起 来 ,因而 丰 
富 了 并 更 新 了 这 个 传统 。 我 在 (中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 第 二 
节 中 曾 特别 针对 这 一 点 提出 了 初步 的 看 法 。 

现代 诠释 则 缺乏 一 个 长 期 的 “ 格 义 ” 阶 段 。 一 方面 .西方 思想 的 
复杂 性 已 远 非 佛教 所 能 相提并论 ; 另 一 方面 ,西方 的 概念 和 分 析 方 式 
在 没有 来 得 及 本 土 化 之 前 便 已 席卷 了 中 国 的 学 术 思想 界 。 因 此 现代 
中 国学 人 用 西方 的 概念 和 分 析 方 式 研究 自己 的 思想 传统 时 往往 不 免 
流 为 牵强 附会 和 生 搬 硬 套 。 其 中 最 重要 的 一 个 症结 便 在 于 他 们 不 但 
在 语言 和 技术 层面 上 接受 了 西方 的 概念 和 分 析 方 式 ,而 且 不 少 人 还 
毫 不 迟疑 地 视 西方 的 理论 和 观点 为 具有 普遍 性 的 真理 ,可 以 直接 用 
来 诠释 中 国 的 思想 传统 。 其 典型 的 表现 便 是 把 中 国 传统 看 作 材 料 而 
安置 在 西方 的 理论 模式 之 中 。 当 然 , 西 方 的 理论 很 多 ,彼此 之 间 又 有 
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严重 的 冲突 ,因此 中 国学 人 在 运用 不 同 的 理论 模式 时 也 有 或 精 或 粗 
的 程度 之 别 。 

现代 诠释 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 和 分 析 方 式 了 ,甚至 也 无 法 
完全 不 涉及 西方 的 理论 。 但 是 我 们 仍 有 必要 在 实践 中 尽量 把 西方 的 
概念 和 分 析 方 式 与 西方 的 理论 加 以 区 别 。 这 里 所 谓 西方 的 理论 当然 
是 指 那些 解释 西方 文化 和 思想 传统 的 理论 。 西 方 的 概念 和 分 析 方 式 
是 相应 于 西方 传统 中 的 特殊 现象 而 发 展 出 来 的 ,两 者 之 间 自 有 内 在 
的 关联 。 但 是 各 大 思想 传统 之 间 的 异 处 毕竟 不 能 完全 抹杀 它们 仍 有 
许多 共同 的 地 方 。 例 如 ,一般人 都 相信 西方 思想 传统 中 以 知识 论 最 
显 其 特色 ,因而 为 西方 的 科学 提供 了 理论 的 根据 。 对 照 之 下 ,中国 思 
想 传统 中 的 知识 论 意识 则 相当 薄弱 ,这 也 许 是 中 国 科 学 不 发 达 的 原 
因 之 一 。 让 我 们 姑且 接受 这 一 论断 ,不 作 进一步 的 追究 ,但 是 接受 这 
一 论断 并 不 足以 否定 中 国 思想 传统 中 也 有 相当 于 西方 “知识 论 ? 或 
“科学 ”的 现象 ,因此 西方 有 关 “ 知 识 论 ”“ 科 学 ”的 语言 和 概念 以 及 分 
析 方 式 也 未 尝 不 能 处 理 这 一 类 的 现象 ,尽管 它们 在 中 国 思想 传统 中 
不 占 主流 的 地 位 。 事 实 上 , “知识 论 “科学 ”本 身 即 是 西方 的 概念 ， 
而 且 早已 用 在 中 国学 术 思 想 史 的 研究 上 面 了 。 然 而 西方 关于 “知识 
论 ? 或 “科学 ?的 种 种 理论 则 不 能 直接 用 以 盖 明 中 国 的 思想 传统 ,这 是 
因为 这 些 理论 的 具体 内 容 是 建筑 在 西方 特殊 的 经 验 之 上 的 ,与 中 国 
传统 相差 过 远 。 任 何以 西方 现成 的 理论 直接 套用 在 中 国 经 验 之 上 的 
努力 都 不 免 要 流 为 削 足 适 履 。 西 方 哲 学 中 “唯心 论 " 与 “唯物 论 ? 或 
“理性 主义 ”与 “经 验 主 义 ” 这 一 类 的 二 分 法 ,不 但 不 能 说 明 中 国 的 思 
想 传 统 , 而 且 必 然 会 造成 理解 上 的 混乱 。 此 中 的 关键 是 在 于 中 国 思 
想 史上 自 始 便 没有 “ 心 "? 和 “ 物 ” 两 分 的 预 设 ; 知 识 论 的 意识 既 不 发 达 ， 
知识 究竟 源 于 “理性 ”还 是 “经 验 ” 也 从 来 没有 成 为 中 国 思 想 史上 的 中 
心 问题 。 我 们 强调 现代 诠释 必须 尽量 把 西方 的 理论 和 西方 的 概念 及 
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分 析 方 式 加 以 区 别 , 其 道理 是 很 明白 的 。 这 便 是 说 ,西方 绣 成 的 狗 嘎 
固然 值得 借鉴 ,但 更 重要 的 则 是 取得 西方 人 绣 驾 耸 的 针 法 。 前 面 所 
说 的 宋代 新 儒家 的 成 就 便 已 充分 地 证 明了 针 法 和 绣 成 的 名 只 确 是 可 
以 分 开 的 。 ee 
收 了 这 一 精微 艰深 的 外 来 思想 系统 ,从 而 更 新 了 癸 学 的 传统 。 让 
们 试 举 一 例 。 沈 曾 植 (1850 一 1922) 曾 指出 : 陆 象山 所 悟 eve 
极 ”, 极 似 华 严 法 界 观 ;他 自 言 其 为 学 得 力 处 在 “ 智 识 ”或 “ 灵 识 ”, 显 然 
Win etter pi tnt 
家 所 谓 ”* 宗 门 作用 ”但 他 最 后 的 学 术 归 宿 仍 在 儒 门 .所 沈 氏 虽 以 史 、 
en 
因此 他 的 观察 是 值得 我 们 参考 的 。 无 论 我 们 是 否 完全 接受 他 的 论 
断 , 这 个 具体 的 例子 至 少 可 以 使 我 们 看 见 , 新 儒学 是 通过 什么 途径 来 
运用 佛教 的 概念 和 分 析 方 式 的 。 在 这 一 方面 ,宋代 新 儒家 的 业绩 对 
于 现代 诠释 是 非常 富有 启示 性 的 。 
上 面 这 一 段 讨论 主要 是 为 了 说 明 西 方 的 概念 和 理论 在 现代 诠释 
中 的 效用 及 其 限度 。 中 国 的 思想 传统 今天 必须 通过 现代 诠释 才能 在 
世界 背景 中 显 出 它 的 文化 特色 。 前 面 已 指出 ,在 这 一 诠释 的 过 程 中 ， 
我 们 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 ,正如 宋代 新 儒家 无 法 不 借用 佛教 的 
概念 一 样 。 但 是 现代 诠释 如 果 和 希望 取得 和 宋代 新 儒学 相同 的 成 就 ， 
西方 的 概念 和 分 析 方 式 最 后 必须 能 和 中 国 思想 传统 融化 成 一 体 ,而 
不 是 出 之 以 安排 牵 凑 。 这 正 是 宋代 理学 家 所 再 三 强调 的 “ 莫 安 排 ? 之 
教 。 现 代 诠 释 尤 其 必须 避免 把 中 国 的 思想 安排 在 任何 西方 现成 的 理 
论 之 中 ,因为 那样 做 不 但 无 从 彰显 中 国 传统 的 特色 ,而 且 是 适 得 其 
反 , 把 它 和 西方 传统 的 相 异 之 处 完全 抹杀 了 。 本 书 涉及 西方 的 概念 
和 学 说 主要 都 是 为 了 通过 现代 诠释 以 说 明 中 国 思想 的 独特 系统 。 这 
里 面 ,并 不 涵 蕴 一 丝 一 之 “西天 取经 "(向 西方 寻找 真理 ) 的 意思 。 我 
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最 近 在 另 一 篇 文字 中 曾 说 ; 


我 个 人 一 向 是 从 史学 的 观点 研究 中 国 传统 的 动态 的 ,因此 
不 但 要 观察 它 循 着 什么 具体 途径 而 变动 ,而 且 希 望 尽 可 能 地 穷 
尽 这 些 变动 的 历史 曲折 。 依 我 的 偏见 ,这 是 展示 中 国文 化 传统 
的 独特 面 角 的 一 个 最 可 靠 的 途径 。 我 虽然 也 偶尔 引用 西方 的 理 
论 和 事实 以 为 参 证 比较 之 资 ,但 其 目的 只 是 为 了 增加 说 明 上 的 
方便 , 绝 非 为 了 证 实 或 否 证 任何 一 个 流行 的 学 说 。 


我 又 说 : 


事实 上 ,我 在 中 国 思想 史 研 究 中 所 偶然 引用 的 西方 观念 者 
只 有 缘 助 性 的 作用 。 我 的 立足 点 永远 是 中 国 传统 及 其 原始 典籍 
内 部 中 所 呈现 的 脉络 ,而 不 是 任何 外 来 的 “理论 架构 ”。 严 格 地 
说 ,没有 任何 一 种 西方 的 理论 或 方法 可 以 现成 地 套用 在 中 国史 
的 具体 研究 上 面 。 所 以 我 希望 读者 的 眼光 不 要 放 错 了 地 方 。 


以 上 这 两 段 话 对 于 本 书 是 完全 适用 的 。 但 是 我 必须 补充 一 句 ， 
这 些 话 仅 在 揭 出 我 自己 对 于 现代 诠释 所 悬 的 标准 , 绝 不 表示 本 书 所 
收 的 论文 已 经 符合 了 这 个 标准 。 中 西 观念 的 “ 格 义 ”、 西 方 概念 的 “本 
土 化 "和 现代 诠释 这 三 层 工作 今天 都 必须 在 同一 阶段 中 “ 毕 其 功 于 一 
役 ”, 这 自然 是 比 宋 代 新 儒学 的 重建 更 为 艰巨 的 历史 事业 。 如 果 本 书 
能 在 这 一 大 事业 的 建设 过 程 中 提供 一 砖 一 石 之 助 , 那 么 它 的 出 版 便 
不 算 完 全 浪费 纸张 了 。 
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[1] 《全 唐 文 }》, 卷 七 九 D。 
[2] 见 ( 海 日 楼 札 丛 》, 卷 四 必 象 山 从 宇宙 \ 二 字 悟 道 ”条 。 


[3] 以 上 两 段 引文 参见 (关于 新 教 伦理 与 佛学 研究 》, 载 (九州 学 刊 》, 第 一 卷 ,第 
2 期 ,1986。 


中 国 古 代 死 后 世界 观 约 演变 


中 国 古代 死 后 世界 观 的 演变 


在 佛教 传 到 中 国 以 前 ,中 国人 关于 死 后 的 世界 究竟 持 有 什么 样 
的 观念 ? 这 是 一 个 非常 有 趣 同时 又 十 分 困难 的 问题 。 有 趣 ,因为 这 
是 古代 世界 各 民族 都 面临 过 的 问题 ,在 比较 宗教 史上 有 最 重要 的 意 

一 个 民族 原始 的 死 后 世界 观 往往 反映 了 它 的 文化 特色 ,并 且 对 
它 的 个 别 成 员 以 后 的 思想 和 行为 也 会 产生 一 定 程度 的 影响 。 困 难 ， 
因为 中 国 古 代 文 献 关 于 这 一 方面 的 记载 并 不 丰富 ,而 历代 经 典 注释 
家 又 彼此 互 有 分 歧 , 因 此 颇 不 易 整 理 出 一 个 头绪 来 。 以 古代 中 国 的 
时 间 之 长 和 地 域 之 广 , 我 们 也 不 能 假定 各 时 代 、 各 地 区 的 中 国人 自 始 
便 具有 统一 的 死 后 世界 观 。 

以 往 从 思想 史 或 哲学 史 的 观点 讨论 这 个 问题 的 学 者 大 体 上 都 以 
先秦 两 汉 的 儒家 经 典 和 诸 子 的 著作 为 主要 根据 ,因此 我 们 对 各 主要 
学 派 关于 生死 的 理论 已 有 较 清 楚 的 了 解 。 中 国 古 代 的 几 个 主要 学 术 
流派 如 儒家 .道家 以 及 《管子 》 的 《 枢 言 》《 内 业 》 两 篇 中 所 代表 的 思想 
基本 上 都 不 相信 死 后 还 有 世界 。 先 秦 各 家 关于 这 一 方面 的 理论 在 秦 
汉 以 后 影响 不 断 地 在 扩大 。 所 以 《 礼 记 》《 淮 南 子 》， ee 
物 》) , 桓 谭 《新 论 》(《 形 神 》) ,以 至 王充 ki peda 
有 知觉 。 死 后 既 无 知觉 ,自然 就 不 产生 什么 “天 堂 " “地狱 ” es 
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了 。 在 先秦 诸 子 之 中 只 有 墨 子 是 公开 宣称 有 鬼神 的 ,但 是 我 们 细 读 
《 明 鬼 ;篇 , 便 可 知 墨 子 的 说 法 其 实 只 是 一 种 "神道 设 教 ”他 的 重点 并 
不 在 强调 死 后 世界 的 存在 。 

这 些 系统 思想 家 的 说 法 当然 都 是 经 过 “理智 化 ”的 结果 ,因而 不 
能 代表 社会 上 一 般 人 (特别 是 平民 ) 的 观念 ,但 是 后 世 注 意 这 个 问题 
的 人 却 往 往 以 思想 家 的 说 法 来 概括 通俗 的 观念 。 试 以 顾炎武 (日 知 
录 ) 卷 三 十 “泰山 治 鬼 ” 一 条 为 例 , 其 文 略 云 : 


尝 考 秦山 之 故 , 仙 论 起 于 周末 ,和 鬼 论 起 于 汉 末 …… 《史记 》、 
《 汉 书 》 未 有 考 鬼 之 说 ,是 元 、 成 以 上 无 鬼 论 也 …… 自 启 、 平 之 际 
而 识 纬 之 书 出 ,然后 有 如 “ 遂 甲 开山 图 ”所 云 :秦山 在 左 , 亢 父 在 
右 , 亢 父 知 生 , 泰 山 主 死 。《 博 物 志 》 所 云 :秦山 一 日 天 孙 , 言 为 天 
帝 之 孙 , 主 召 人 魂 叫 , 知 生命 之 长 短 者 。 其 见于 史 者 , 则 《后 汉 
书 .方术 传 》 许 峻 自 云 : 尝 笃 病 ,三 年 不 钝 , 乃 谓 泰 山 请 命 。《 乌 
桓 传 》: 死 者 神灵 归 赤 山 ……， 如 中 国人 死者 魂 神 归 贷 山 也 。《 三 
国志 。 管 略 传 》 谓 其 弟 展 日 :但 恐 至 泰山 治 鬼 ,不 得 治 生 人 ,如 
何 ? 而 《 古 辞 。 怨 诗 行 》 云 : 齐 度 游 四 方 ,各 系 泰 山 录 。 人 间 乐 未 
央 , 忽 然 归 东 岳 。 陈 思 王 (驱车 篇 》 云 : 魂 神 所 系 属 , 逝 者 感 斯 征 。 
刘 桢 6 赠 五 官 中 郎 将 诗 》 云 : 常 恐 游 贷 宗 , 不 复 见 故人 。 应 瑰 《 百 
一 诗 》 云 :年 命 在 桑 榆 , 东 岳 与 我 期 。 然 则 鬼 论 之 兴 , 其 在 东京 之 
世 平 ? 

或 日 :地 狱 之 说 ,本 于 宋 玉 《 招 魂 ) 之 篇 ,长 人 、 土 伯 , 则 夜叉 、 
罗 亲 之 论 也 ; 烂 土 . 雷 渊 , 则 刀 山 、 剑 树 之 地 也 。 虽 文人 之 寓言， 
而 意 已 近 之 侨 。 于 是 魏 、 晋 以 下 之 人 , 遂 演 其 说 ,而 附 之 释 氏 
之 书 。 


如 果 顾 氏 根 据 他 所 征 引 的 材料 而 推测 "泰山 治 鬼 ? 的 传说 起 于 东 
汉 , 则 虽 不 中 亦 不 甚 远 . 收 但 是 他 竟 断 定 ,“ 元 .成 以 上 无 鬼 论 ", 鬼 论 
之 兴 , 在 东汉 之 世 , 这 就 是 说 中 国人 关于 死 后 世界 的 观念 要 迟 至 公元 
1 世纪 前 后 才 出 现 。 这 种 历史 断案 便 不 是 他 的 材料 所 能 支持 得 住 的 
了 。 他 虽然 已 注意 到 宋 玉 的 《招魂 》, 但 只 把 它 当 作文 人 之 寅 言 ”, 并 
进一步 推断 地 狱 之 说 是 魏 、 晋 以 下 的 人 附会 佛教 而 推演 出 来 的 。 顾 
氏 最 后 这 一 见解 在 现代 仍然 有 相当 的 影响 。 

胡适 早年 一 直 认 为 中 国人 关于 “天 堂 ” 和 "地 狱 ” 的 观念 是 在 佛教 
传人 后 才 发 展 起 来 的 ,但 他 晚年 研究 “泰山 地 狱 ? 在 佛教 经 典 中 的 演 
变 则 倾向 于 接受 中 国 原始 宗教 思想 中 已 有 死 后 世界 的 观念 了 。'" 英 
国 的 李 约 瑟 (Joseph Needham) 则 仍然 坚持 中 国 古代 只 有 一 个 世界 的 
说 法 。 他 在 (中 国 科学 技术 史 ) 第 五 卷 第 二 册 中 曾 对 我 以 前 论 汉代 神 
仙 思 想 所 提出 的 “入 世 ”(this-worldliness) 和 “出 世 ”(other- 
worldliness) 的 分 别 表 示 了 不 同 的 看 法 。 我 的 旧作 指出 “ 仙 ” 的 观念 
从 《庄子 ， 道 遥 游 )《 楚 辞 。 远 游 ) 到 司马 相 如 《大 人 赋 》、 王 蛮 ( 圣 主 
得 贤 臣 颂 ;) 都 指 一 种 "绝世 离 俗 ”的 生活 。 换 句 话说 ,要 想 不 死 成 仙 必 
须 离 开 人 间 志 ,“ 出 六 极 之 外 ,而 游 无 何 有 之 乡 ”] 。 所 以 《 远 游 ) 也 称 
成 仙 为 “ 度 世 ”, 即 从 “此 世 ” 过 渡 到 “ 彼 世 ”。 但 是 ,自从 秦 皇 、 汉 武 求 
仙 以 来 “出 世 型 ”的 “ 仙 ” 便 逐渐 为 一 种 “入 世 型 "的 观念 所 取代 ,因为 
这 些 帝 王 贵族 们 一 方面 企 求 不 死 ,而 男 一 方面 又 不 肯 舍 弃 人 世 的 享 
受 。 所 以 , 汉 武 帝 时 代 方 士 便 造 出 了 黄帝 登 天 为 仙 、“ 群 臣 后 宫 从 上 
者 七 十 余人 ”的 谎话 ") 。 稍 后 《 论 衡 . 道 虚 篇 》 更 记载 了 淮南 王 得 道 
“ 举 家 升天 ,畜产 皆 仙 。 厂 喘 于 天 上 , 鸡 鸣 于 云 中 ”的 神话 。 不 但 帝王 
贵族 如 此 ,其 至 普通 人 也 有 成 仙 而 不 须 “ 离 世 绝 俗 ” 的 传说 。 最 可 注 
意 的 是 唐 公 房 的 故事 。.“ 仙 人 唐 公 房 碑 ” 儿 述 唐 公 房 于 王莽 居 摄 二 年 
(公元 7 年 ) 为 汉中 郡 吏 ,后 来 得 道 携 妻 子 登 天 。 碑 文 说 : 
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其 师 与 之 归 , 以 药 饮 公 房 妻 子 , 日 :可 去 侨 ! 妻子 杰 家 不 妨 
去 。 又 日 : 岂 欲 得 家 俱 去 乎 ? 妻子 日 : 固 所 愿 也 。 于 是 乃 以 药 涂 
屋 柱 , 饮 牛 马 六 畜 。 须 史 有 大 风 玄 云 , 来 迎 公 房 妻 子 , 屋 宅 六 畜 ， 
您 然 与 之 俱 去 。 


碑文 并 接着 说 :“ 萌 乔 、 松 、 崔 , 白 皆 一 身 得 道 ,而 公房 举 家 俱 清 , 盛 
全 1” 这 个 故事 最 可 表示 神仙 观念 从 “出 世 ” 向 * 入 世 ”" 的 转化 ,不 但 妻 
子 六 畜 一 起 升天 ,甚至 连 屋 宅 也 “与 之 俱 去 ”。 从 一 身 得 道 到 举 家 飞 
升 尤其 是 两 种 不 同 神仙 的 具体 说 明 。" 我 至 今 仍 觉得 这 里 用 “入 世 ” 
(或 "此 世 ”) 与“ 出世 (或 "“ 彼 世 ”) 的 分 别 是 能 够 说 明 问题 的 。 但 是 李 
约 瑟 在 接受 了 我 所 整理 出 来 的 思想 资料 之 后 ,特别 声明 : 


我 们 唯一 感到 遗憾 的 是 :我 们 完全 不 能 依从 他 所 提出 的 关 
于 神仙 有 "入 世 ? 与 “出 世 ?之 别 的 说 法 。 如 果 我 们 想到 其 他 不 同 
民族 的 观念 (如 印度 .伊朗 ,基督 教 国家 与 伊斯兰 教 国家 等 ) ,我 
们 便 会 了 解 古代 中 国 思想 中 根本 便 没有 什么 “ 彼 世 "一 一 这 正 是 
它 为 什么 常常 使 人 觉得 新 鲜 的 所 在 。 这 里 面 没 有 天 堂 或 地 狱 ， 
没有 创 世 的 上 帝 , 并 且 从 原始 混沌 中 出 来 的 字 宙 也 没有 终止 的 
一 天 。 一 切 都 是 自然 的 ,一 切 都 在 自然 之 内 。 当 然 , 在 佛教 传播 
以 后 ,这 种 情形 便 改 变 了 。 


李 约 瑟 对 “出 世 ”*"“ 入 世 ” 的 观念 的 了 解 和 我 略 有 距离 ,但 这 不 是 
重要 症结 之 所 在 ,但 是 他 如 此 坚定 地 宣称 中 国 古代 思想 中 没有 天 堂 
或 地 狱 的 观念 则 大 有 商检 的 余地 。 很 显然 ,他 是 完全 用 儒 、 道 两 家 的 
系统 学 说 概括 了 全 部 的 古代 思想 。 关 于 神仙 界 的 问题 本 文 不 想 讨 
论 , 以 下 我 只 准备 简略 地 检讨 一 下 佛教 传人 以 前 中 国人 关于 天 堂 与 
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地 狱 的 观念 。 

拒 、 周 时 代 的 死 后 信仰 主要 表现 在 天 上 有 帝 廷 的 观念 上 。 先 王 、 
先 公 死 后 ,他 们 的 灵魂 上 天 ,成 为 上 帝 的 辅佐 ,这 个 观念 似乎 支配 了 
相当 长 的 一 段 时 期 。 下 辞 中 常见 先王 * 宾 于 帝 ? 之 文 。 周 初 金 文 《 大 
丰 段 ) 云 :“ 衣 ( 恋 ) 祀 于 王 不 显 考 文王 , 事 喜 (总 ) 上 帝 。 文 王 监 在 上 。” 
《 诗 ， 大 雅 . 文王 之 什 》: “文王 在 上 ,于 昭 于 天 ”性 文王 际 降 ,在 帝 左 
右 ”。 这 个 天 上 的 帝 廷 当然 便 是 天 堂 , 不 过 只 对 死去 的 王公 开放 而 
已 。 至 于 一 般 人 是 不 是 也 有 “和 死 而 不 亡 ” 的 个 别 灵 魂 , 由 于 资料 不 足 ， 
无 法 断言 ,但 是 以 一 般 初 民 社 会 的 死 后 信仰 而 言 , 由 于 部 族 的 首领 代 
表 着 集体 的 社会 权威 ,他 的 个 体 灵魂 往往 是 被 看 作 不 会 灭亡 的 ,因为 
唯 有 如 此 ,这 种 集体 权威 才能 一 代 一 代 地 传 续 下 去 ,所 以 历史 上 可 能 
有 一 个 阶段 只 有 少数 部 族 首 领 才 有 不 朽 的 个 别 灵 魂 ,而 一 般 部 族 成 
员 则 只 有 集体 的 不 朽 。 换 名 话说 ,个 别 成 员 的 不 朽 必须 靠 部 族 的 集 
体 不 朽 来 保证 . ”从 筷 代 到 周 初 ,中 国人 的 死 后 信仰 也 许 已 在 这 一 历 
史 阶 段 的 晚期 了 。 

讨论 死 后 世界 必然 要 涉及 灵魂 的 问题 ,因此 我 们 不 能 不 对 * 魂 ”、 
“ 魄 ” 的 观念 稍 加 分 析 。 让 我 们 从 最 著名 的 子 产 的 说 法 开始 .《 左 
传 昭公 七 年 》( 公 元 前 534 年 ) 子 产 解 释 伯 有 是 否 “ 能 为 鬼 ”的 问 
题 ,说 : 


能 。 人 生 始 化 日 篱 。 既 生 狗 , 阳 日 瑰 。 用 物 精 多 , 则 瑰 魄 
强 。 是 以 有 精 夷 ,至 于 神明 。 匹 夫 . 匹 妇 强 死 ,其 魂 匙 犹 能 凭 依 
于 人 ,以 为 滥 厉 , 况 良宵 ,我 先 君 穆公 之 骨 . 子 良 之 孙 、. 子 耳 之 子 、 
散 邑 之 折 , 从 政 三 世 矣 。 郑 虽 无 肛 , 抑 谤 日 : 葵 尔 国 ,而 三 世 执 其 
政 柄 。 其 用 物 也 宏 侨 ,其 取 精 也 多 矣 。 其 族 又 大 ,所 赁 厚 侨 。 而 
强 死 ,能 为 鬼 , 不 亦 宜 乎 ? 
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首先 应 该 指出 ,在 子 产 的 时 代 灵 魂 已 不 仅 是 王公 的 专 有 品 , 而 是 
“匹夫 、 匹 妇 ” 所 同 有 的 了 。 灵 魂 观念 扩大 到 每 一 个 社会 成 员 ,一 般 而 
言 , 是 和 父 权 家 庭 的 出 现 有 关 的 .中 所 以 这 种 “匹夫 、 匹 妇 " 都 有 他 们 
个 别 的 魂魄 的 观念 也 许 部 分 地 源 于 西周 以 来 宗法 制度 的 发 展 。 但 另 
一 方面 ,王公 的 瑰 狗 仍 较 一 般 庶民 为 强 旺 与 持久 ,也 多 少 在 子 产 这 番 
话 中 反映 了 出 来 。 子 产 在 此 指出 了 “ 取 精 用 弘 " 这 一 物质 性 的 解释 。 
这 大 概 是 他 个 人 的 新 贡献 ,未 必 代 表 当 时 流行 的 信仰 。 最 值得 注意 
的 当然 是 “ 始 化 目 魄 。 既 生 魄 , 阳 目 魂 ? 这 名 话 。 历 代 注 玻 家 解 此 语 
颇 繁 , 今 不 能 详 说 。 大 体 说 来 ,此 语 是 说 魄 先 有 , 魂 后 生 , 魄 似 更 为 根 
本 。 那么 什么 是 “上 魄 ? 呢 ? 杜 预 注 : 魄 , 形 也 。.” 杜 注 恐 不 可 信 。 因 为 
如 果 ”* 鲍 " 即 是 “ 形 ”, 后 文 怎么 会 说 “魂魄 犹 能 凭 依 于 人 ? 呢 ?7 可 见 
“ 魄 ” 也 指 一 种 精神 或 觉 识 。 孔 颖 达 《 正 义 ) 说 : 


ll 





《 孝 经 说 》 日 : 昕 , 白 也 ; 魂 , 甘 也 。 白 ,明白 也 ; 芸 , 芸 动 也 。 
形 有 体质 , 取 明 白 为 名 ; 气 惟 咕 吸 , 取 蔚 动 为 义 。 郑 玄 《 祭 义 注 》 
云 : 气 谓 虽 吸出 入 者 也 ;耳目 之 聪明 为 昕 。 是 言 魄 附 形 而 魂 附 气 
也 。 人 之 生 也 , 饮 尤 魂 强 ;及 其 死 也 , 形 消 气 灭 。 


日 人 竹 添 光 鸿 ( 左 氏 会 得 ) 云 : 
阳 日 魂 , 则 狗 为 阴 而 属 形 可 知 …… 饮 依 形 而 立 ; 魂 无 形 可 
见 …… 下 文 云 :匹夫 ` 匹 妇 强 死 , 其 魂魄 犹 能 赁 依 于 人 ,以 为 滥 
厉 。 


形 岂 能 任 人 者 乎 ? 非 魄 之 即 形 , 明 矣 。 


魄 不 是 形 ,大 致 可 为 定论 。《 正 义 》 引 郑 注 “ 耳 目 之 聪明 为 魄 " 应 
可 代表 较 早 的 解释 。 不 过 《正义 》 以 魂 附 之 气 , 以 魄 附 之 形 ,人 《会 租 》 又 
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从 “ 阳 日 魂 ” 而 推出 “ 狗 为 了 月 ”。 这 恺 怕 乃 是 后 起 的 观念 ,在 子 产 原文 
中 并 无 明确 的 根据 。 

后 来 的 解释 既 以 瑰 魄 分 属 天 与 地 、 阳 与 阴 、 气 与 形 、 神 与 鬼 ,而 瑰 
更 被 赋予 一 种 * 芸 动 > 之 义 , 因 此 魂 似乎 比 魄 更 为 重要 。 公 元 前 4 世 
纪 时 备 子 分 人 为 大 体 . 小 体 , 并 说 “耳目 之 官 , 不 思 而 项 于 物 ”, 而 * 心 
之 官 则 思 ?”.5 这 种 分 法 便 显然 是 从 瑰 魄 观念 中 转化 出 来 的 。 峡 是 
“耳目 之 官 ", 属 于 形 ; 魂 是 “ 心 之 官 ”, 属 于 气 , 所 以 要 “不 动心 ” 便 必须 
“养气 ”," 但 是 ,这 些 都 是 后 起 的 引申 之 义 。 在 子 产 的 时 代 则 似乎 
魂 的 观念 才 出 现 不 久 , 从 “ 既 生 蚀 , 阳 日 魂 " 之 语 来 看 ,好 像 瑰 是 新 加 
到 魄 上 面 的 ,而 魄 则 有 比较 古老 的 来 源 。 例 如 《 左 传 : 宣 公 十 五 年 》 
(公元 前 593 年 ) 载 刘 康 公 说 赵 同 “天 夺 之 魄 ”, 甚 至 ( 左 传 。 圳 公 三 十 
年 )( 公 元 前 542 年 ) 伯 有 死 前 不 久 , 神 谍 也 说 “天 又 除 之 , 夺 伯 有 魄 ”。 
两 次 都 说 “ 夺 魄 ”而 不 说 “ 夺 魂 ”, 一 在 子 产 议论 前 六 十 年 ,一 则 仅 九 
年 。 瑰 与 岗 不 同 , 子 产 已 郑重 言 之 ,所 以 我 们 不 能 说 这 是 “ 互 文 等 训 ” 
或 彼此 可 以 混用 。 比 较 近 情 理 的 推测 是 “ 魂 ” 的 观念 也 许 是 从 南方 传 
来 的 。《 礼 记 ， 檀 号 下 》 记 吴 季 子 于 和 鲁 昭 公 二 十 七 年 (公元 前 514 年 ) 
项 子 时 曾 说 ， 





骨肉 归 复 于 土 , 命 也 。 若 魂 气 则 无 不 之 也 ! 无 不 之 也 ! 


吴 季 子 只 说 “ 魂 气 ”, 不 信 * 魄 ”( “骨肉 ? 不 是 “ 魄 ”) ,可 证 南方 特 重视 人 
之 魂 ,也许 魄 的 观念 尚 不 其 发达。 后 来 4 楚 辞 } 有 ”招魂 复 魄 ”之 说 ,其 
重点 也 在 魂 ,不 在 魄 。 

子 产 所 用 "* 既 生 魄 "一 词 尤其 值得 注意 ,这 就 是 (尚书 》 和 人 金 文中 


常见 的 “ 既 生 霸 ”。 最 近 周 原 发 现 的 周 初 甲 骨 文中 已 有 “ 既 魄 ”“ 既 死 . 


狗 ” 的 月 相 名 词 , 所 以 我 们 可 以 推测 中 国人 原始 的 生死 观 当 与 月 馒 的 
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生死 有 关 .《 孝 经 说 》 云 : 魄 , 白 也 ,明白 也 。” 似 即 指 月 魄 所 显 的 白 
光 。 又 孟 康 注 ( 汉 书 ，。 律 历 志 》 上 :“* 魄 ,月 质 也 .” 魄 以 明白 而 成 为 月 
之 质 , 亦 正如 人 之 魄 “ 有 精 爽 , 至 于 神明 ”。 人 懂得 了 人 的 生死 与 月 魄 的 
生死 密切 相关 ,我 们 便 能 进一步 了 解 为 什么 有 些 古代 流行 的 与 生死 
有 关 的 神话 必然 要 牵涉 到 月 亮 了 。 嫦 娥 窃 西 王 母 不 死 之 药 而 奔 月 是 
其 中 最 著名 的 一 个 故事 。 不 但 如 此 , 西 王 母 以 七 月 七 日 来 见 汉 武帝 ， 
武帝 向 她 请 不 死 之 药 , 而 民间 也 流传 织女 与 牛 郎 相 会 是 在 七 月 七 日 
( 见 崔 写 《 四 民 月 令 为 .2 为 什么 一 男 一 女 的 相 会 必须 在 七 月 七 日 ? 
(后 来 ( 荆 楚 岁 时 记 》 则 说 西 王 母 见 汉 武 帝 在 正月 七 日 .) 我 申 疑心 这 
和 “ 既 生 魄 ” 的 说 法 有 关 。《 白 虎 通 .日 月 ) 云 :“ 月 ,三 日 成 狗 , 八 日 成 
光 。”( 也 见于 纬 书 如 《 诗 推 度 灾 》。)* 八 日 成 光 ” 之 说 与 王国 维 推测 “ 既 
生 霸 ”是 “ 自 八 九 日 以 降 至 十 四 五 日 ?相合 .55 八 日 光 已 成 ,可 见 七 日 
正 是 狗 生 长 的 最 后 一 天 ,其 重要 性 自 不 待 言 了 。 5 

以 上 的 一 番 推 测 是 在 说 明 * 诈 ”的 观念 不 但 起 源 甚 早 , 并 且 衍生 
了 许多 与 生死 有 关 的 神话 。 因 此 ,我 相信 魄 与 瑰 最 初 是 来 自 两 个 不 
同 的 关于 灵魂 观念 的 传统 。 后 来 (大 约 在 公元 前 6 世纪 ) 这 两 个 观念 
汇合 了 , 便 产生 一 种 二 元 的 灵魂 观 。《 左 传 * 昭公 二 十 五 年 )( 公 元 前 
516 年 ) 乐 祁 说 心 之 精 爽 ,是 谓 魂 媚 。 魂 是 去 之 ,何以 能 久 ?" 这 在 
子 产 论 魂 魄 之 后 十 八 年 ,二 元 论 已 成 立 了 ,所 以 魂魄 兼 言 ,和 以 前 “天 
夺 其 魄 " 的 说 法 显然 不 同 了 。 但 是 ,魂魄 之 间 的 关系 与 区 别 究竟 如 
何 , 这 里 还 看 不 出 来 。 到 了 《 楚 辞 ，。 招 瑰 》 的 时 代 ,… 魂 魄 离散 "的 观念 
已 充分 发 展 起 来 了 , 而 关键 则 在 魂 之 离 魄 而 去 。 可 见 魂 主动 而 魄 被 
动 ,南方 魂 的 传统 仍 占 主要 成 分 。 an 
代表 .《 礼 运 》 篇 说 人 死 * 体 诈 则 降 , 知 气 在 上 ”.“ 知 气 " 即 是 魂 , 所 以 


. 要 “ 升 屋 而 号 , 告 日 : 举 某 复 ”, 即 呼 死者 之 名 J 这 便 是 郑玄 


《 仪 礼 ， 士 丧礼 ?往复 者 ”所 云 “ 招 魂 复 饮 ”。《 郊 特 牲 ?》 说 :… 魂 气 归于 














妇 
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天 , 形 馒 归 于 地 , 故 祭 、 求 诸 阴 阳 之 义 .” 这 大 概 可 以 算 作 二 元 灵 弧 观 
的 最 后 定 本 。 瑰 气 来 自 天 , 属 阳 , 故 最 后 也 归于 天 ; 形 魄 来 自 地 , 属 
阴 , 最 后 也 归于 地 。 根 据 这 一 最 后 定论 ,人 死 则 魂 饮 同时 高 去 , 珠 升 
天 而 魄 人 地 ; 魂 与 魄 在 此 都 是 主动 的 。 这 似乎 与 “招魂 ”的 “魂魄 离 
散 ?” 之 说 大 同 之 中 仍 不 无 小 异 。 

现在 我 们 可 以 回 到 中 国 原始 宗教 思想 中 天 堂 和 地 狱 的 问题 上 来 
了 。 有 笑 ,. 周 之 际 已 有 天 上 帝 廷 的 观念 ,上 文 已 经 提 及 。 但 这 个 天 上 的 
帝 廷 只 有 先王 、 先 公 才 有 资格 上 去 。 至 于 死 后 地 下 世界 的 观念 ,最 早 
似 是 《 左 传 隐 公 元 年 )( 公 元 前 721 年 ) 所 引 郑 庄 公 “不 及 黄泉 ,无 相 
见 也 ”之 语 。 但 是 ,我 们 已 无 从 确定 “黄泉 ”两 字 究 竟 是 否 出 自 郑 庄 公 
之 口 , 也 不 知道 其 含义 是 否 与 汉代 以 来 的 黄泉” 相同。 如果 郑庄公 
时 已 有 汉代 以 来 的 “黄泉 ?观念 ,那么 中 国 古代 地 下 世界 的 信仰 至 少 
可 以 追溯 到 公元 前 8 世纪 以 上 。 无 论 如 何 , 至 迟 在 4 招魂》 时 代 , 中 国 
南方 已 出 现 了 魂 可 以 上 天 入 地 的 思想 。 《招魂 ) 说 : 


魂 今 归来 。 君 无 上 天 些 。 虎 豹 九 关 , 吸 害 下 人 些 。 
魂 今 归来 。 君 无 下 此 幽 都 些 。 土 伯 九 约 , 其 角 又 颖 些 。 


王夫之 ( 楚 辞 通 释 ) 解 “ 九 关 ” 从 王 逸 之 说 , 谓 九天 之 关 ”。 又 解 : 
“ 幽 都 ,地 下 也 。 土 伯 , 土 神 ." 郭 沫 车 解 “ 土 伯 九 约 ” 则 进 了 一 步 。 
他 说 : 


我 推 想 土 伯 是 九 个 人 ,因为 十 人 言 天 有 九重 ,地 亦 有 九 层 ， 
故地 又 称 九 地 、 九 京 、 九 泉 、 九 原 。 大 约 每 一 层 地 就 有 一 位 土 伯 
掌管 , 故 称 九 约 。 约 ,我 认为 是 绳索 的 意思 。1' 1 
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陈 子 展 同意 郭 说 ,也 认为 :“ 土 们 九 约 ?就 是 说 土 们 九 个 人 掌管 
地 下 九 层 , 犹 之 世俗 根据 佛 说 , 称 "十 砍 净 王 ? 十 人 共同 掌管 地 狱 一 
样 ,前 者 是 中 国 原始 神话 ,后 者 是 中 国 化 了 的 古 印 度 神 话 .” ”这 一 
新 解 我 觉得 大 体 上 是 站 得 住 的 ,不 过 “ 九 ” 字 可 以 是 虚报 数 , 即 “ 很 多 ” 
之 义 ,不必 执 定 为 实数 .最 近 中 国 考古 发 掘 的 重大 发 展 ,特别 是 长 
沙 马 王 堆 汉 墓 的 发 现 ,更 证 实 了 《招魂 》 中 的 上 天 下 地 的 观念 是 有 根 
据 的 。 

马 王 堆 一 号 和 三 号 汉 墓 都 有 帅 画 ,一 号 帅 画 保存 得 较 好 ,三 号 颇 
有 损坏 ,但 两 画 的 作用 大 致 相同 。 自 帅 画 发 现 以 来 ,中 外 学 者 的 研究 
论文 已 不 计 其 数 。 本 文 不 涉及 其 中 具体 的 考证 问题 ,但 综合 各 家 之 
说 ,以 阑 明 死 后 世界 观 的 问题 。 一 号 帅 画 大 致 分 成 三 部 分 :中 间 为 人 
世 , 上 层 为 天 上 世界 ,下 层 则 是 地 下 世界 。 画面 中 间 挂 杖 而 行 的 老 
当然 是 幕 主 ( 即 软 侯 的 妻子 )。 看 来 她 是 升 向 天 堂 。 这 幅 画 主要 是 描 
写 幕 主 灵魂 上 天 。 但 她 不 可 能 是 成 仙 , 因 为 成 仙 必 须 “ 不 死 ”, 而 她 则 
确实 死 了 。 我 们 不 易 断 定 和 护 画 的 主题 思想 究竟 是 “ 引 瑰 升天 ”还 
是 “招魂 复 魄 ”"。 后 者 的 可 能 性 也 很 大 ,因为 死者 涉 上 两 人 也 可 以 解 
释 为 * 升 屋 而 号 ”的 “ 复 者 ”。"" 总 之 ,死者 的 瑰 是 在 向 天 上 世界 前 进 ， 
这 大 概 不 成 问题 。 天 上 的 神 物 虽然 都 象征 着 神仙 世界 ,但 此 墓 的 绝 
对 年 代 大 约 在 公元 前 175 年 , 远 在 汉 武 帝 求 仙 之 前 ,神仙 思想 还 没有 
后 来 那样 普遍 。 最 下 层 的 地 下 世界 则 是 一 个 “水 府 ”, 大 概 与 “黄泉 ”、 
“九泉 "的 观念 有 关 。“" 但 是 关于 地 下 世界 的 信仰 ,三 号 墓 却 提供 了 
最 可 贵 的 证 据 。 三 号 墓 中 出 土 了 一 支 纪事 木 夸 。 文 旦 : 


十 二 年 二 月 乙 已 关 皮 搬 。 家 丞 奋 移 主 赃 ( 藏 ) 郎 中 。 移 赃物 
一 编 。 书 到 先 选 ( 扎 ) 具 奏 主 赃 君 。2] 
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“十 二 年 ? 即 文帝 十 二 年 (公元 前 168 年 )。 这 件 木 胰 有 力 地 说 明了 当 
时 已 有 很 清楚 的 地 下 世界 的 观念 。 地 下 世界 也 似 人 间 世 界 一 样 , 是 
有 官僚 等 级 制度 的 “ 主 藏 君 "之 下 有 " 主 藏 郎中 ”, 后 者 须 向 前 者 “有 具 
奏 ”。“ 主 藏 郎中 ”和 “ 主 藏 君 ” 的 关系 也 许 正 是 从 “家 孙 ” 和 "“ 软 伐 ”之 
间 的 关系 类 比 而 来 的 。 尤 其 值得 注意 的 是 湖北 江陵 凤凰 山 168 号 汉 
莫 也 发 现 了 同样 的 一 片 竹简 。 简 文 说 : 


十 三 年 五 月 庚 辰 ,江陵 丞 敢 告 地 下 和 丞 : 市 阳 五 夫 二 驳 少 言 与 
大 奴 和 良 等 十 八 人 ,大 婢 益 等 十 八 人 、 辑 车 二 乘 、 牛 车 一 辆 、 甬 马 四 
匹 、 聊 马 二 匹 、 骑 马 四 匹 , 可 令 吏 以 从 事 。 敢 告 主 。 


这 件 文书 只 比 马 王 堆 三 号 幕 木 肤 述 一 年 (公元 前 167 年 ) ,并 且 
也 是 由 江陵 孙 通 知 与 他 身份 相等 的 “地 下 未 ”, 再 上 奏 于 “ 主 ”。 此 
“ 主 ” 即 是 “地 下 主 ”( 见 凤凰 山 十 号 幕 出 土 的 一 简 )。 所 以 汉 初 已 有 三 
简 证 明 地 下 世界 有 一 最 高 主 衬 的 信仰 。“ 主 藏 君 "或 “地 下 主 " 自 然 是 
泰山 府 君 未 出 现 以 前 的 中 国 “ 阁 罗 王 ”。 

但 是 马 王 堆 三 号 汉 墓 的 出 土 物 引 起 了 一 个 有 趣 的 问题 :该 墓 的 
工 形 第 画 上 层 也 画 的 是 天 上 世界 的 景象 , 墓 主 ( 轶 侯 利 苍 之 子 ) 御 龙 ， 
当然 更 是 象征 “死者 魂 灵 得 以 飞升 "5 那么 何以 家 丞 奋 的 文书 却 又 
明白 地 表示 死者 是 前 往 地 下 世界 呢 ? 我 在 这 里 想 提 一 个 可 能 的 解 
释 , 即 这 种 人 死 后 同时 上 天 入 地 的 思想 渊源 于 魂魄 离散 的 观念 。 这 
和 《 郊 特 牲 兴 魂 气 归 于 天 , 形 魄 归于 地 ”的 说 法 是 完全 相符 的 。 魂 上 
天 一 点 ,已 不 待 再 说 ,但 是 魄 人 地 则 除 上 引 《 郊 特 牲 》 外 不 易 找 到 明确 
的 文献 根据 。 然 而 也 不 是 全 无 踪迹 可 寻 。《 汉 书 . 东方 朔 传 记载 逆 
解 隐语 有 一 条 云 : 
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柏 者 , 鬼 之 延 也 。 


颜 师 古 注 日 : 


鬼神 尚 山 上 暗 , 故 以 松柏 之 树 为 廷 府 。 


mth 


王 先 谦 ( 汉 书 补 注 ) 此 条 收 沈 钦 韩 引 《 南 齐 书 ) 王 僧 虔 语 :“ 鬼 惟 知 爱 深 
松 蕊 柏 ,或 即 颜 注 之 所 本 。 但 这 怒 怕 是 原 义 逐 渐 失 传 后 的 望 文生 
义 ,未必 可 人 和信。 朱骏 声 (说 文通 训 定 声 ) 即 据 《 东 方 朔 传 ) 断 定 柏 是 独 
的 假借 字 , 殊 为 有 见 。 魄 归于 地 下 ,所 以 鬼 廷 名 之 日 柏 。 东 方 朔 所 解 
其 他 隐语 如 " 令 者 , 命 也 。 壶 者 ,所 以 盛 也 。 此 者 , 齿 不 正 也 。 老 者 ， 
人 所 敬 也 ”等 不 但 无 一 条 不 恰当 ,并 且 也 是 尽 人 皆 知 的 界 说 。 可 见 
“ 柏 ” 是 “和 鬼 廷 " 必 是 当时 人 的 共同 理解 。《 礼 记 ， 祭 义 ) 说 : 


气 也 者 , 神 之 盛 也 ; 绕 也 者 , 鬼 之 万 也 。 


“ 气 ” 即 “ 魂 气 ”。 可 证 魂 神 与 魄 鬼 各 为 一 类 。《 左 传 ， 昭公 七 年 )* 子 
产 论 魂魄 ?条 , 孔 颖 达 《( 正 义 》 说 之 日 : 


以 魂 本 附 气 , 气 必 上 浮 , 故 言 魂 气 归 于 天 。 媳 本 归 形 , 形 既 
入 土 , 故 言 形 魄 归于 地 。 圣 王 缘 生 事 死 , 制 其 祭礼 ,存亡 既 异 , 别 
为 作 名 , 改 生 之 魂 日 神 , 改 生 之 几 日 鬼 。 


这 是 (人 夭 义 ) 的 理解 , 故 其 下 即 引 以 为 证 。 则 严格 言 之 ,人 死 之 后 
神 是 魂 的 专 名 , 鬼 是 魄 的 专 名 。 明 乎 此 , 便 知 * 鬼 之 廷 ”何以 要 称 作 
“ 柏 ” 了 。 我 们 可 以 断言 ,死人 之 魄 为 鬼 的 观念 在 汉 初 必 其 为 流行 , 因 
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此 东方 朔 才 会 脱口 而 出 。 但 是 由 于 地 下 世界 的 观念 不 断 在 变化 发 展 
之 中 ,所 以 柏 为 鬼 廷 之 说 逐渐 模糊 以 至 于 失传 了 ，。 

《 礼 记 ， 郊 特 牲 > 和 《 礼 记 。， 祭 义 ) 以 瑰 、 魄 分 别 归 于 天 和 地 的 说 
法 显然 属于 秦汉 时 代 儒 家 的 系统 。 但 是 这 一 分 别 也 同样 出 现在 道教 
文献 中 。《 老 子 ) 第 六 章 云 :“ 是 谓 辫 物 ,《 老 子 河上 注 ) 云 : 


辫 , 天 也 ,于 人 为 鼻 ; 特 ,地 也 ,于 人 为 口 。 天 食 人 以 五 气 , 从 
鼻 入 , 藏 于 心 。 五 气 清 微 ,为 精神 ,聪明 、 音 声 、 五 性 ,其 鬼 日 魂 。 
瑰 者 , 雄 也 , 主 出 入 人 鼻 , 与 天 通 ; 故 鼻 为 立 也 。 地 食 人 以 五 味 ， 
从 口 入 , 藏 于 胃 。 五 性 沁 每 ,为 形 骸 、 骨 肉 、 血 脉 、 六 情 , 其 鬼 日 
魄 。 红 者 , 瞧 也 , 主 出 入 于 口 , 与 天 地 通 ; 故 口 为 兹 也。( 四 部 丛 
刊本 《老子 道德 经 》) 


末 句 “与 天 地 通 ”“ 天 ”是 衍 字 , 当 作 “ 与 地 通 ”。 这 条 注 是 关于 汉 
代 魂 魄 观 的 重要 资料 。《 老 子 河上 注 》 旧 传 出 汉文 帝 之 世 , 而 刘 知 几 
以 来 则 多 疑 其 出 后 世 伪 托 。 但 敦煌 本 《老子 想 尔 注 》 的 发 现 却 证 明 
《老子 河上 注 ) 来 源 甚 早 , 至 少 已 有 为 (老子 想 尔 注 》 承 袭 之 处 。 辨 伪 
者 往往 指 其 为 “不 经 之 公 言 , 流 俗 之 虚 语 ”( 刘 知 几 )。 又 或 斥 其 "全 类 
市 井 小 说 "( 黄 震 ) ,从 现代 的 观点 看 ,这 恰好 说 明 它 代 表 了 汉代 民 
间 文 化 的 小 传统 ,和 《 礼 记 》 所 代表 的 大 传统 不 尽 相合 。 上 引 注 文 和 
儒家 经 典 最 不 同 的 一 点 帮 在 不 以 神 、 鬼 来 分 称 死 后 的 魂 、. 魄 。 前 引 
《 左 传 } 孔 颖 达 《 正 义 》 明 说 改称 魂 、 昕 为 神 . 鬼 是 制 和 祭礼 者 “ 别 为 作 
名 ”, 可 见 事 属 后 起 .。《 老 子 河 上 注 》 同 称 魂 、 魄 为 “和 鬼 ” 则 反而 可 能 透 
露 了 民间 信仰 的 古 义 。 但 人 的 生命 由 魂 与 魄 两 种 元 素 所 构成 , 魂 通 
天 而 魄 通 地 ,道家 和 儒家 在 这 一 点 上 仍然 是 一 致 的 .《 老 子 河上 注 》 
的 成 书 和 流行 也 许 是 在 东汉 时 代 , 但 是 其 中 存 有 汉 初 的 思想 资料 , 似 


TS 
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无 可 疑 。 从 这 一 点 说 ,河上 公 授 书 与 汉文 帝 的 神话 多 少 也 有 一 些 历 
史 的 影子 。 总 之 ,我们 把 4 礼 记 》 和 《老子 河上 注 》 配 合 起 来 看 , 虽 不 能 
说 汉 初 的 中 国人 已 发 展 出 一 套 整齐 划一 的 死 后 世界 观 ,但 大 体 上 确 
有 共同 的 趋向 。 无 论 如 何 , 魂 、. 魄 离散 ,一 上 天 、 一 人 地 的 思想 在 当时 
的 文献 中 显然 处 于 主导 的 地 位 。 而 这 种 思想 恰好 可 以 解释 马 王 堆 三 
号 汉 墓 的 表面 矛盾 : 咏 画 描写 死者 升天 ,而 木 胰 却 表示 死者 入 地 .。 

汉代 死 后 世界 观 的 最 大 变化 起 于 汉 武 帝 的 求 仙 。 自 神仙 思想 盛 
行 以 后 ,魂魄 的 归宿 便 不 能 不 随 之 有 所 改变 。 汉 代 流 行 的 仙 的 观念 
包括 两 个 要 素 ,一 是 肉体 不 死 ,二 是 升天 。 这 是 武帝 以 来 方士 们 的 杰 
作 。 但 是 从 此 以 后 天 上 世界 便 成 为 神仙 的 世界 ,不 再 是 魂 的 去 处 了 。 
《 论 衡 . 道 虚 篇 》 和 《太平 经 ?都 说 到 仙人 不 死 而 白 日 升天 之 事 , 可 为 
明证 .《 太 平 经 ?说 : 


今天 地 实 当 有 仙 不 死 之 法 .不老 之 方 , 亦 岂可 得 耶 ? 

善 哉 ,真人 问 事 也 。 然 ,可 得 也 。 天 上 积 仙 不 死 之 药 多 少 ， 
比 车 太仓 之 积 票 也 ; 仙 衣 多 少 , 比 车 太 官 之 积 布 白 也 ; 众 仙 人 之 
第 舍 多 少 , 比 若 县 官 之 室 宅 也 。 常 当 大 道 而 居 , 故 得 入 天 。55 


可 见 天 上 全 是 不 死 不 老 的 神仙 ,并 无 魂 的 存在 余地 。 和 死 后 的 魂 
则 只 能 到 地 下 世界 去 。 这 在 4 太平 经 》 便 叫 作 * 土 府 ”: 


为 恶 不 止 ,与 死 籍 相连 , 传 付 土 府 , 藏 其 形 八 , 何 时 复出 乎 ? 
精 魂 拘 闭 , 问 生 时 所 为 , 辞 语 不 同 , 复 见 掠 治 , 魂 神 苦 极 ,是 谁 之 
过 平 ?535] 


成 仙 始 能 上 天 ,神魂 则 下 “ 土 府 ”, 这 是 十 分 明白 的 。 汤 锡 予 先生 
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断定 《太平 经 ) 大 体 为 东汉 作品 以 来 ,这 个 结论 现在 已 为 一 般 研 究 者 
所 接受 .由 此 可 见 中 国 的 天 堂 和 地 狱 观念 早 在 佛教 传人 以 前 即 已 
成 立 了 。 而 且 此 处 所 言 土 府 * 掠 治 ? 魂 神 的 情形 实 已 与 后 世 地 狱 无 大 
分 别 。 敦 煌 发 现 4 老 子 想 尔 注 》 中 也 有 “天 昔 "” 和 "死者 属地 官 " 之 说 ， 
更 可 证 明天 堂 地 狱 不 是 佛教 带 进 来 的 思想 。** 

自从 天 上 世界 被 神仙 独占 之 后 . 魂 便 不 能 不 另 找 去 处 。 这 便 是 
泰山 治 鬼 说 的 起 源 。 武 帝 封 泰山 、 禅 梁 父 便 因为 泰山 最 高 ,用 人 间 世 
界 与 天 上 世界 相距 最 近 之 一 点 。《 白 虎 通 。 封 禅 篇 》 说 … 所 以 必 于 泰 
山 何 ”万 物 所 交代 之 处 也 。 升 封 者 ,增高 也 …… 故 增 泰 山 之 高 以 仿 
天 .” 泰 山 仿 天 , 魂 既 不 能 上 天 , 便 只 有 去 泰山 了 。《 孝 经 援 神 契 》( 马 
国 输 辑 本 ) 云 :“ 泰 山 , 天 帝 孙 也 , 主 召 人 现 。 东 方 ,万 物 始 , 故 知人 生 
ed i a ee 
而 不 是 “ 钢 ”"。 曹 植 ( 驱 车 篇 ):“ 神 戴 彼 泰山 …… 魂 神 所 系 属 . “后 
局， Eee 魂 
神 ”, 不 言 “ 魂 钙 ”。 后 世 魂 狗 的 分 别 已 没有 早期 那样 严格 ,所 以 也 有 
东汉 的 镇 墓 文 说 … 黄 神 生 五 狱 , 主 死人 录 , 召 魂 召 牟 , 主 死人 籍 。 
但 是 我 们 有 理由 相信 最 早 的 神话 必 是 魂 上 泰山 。 Re 
山 为 “天 帝 " 之 “ 孙 ” 也 是 有 道理 的 。 此 处 泰山 其 实 是 指 泰山 府 君 。 
代 郡 国 官署 称 " 府 ”, 故 府 君 即 相 当 于 郡 太 守 的 地 位 “地 下 主 ” 的 地 
位 当然 不 能 和 “人 主 ” 相 等 。“ 天 孙 ” 则 仿 “ 天 子 ” 而 降 一 等 ,也 就 是 府 
君 。 汉 初 “ 地 下 主 ” 的 称号 终于 为 “泰山 府 君 "所 取代 ,其 原因 即 在 此 。 

如 果 说 在 地 下 世界 观念 转变 的 初期 只 有 魂 才能 上 泰山 ,那么 魄 
又 往 何 处 去 呢 ? 这 就 要 涉及 “ 苇 里 ”的 问题 了 。 最 早 以 草 里 为 死人 聚 
处 的 文献 似 是 ( 汉 书 。 武 五 子 传 》。 传 载 广陵 厉 王 刘 霄 死 前 自 歌 有 
云 :“ 敬 里 召 今 郭 门 阅 , 死 不 得 取代 庸 , 身 自 逝 。" 颜 师 古 注 说 :“ 苇 里 ， 
死人 里 .”“ 阅 " 即 《 古 辞 ， 怨 诗 行 )* 各 ( 疑 当 作 “ 名 ”) 系 泰山 录 ” 之 
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“ 录 ”。 刘 有 霄 自杀 在 宣帝 五 凤 三 年 (公元 前 55 年 ), 而 蔽 里 为 “死人 里 ” 
的 观念 已 普遍 流行 了 ， i 《 汉 书 .武帝 纪 ) 载 太初 元 
年 (公元 前 104 年 ) 十 二 月 “入 高 里 ”。 伏 全 日 性 山名 ,在 泰山 下 。" 颜 
师 古 注 , 此 高 字 自 作 高 下 之 高 ,而 死人 之 里 谓 之 蒿 里 ,或 呼 为 下 里 
也 , 字 则 为 莲 蒿 之 贰 。” 沈 钦 韩 注 ” 引 《 玉 篇 ):“ 莞 里 ,黄泉 也 ,死人 里 
也 。” 可 见 蒿 里 原 是 高 里 山 , 在 泰山 之 下 ,当时 人 传 为 “下 里 "或 “ 黄 
泉 ”。 换 言 之 ,万 里 是 地 下 世界 。 ea 大 概 
是 因为 泰山 主 生死 的 神话 流行 以 后 逐渐 演变 出 来 的 。 这 一 推测 虽 无 
te 
殊 归 的 情况 《泰山 吟 日 : 


秦山 一 何 高 ,过 迅 造 天 庭 。 
峻 极 周 已 远 , 层 云 郁 冥 冥 。 
梁 责 亦 有 馆 , 蘑 里 亦 有 亭 。 
幽 涂 延 万 鬼 , 神 房 集 百灵 。 
长 吟 秦山 侧 , 恢 慨 激 楚 声 。 


此 诗 中 * 幽 涂 延 万 役 , 神 房 集 百灵 ?” 颇 像 分 指 魄 与 魂 。 鬼 即 昕 , 故 在 地 
下 的 “ 幽 涂 ”, 灵 即 魂 , 则 集 于 "“ 神 房 "。 诗 中 以 梁 责 与 贰 里 两 地 并 举 ， 
尤其 值得 注意 。 车 里 是 “下 里 “黄泉 ”, 自 属 * 幽 涂 ? 无 疑 。 梁 父 59 
则 是 小 山 ,在 高 处 。《 史 记 ， 封 禅 书 ) 说 : 


二 日 地 主 , 祠 泰山 梁 父 。 盖 天 好 阴 , 祠 之 必 于 高 山 之 下 ,小 
放下 < 二 


《 汉 书 ， 郊 祀 志 上 》; 王 先 谦 “ 补 注 ? 则 说 :… 祠 二 山 。" 意 即 同 祠 地 主 
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于 泰山 与 梁 父 两 处 , 恺 不 可 信 。 泰 山 是 大 地 名 , 梁 父 则 是 小 地 名 。 这 
是 说 在 “泰山 之 梁 父 " 祠 地 主 。 故 《 封 祥 书 》 后 来 说 武帝 “至 梁 父 , 礼 祠 
地 主 ”, 并 不 提 泰 山 。《 资 治 通 鉴 》) 有 元 封 元 年 (公元 前 110 年 ) 夏 四 月 
“ 礼 祠 地 主 于 梁 父 ”条 , 胡 三 省 注 日 :“ 梁 父 县 在 泰山 郡 .” 这 是 正确 的 。 
梁 父 的 “地主 即 是 “地 下 主 ”.《 纬 书 。 通 甲 开山 图 》 说 :泰山 在 左 . 
亢 父 在 右 ; 亢 父 知 生 , 梁 父 知 死 ” 这 最 能 说 明 “ 地 主 ” 的 性 质 。 这 个 
“地 主 ” 后 来 便 变 成 了 泰山 府 君 。 为 什么 叫 * 泰 山 府 君 ?而 不 是 “ 梁 父 
府 君 " 呢 ? 理由 很 简单 :一 则 泰山 是 大 地 名 ,二 则 “地 下 主 ” 的 地 位 必 
须 相 当 于 郡 太 守 。 而 梁 父 则 是 县 ,无 称 * 府 君 > 的 资格 。 汉 代 镇 幕 文 
有 时 出 现 “ 地 下 二 千石 "的 名 词 , 也 是 指 “ 地 下 主 ”, 与 泰山 府 君 职位 相 
等 。 由 此 可 知 , 泰 山 府 之 “泰山 ?不 指 山 言 ,万 指 郡 言 。 泰 山本 身 是 登 
天 成 仙 的 所 在 , 绝 不 在 泰山 府 君 的 治 下 。 我 们 如 果 要 正确 地 认识 汉 
代 地 下 世界 的 观念 , 便 必 须 严 格 地 把 泰山 和 泰山 郡 分 别 开 来 ,否则 便 
把 天 堂 和 地 狱 混为一谈 了 。 这 两 个 泰山 的 观念 在 后 世 民 间 思 想 中 造 
成 了 混乱 , 那 是 很 自然 的 。 但 是 最 初 两 者 之 间 有 明确 的 界限 则 是 不 
容 怀 疑 的 “泰山 府 君 > 这 一 名 称 便 是 强 有 力 的 证 据 。 现 在 再 回 到 陆 
机 的 诗句 。 陆 诗 的 "区 里 在 地 下 , 梁 父 在 高 处 "恰好 和 " 幽 涂 延 万 鬼 ， 
神 房 集 百灵 ”相应 ,前 者 是 魄 的 归宿 之 地 ,而 后 者 当然 是 魂 的 去 处 了 。 
所 以 ,更 正确 地 说 ，“ 魂 神 归 泰山 ”最初 应 是 指 魂 去 泰山 郡 的 梁 父 山 ， 
而 葛 里 所 召 的 则 当 是 鲍 。 必须 指出 ,我 并 不 是 说 陆 机 本 人 对 于 神魂 
与 鬼 魄 真有 如 此 清楚 的 分 别 。“ 万 鬼 " 和 "百灵 ?在 他 的 潜意识 中 也 许 
并 无 不 同 , 不 过 一 在 途中 ,一 宿 馆 舍 而 已 。 但 是 许 中 对 “ 蔓 里 "“ 梁 
父 " 和 “和 鬼 ”"“ 神 ”的 用 法 无 意 间 却 反映 了 早期 流传 下 来 的 一 种 地 下 世 
界 观 。 这 正 是 社会 心理 学 家 所 说 的 “集体 的 下 意识 ”(the collective 
unconscious) , 故 特 别 值 得 注意 。 这 种 “集体 的 下 意识 "在 后 世 其 他 文 
字 中 也 隐约 可 见 。《 乐 府 解 题 》 怕 : 洒 泰 山 吟 》 言 人 死 精 魄 归 于 泰山 ”， 
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和 恐怕 源 于 早期 魄 去 泰山 郡 贰 里 的 传说 。《 古 辞 。 贰 里 ):* 蒿 里 谁 家 
地 ,聚敛 魂魄 无 贤 轴 。 鬼 伯 一 何 相 催促 ,人 命 不 得 少 路 踊 。" 又 崔 鹏 
《古今 注 ) 也 说 :" 人 死 魂魄 归于 划 里 .这 两 处 虽 都 混 人 了 魂 ,但 魄 归 
蒿 里 的 观念 仍然 是 很 清楚 的 。 魂 饮 所 去 的 地 方 最 初 虽 有 梁 父 与 姜 里 
之 别 ,但 此 两 地 自 始 即 同属 泰山 郡 ,因此 在 民间 传说 中 逐渐 混淆 了 。 
镇 墓 文中 * 召 魂 召 魄 "之 语 至 少 可 见 魂魄 还 是 分 别 被 召 的 。 而 且 《 古 
辞 。 某 里 }》 中 * 鬼 伯 ” 的 名 称 也 依稀 露出 “ 魄 ? 的 痕迹 。 镇 幕 文中 常见 
“家 人 伯 ”、“ 墓 伯 ”, 忍 怕 与 “ 形 魄 归 于 地 ”的 观念 有 渊源。《 说 文 解 字 》 段 
玉 裁 注 “ 伯 ? 字 说 :… 古 多 假 柏 为 之 ." 则 伯 、 柏 、 昕 三 字 似 可 互相 通 假 。 
《三 国志 。 蒋 济 传 》 注 引 ( 列 异 传 》 所 谓 “ 今 在 地 下 为 泰山 伍 伯 ?” 也 许 是 
蒿 里 的 “五 牟 之 长 ”( 汉 代 乡 里 组 织 中 有 * 伍 长 ")。 这 是 最 低级 的 小 
吏 ,所 以 死者 觉得 “ 困 辱 ”不堪 ,希望 转调 到 一 个 较 好 的 岗位 上 去 。 蒿 
里 也 有 官僚 组 织 ,镇 墓 文中 有 “ 贰 里 君 " “ 贰 里 父老 *“ 中 贰 长 "等 名 
称 553] ,看 起 来 似 比 泰山 府 君 低 一 级 ,大 概 相当 于 县 廷 的 组 织 。 这 更 
可 以 说 明 贰 里 是 “ 鬼 之 廷 ”, 即 “ 柏 ” 的 变相 。 正 如 和 郡 署 称 " 府 一样, 汉 
代 的 县 署 一 般 正 是 称 作 * 廷 ”的 .29 

地 下 世界 观 的 演变 是 非常 复杂 难 测 的 。 东 汉 以 后 魂 与 昕 、 梁 父 
与 项 里 的 界限 也 许 已 逐渐 模糊 了 。 但 是 我 相信 在 西汉 中 期 以 前 “ 魂 
气 归 于 天 , 形 魄 归于 地 ”的 分 别 确 是 存在 的 。 否 则 在 主 死 的 梁 父 以 
外 ,还 出 现 一 个 “地 下 、 黄 泉 ” 的 车 里 便 很 难 索 解 了 。 我 已 说 过 ,本 文 
所 提出 的 只 是 一 种 假设 性 的 解释 。 这 个 假设 则 是 由 最 新 考古 材料 逼 
出 来 的 。 我 决 不 敢 认 为 本 文 的 观点 一 定 正 确 ,我 希望 以 后 考古 学 的 
发 现 可 以 进一步 证 明 或 推翻 这 个 假设 .5 
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中 国 近 代 个 人 观 的 改变 
前 言 


最 初 我 想 提 出 的 问题 主要 是 关于 自我 (self) 的 问题 ,也 就 是 在 中 
国 近 代 思 想 的 变化 中 , 中 国人 对 自我 的 态度 、 看 法 是 否 有 所 改变 的 
问题 。 现 在 正式 写 出 来 的 题目 是 “个 人 观 ”, 所 以 我 在 下 面 也 将 略 作 
调整 ,以 免 文 不 对 题 。 好 在 “自我 ”与 “个 人 "关系 很 密切 ,内 容 调 整 并 
不 太 困 难 。 现 代 中 国人 主要 的 观念 认为 传统 是 压迫 我 们 的 、 拘 束 我 
们 的 ,这 也 就 是 鲁迅 所 谓 “ 礼 教 吃 人 ”的 说 法 。 许 多 三 岗 五 常 压 迫 我 
们 ,现代 中 国人 首先 便 想 要 突破 这 一 层 礼 教 的 束缚 。 

突破 礼教 束缚 的 这 个 问题 ,并 不 是 从 鲁迅 才 开 始 的 ,这 种 说 法 至 
少 可 追溯 至 谭嗣同 在 ( 仁 学 里 所 说 的 “ 冲 决 网 罗 ”, 可 以 说 他 是 最 早 
提出 主张 个 人 应 突破 传统 文化 对 个 人 的 拘束 ,使 人 解放 并 希望 全 面 
改变 传统 的 文化 。 谭 珊 同 虽然 没有 用 ”解放 ”这 个 名 词 , 不 过 他 说 的 
“ 冲 决 ? 那 种 突破 性 是 很 高 的 ,在 这 一 点 上 ,五 四 时 代 的 思想 家 也 并 没 
有 超过 他 的 思想 境界 。 谭 喘 同 磁 到 的 不 全 是 政治 或 社会 制度 的 问 
题 , 而 是 传统 中 个 人 如 何 变 得 更 自由 、 更 解放 的 问题 。 
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谭 吊 同 的 ( 仁 学 ) 与 康有为 的 (大 同 书 》 可 以 说 是 互 为 表 里 的 。 这 
两 本 书 的 主要 目的 是 要 建立 一 个 全 新 的 社会 。 那 个 社会 基本 上 是 以 
西方 为 模式 , 那 是 一 个 乌托邦 ,也 是 一 个 接近 空想 的 共产 主义 (或 社 
会 主义 ) 的 社会 。 而 4 仁 学 》 则 以 * 仁 ?为 中 心 观念 ,并 赋予 它 以 现代 的 
解释 和 意义 。 谭 珊 同 用 当时 物理 学 中 的 以 太 来 解释 “ 仁 ”, 认 为 “ 仁 ” 
表现 中 国人 的 主要 精神 。 当 时 ,中 国 的 思想 变化 是 非常 快 的 ,《 仁 学 》 
写 于 戊 成 政变 以 前 ,到 五 四 不 过 二 十 年 ,只 有 四 分 之 一 世纪 的 时 间 ， 
但 五 四 时 期 已 没有 人 讲 “ 仁 ”了 

到 了 五 四 ,真正 的 个 人 问题 才 出 现 。 胡 适 所 主张 的 个 人 主义 其 
实 是 自 易 卜 生 的 egoism。 他 讲 个 人 在 沉船 危难 时 应 先 救 自 己 , 为 的 
是 日 后 可 以 成 为 有 用 的 人 ,贡献 社会 ,而 不 只 是 为 了 自己 而 救 自己 

这 个 个 人 主义 并 不 全 是 西方 式 的 .孤零零 的 个 人 ,也 不 是 面 对 上 帝 时 

的 个 人 , 仍 是 在 中 国 思想 传统 中 讲 个 人 ,“ 小 我 ”的 存在 仍 以 “大 我 ”为 
依 归 。 

胡适 在 讲 个 人 主义 的 同时 ,他 本 身 的 中 国文 化 背景 还 是 十 分 清 
楚 。 例 如 他 提倡 三 不 朽 : 立 德 .立功 ,立言 ,并 重视 死 而 不 朽 的 问题 。 
他 认为 小 我 会 死 ,大 我 (社会 ) 不 死 , 此 即 胡 适 的 “社会 不 朽 论 ”。 

胡适 虽然 是 近代 中 国 知识 分 子 当中 最 重 自由 、 最 强调 个 人 主义 
的 思想 家 ,但 仍然 强调 大 我 ,此 力 中 国 的 传统 观念 :小 我 必须 在 有 大 
我 的 前 提 下 , 才 有 意义 。 胡 适 并 以 现代 观念 与 西方 说 法 融化 到 中 国 
传统 中 来 解释 三 不 朽 : 立 德 (what we are) ,立功 (what we do) .立言 
(what we say) ,这 昌 是 现代 中 国人 的 个 人 观 , 却 仍 是 在 中 国 传 统 的 
脉络 中 。 

胡适 在 与 马克 思 主 义 者 的 辩论 中 , 论 及 国家 与 个 人 、 集 体 与 个 人 
时 , 则 显然 偏向 西方 古典 的 个 人 主义 。20 世纪 30 年 代 初 期 ， J 
绍 我 自己 的 思想 》 中 写 道 : “个 人 关 没 自由 ,国家 也 不 会 有 自由 ;一 
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强大 的 国家 不 是 由 一 群 妈 隶 所 能 造成 的 ”他 以 西方 自由 主义 中 的 契 
约 观 念 ( 人 与 国家 的 关系 ) 强 调 个 人 的 自由 为 第 一 位 ,人 若 没有 自由 ， 
那么 人 与 国家 之 间 的 契约 便 失 去 了 意义 .他 即 是 以 这 样 的 观念 来 对 
抗 当 时 马克 思 主 义 以 及 国民 党 的 集体 主义 的 思潮 。 

以 上 所 谈 是 为 了 说 明 : 中 国 近 代 思 想 家 或 学 者 对 于 个 人 问题 并 
没有 很 深入 的 探讨 ,尤其 没有 谈 到 “个 人 "或 “自我 "在 中 西 文 化 传统 
中 的 异同 问题 。 其 实在 中 国 传统 的 文化 里 , “个 人 ”或 “自我 ”的 观念 
是 很 重要 的 ,不论 是 儒家 或 道家 ,特别 是 道家 如 庄子 ,或 是 佛 家 的 禅 
宗 ,都 重视 个 人 的 精神 自由 。 儒 家 所 谓 的 “内 圣 外 王 ”, 是 指 个 人 先 做 
好 本 身 的 修养 , 才 有 能 力 处理 外 在 事务 。 即 使 儒家 的 “ 修 齐 治 平 ?也 
是 从 个 人 开始 的 。 

以 庄子 而 言 ,他 的 主张 代表 了 中 国 最 高 的 个 人 自由 。 萧 公 权 的 
《中 国政 治 思想 史 》 上 提 及 庄子 主张 的 个 人 自由 , 萧 先 生 认 为 它 甚 至 
是 超过 西方 个 人 主义 的 。 这 不 只 是 萧 先生 个 人 的 看 法 。 当 初 严复 翻 
译 约翰 ，。 穆 勒 的 ( 论 自 由 》 时 ,因为 找 不 到 相应 的 中 国 观念 和 名 词 来 
翻译 “liberty”, 最 后 用 《 群 已 权 界 论 ) 来 翻译 On Liberty 这 本 书 。 这 
是 在 个 人 和 群体 的 关系 中 划 定 自由 的 位 置 。 但 严复 在 导言 中 讨论 
《 群 已 权 界 论 ? 时 , 则 常 引用 庄子 的 个 人 主义 思想 ,说 庄子 讲 的 自由 有 
一 部 分 很 像 古典 自由 主义 者 讲 的 自由 。 从 这 里 可 以 看 出 中 国 的 个 人 
主义 与 西方 个 人 主义 的 异同 点 :相同 的 是 都 肯定 个 人 自由 和 解放 的 
价值 ;不 同 点 是 西方 以 个 人 为 本 位 ,中 国 却 在 群体 与 个 体 的 界限 上 考 
虑 自由 的 问题 ,这 比较 接近 今天 西方 思想 界 所 说 的 communitarian 
立场 . 

中 国 传统 社会 或 文化 中 并 不 是 没有 个 人 自由 ,但 并 不 是 个 人 主 
义 社会 ,也 不 是 绝对 的 集体 主义 社会 ,而 是 介 乎 个 人 主义 与 集体 主义 
二 者 之 间 。 以 儒家 为 例 ,儒家 并 未 忽略 个 人 ,例如 : 备 子 讲 *“ 人 心 不 同 
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各 如 其 面 ", 也 是 注重 个 性 的 问题 ,只 是 中 国人 并 不 以 个 人 为 主导 。 
庄子 的 思想 首开 个 人 主义 风气 ,至 魏 晋 时 代 则 是 个 人 主义 的 高 峰 期 ， 
那 时 的 激烈 思想 家 甚至 不 要 政治 秩序 。 这 是 相对 于 秦汉 大 一 统 时 过 
分 强调 群体 秩序 的 一 种 反动 。 章 炳 麟 、. 刘 师 培 等 人 在 日 本 提倡 “无 政 
府 主义 ”, 其 实 便 是 受 魏 晋 时 代 “ 无 君 论 " 思 想 的 影响 。 

从 五 四 到 20 年 代 之 初 , 个 性 解放 、 个 人 自主 是 思想 界 、 文 学 界 的 
共同 关怀 。 但 整体 地 看 ,当时 感性 的 呐喊 远 过 于 理性 的 沉思 。 此 下 
一 直到 对 日 抗战 ,这 期 间 中 国人 纷扰 不 安 , 大 家 关心 的 主要 是 救亡 图 
存 的 问题 ,只 考虑 大 我 ,无 法 顾及 小 我 的 问题 ,更 谈 不 到 讨论 小 我 精 
神 境界 的 问题 了 。 这 是 国家 的 处 境 所 加 于 思想 的 限制 。 传 统 有 关 
“个 人 "或 “自我 ”的 观念 因此 没有 机 会 得 到 深刻 的 重视 和 认识 。 

19 世纪 中 期 ,中 国 和 西方 接触 是 被 迫 的 ,因为 战败 了 。 中 国 本 
无 任何 向 西方 文化 观摩 的 意思 ,现在 打 了 败仗 ,知道 西方 船 坚 炮 利 的 
厉害 , 才 不 得 不 急 起 直 追 , 想 学 到 西方 的 科技 。 这 就 决定 了 中 国学 习 
西方 纯 出 于 功利 观点 。 这 个 观点 基本 上 支配 了 思想 界 、 知 识 界 。 其 
中 当然 有 少数 例外 ,如 同治 时 代 的 冯 桂 芬 已 承认 有 “西学 ”。 后 来 张 
之 洞 的 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 "之 说 已 最 先 由 冯 桂 芬 开 了 头 。 汉 桂 芬 
甚至 已 经 注意 到 西方 的 科技 是 以 * 算 学 "为 基础 的 ,可 惜 这 个 思潮 并 
未 发 展 。 

一 直到 李鸿章 “洋务 时 代 ”, 主 要 工作 仍然 是 如 何 赶 上 西方 的 科 
技 ,所 以 兴建 了 许多 造船 三 并 翻译 西方 书籍 。 当 时 所 译 之 书 主要 为 
科技 及 法 律 (国际 法 ), 并 没有 接触 到 西方 文化 本 身 的 特质 ,特别 是 没 
有 接触 到 西方 的 宗教 。 因 为 那 时 传教 十 到 中 国 来 传教 ,引起 很 大 的 
反感 ,尤其 是 知识 界 非常 反 基 督 教 ,认为 中 国教 徒 是 “上 吃 教 饭 ”, 而 士 
大 夫 则 只 想 学 西方 的 船 坚 炮 利 。 由 于 中 国人 自 始 即 不 注意 宗教 在 西 
方 文化 中 的 地 位 ,因此 对 西方 人 的 “自我 "或 “个 人 ”的 意识 便 无 从 了 
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解 。 影 响 所 及 ,中 国人 也 没有 机 会 检讨 自己 传统 中 的 相关 部 分 。 

近代 西方 个 人 主义 起 源 于 14、15 世纪 意大利 的 文艺 复兴 及 人 文 
主义 ,这 是 上 承 古 典 的 传统 。 在 宗教 方面 ,马丁 ， 路 德 主张 个 人 与 上 
帝 直 接 沟通 。 到 了 加 尔 文教 派 , 即 所 谓 的 “清教徒 ”, 把 个 人 地 位 提 得 
更 高 。 美 国 是 清教徒 社会 ,以 18、19 世纪 的 康涅狄格 (Connecticut) 
州 为 例 ,小孩 很 早 便 离 家 外 出 冯 天 下 ,成 人 后 才 回 家 与 父母 重新 建立 
关系 ,以 此 来 证 明 自 己 是 上 帝 的 选民 。 这 在 中 国人 来 说 ,是 很 难 理解 
的 。 而 西方 人 认为 人 是 上 帝 创 造 的 ,人 对 上 帝 须 绝对 地 服从 。 


(一 ) 中 国 传统 中 的 “个 人 "和 “自我 ” 


我 们 必须 先 从 古代 中 国人 对 生命 来 源 的 看 法 谈 起 。 苟 子 说 :“ 天 
地 者 , 生 之 本 也 ;先祖 者 ,类 之 本 也 。” 他 又 说 :“ 无 天 地 , 恶 生 ? 无 先 
祖 , 恶 出 ?” 这 是 说 生命 是 天 地 给 予 的 。“ 类 ”是 指 人 类 。《 易 经 ) 说 “天 
地 之 大 德 日 生 ”, 与 荀子 相同 ,但 这 是 指 万 物 之 有 生命 者 而 言 。 但 只 
有 人 类 才能 意识 到 先祖 (包括 父母 ) 是 自己 生命 的 直接 来 源 。 禽 兽 不 
记得 父母 祖先 ,这 是 人 之 所 以 异 于 禽兽 之 所 在 。 这 个 看 法 在 古代 很 
普遍 ,汉代 的 人 大 致 都 抱 着 这 个 信仰 ,因此 自 汉 代 起 ,中 国人 特别 重 
视 * 孝 ”。 因 为 生命 虽 推 源 至 天 地 (如 西方 的 ”上帝 ?) ,但 每 个 人 的 生 
命 又 直接 出 自 父 母 和 先祖 。 这 样 一 来 ,中 国人 便 不 把 每 个 个 人 直接 
系 之 于 天 地 ,而 个 人 都 是 某 家 的 子孙 ,西方 那 种 个 人 主义 便 出 现 不 
了 。 所 以 古人 写 自传 如 司马 迁 的 《太史 公 自 序 》、 班 固 ( 汉 书 ， 自 纪 》、 
王充 ( 论 衡 ， 自 纪 ) 等 都 叙述 自己 的 家 世 。 这 些 自 传 中 并 不 是 没有 他 
们 的 “个 人 ”或 “自我 ", 但 他 们 要 把 “自我 " 放 在 家 世 缘 景 之 中 。 这 正 
是 说 ,他 们 不 是 孤零零 的 个 人 ,他 们 之 所 以 成 为 史学 家 、 思 想 家 是 和 
“先祖 之 所 出 ”分 不 开 的 。 这 和 圣 奥 古 斯 丁 的 《性 悔 录 ) 式 的 自传 完全 
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不 同 ,更 和 近代 西方 自 卢梭 以 来 的 自传 不 同 。 但 汉 朝 是 一 个 统一 的 
大 帝国 ,帝国 要 长 治 久 安 , 便 不 能 不 把 家 族 吸收 进 帝国 系统 ,因此 也 
把 个 人 吸收 在 此 大 群体 之 中 。 这 是 汉 朝 用 * 孝 ”为 取 士 标准 的 一 大 要 
因 (“ 孝 廉 ") 。 从 前 * 孝 ?是 私 德 ,是 个 人 的 德行 ,现在 却 变 成 公德 , 与 
帝国 秩序 有 关 了 。“ 孝 ” 既 已 制度 化 ,成 为 博取 名 誉 地 位 的 手段 ,于 是 
久之 便 流 为 虚伪 。 所 以 汉代 实行 “三 年 之 丧 ”", 有 些 汉 末 的 人 甚至 守 
丧 二 三 十 年 。 这 种 虚伪 把 个 人 的 真性 情 泪 没 了 ,这 才 引 起 反抗 ,而 有 
魏 晋 以 下 个 人 主义 的 兴起 。 
晋 时 代 是 中 国史 上 第 一 次 有 个 人 的 觉醒 ,这 在 思想 上 和 文学 
上 都 有 清楚 的 表现 。 思 想 是 所 谓 老 、. 庄 的 玄学 。 如 敌 康 便 公 开 说 他 
不 喜欢 周 、 孔 的 名 教 , 因 为 它 压抑 了 人 性 。 相 反 , 他 认同 于 老 、 庄 的 自 
然 -“ 竹 林 七 贤 ” 中 的 另 一 位 一 一 阮籍 ,更 是 直接 向 礼法 挑战 , 故 听 说 
母亲 死 了 , 仍 继续 下 围棋 ,局 后 吐血 数 升 ;他 又 冲破 了 当时 叔 嫂 不 通 
问 的 礼 数 , 曾 亲 向 其 嫂 话 别 。 当 时 的 人 最 向 往 的 人 生 便 是 适 性 逍遥 ， 
郭 象 注 ( 庄 子 ) 把 这 个 观念 讲 得 最 清楚 。 个 人 的 精神 自由 在 魏 晋 时 代 
成 为 一 个 最 重要 的 价值 。 在 文学 方面 ,建安 作家 包括 曹丕、 曹植 兄弟 
在 内 ,往往 写 信 给 至 交 好 友 ,诉说 自己 的 心事 .个 人 感受 等 。 这 是 中 
国 书 信 史 上 的 新 发 展 。 以 前 汉代 的 书信 保存 下 来 的 都 是 讨论 事情 的 
(如 司马 迁 《 报 任 安 书 》) ,不 像 建 安 书 信 这 样 几乎 完全 是 谈心 式 的 。 
这 是 个 人 党 醒 的 一 种 象征 。 以 诗 而 言 , 更 可 见 自我 的 发 现 , 如 称 康 的 
《 幽 愤 》、 苇 籍 的 4 述 怀 》。 这 些 细 诉 一 已 情怀 的 信和 诗 在 魏 晋 大 量 流 
行 , 绝 不 是 偶然 的 。 所 以 在 这 个 时 代 , 个 人 的 自我 关怀 远 远 超 过 了 大 
群体 的 意识 。 汉 代 文 学 正宗 是 赋 体 , 那 是 些 政治 性 的 ,为 帝国 的 伟大 
作 演 染 的 东西 。 
在 宗教 方面 ,佛教 在 此 时 开始 为 中 国人 接受 ,这 对 于 中 国人 的 自 
我 意识 也 有 加 强 的 功用 。 从 前 中 国人 不 太 讲 个 人 灵魂 的 不 灭 。 照 儒 
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家 理论 , 瑰 饮 在 人 死 后 迟早 都 是 要 消灭 的 。 庄 子 以 气 的 聚 散 说 生死 ， 
则 人 死 后 “ 气 ” 又 散在 太 虚 之 中 。 佛 教 的 最 高 教义 固然 不 承认 灵魂 ， 
但 中 国人 所 接受 的 通俗 观念 则 是 灵魂 轮回 。 如 果 有 和 轮回 ,那么 个 别 
的 人 的 觉 识 永 不 消失 ,而 无 休止 地 在 宇宙 v 间 流转 。 一 般 平 民 拜 佛 都 
是 为 了 求 福 田 , 可 见 佛教 确 加 深 了 个 人 的 意识 。 诚 如 陈寅恪 所 说 ,从 
中 国人 的 观点 看 ,佛教 是 “无 父 无 君 "之 教 。 既 然 “ 无 父 ”, 则 家 庭 或 家 
族 便 无 意义 ;既是 “无 君 ". 则 国家 也 失去 存在 的 理由 。 那 么 剩 下 来 的 
便 只 有 一 个 个 的 个 人 了 。 所 以 佛教 影响 所 及 ,打破 了 中 国 的 各 层 的 
群体 观念 ,而 突出 了 个 体 。 

隋唐 时 代 , 中 国 再 度 建立 了 统一 的 帝国 ,但 这 时 的 社会 已 远 比 汉 
代 复 杂 , 即 论 国 际 性 .开放 性 ,也 超过 汉 帝 国 很 多 。 经 过 新 道家 、 佛 教 
洗礼 以 后 的 中 国 思 想 界 ,也 不 大 可 能 再 回 到 汉代 经 学 笼 单 下 那样 较 
为 单纯 的 状态 了 。 不 过 我 们 若 要 了 解 唐 代 中 国人 对 于 "个 人 ”和 * 自 
我 ”的 看 法 ,我 们 不 能 仅 求 之 于 儒家 经 典 的 注 朴 ,而 更 当 在 诗人 作品 
中 去 发 掘 。 这 是 因为 唐 代 文 化 的 创造 活力 主要 表现 在 诗歌 中 。 唐 诗 
的 思想 内 容 是 极其 丰富 繁多 的 ,未 可 一 言 以 项 之 。 例 如 杜甫 较为 关 
怀 大 群体 ,李白 则 表现 个 人 或 自我 者 为 多 。 但 杜甫 诗 中 也 未 尝 不 写 
个 人 生活 的 情趣 ,李白 也 慨叹 “大 雅 久 不 作 ”。 在 杜 、 李 之 前 有 一 位 陈 
子 昂 ,他 有 一 首 诗 写 道 :“ 前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 , 念 天 地 之 修 悠 , 独 
恰 然 而 涕 下 ”这 首 诗 表达 了 诗人 自己 的 一 种 极 深沉 的 苍凉 寂寞 之 
感 ,这 是 前 人 所 未 到 的 境界 。 

中 国 传统 的 个 人 观 到 了 宋代 以 后 , 因 理 学 的 兴起 又 发 生 了 新 的 
变化 。 理 学 当然 是 儒学 的 新 发 展 , 但 也 吸收 了 佛 . 道 的 成 分 。 从 宋代 
以 后 的 观点 看 ,儒家 的 基本 经 典 是 《四书 》《 五 经 》, 都 是 官 书 。 如 朱 
子 的 人 《四书 》, 因 成 为 考试 课本 ,也 可 算是 官 书 的 一 种 ;就 连 《 诗 经 》 亦 
非 全 是 民间 诗歌 ,大 体 上 是 经 过 采 诗 官 雅 化 的 。 有 人 甚至 认为 《五 
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经 ) 在 汉代 相当 于 今日 的 宪法 ,这 句 话 的 意义 是 指 它 的 内 容 是 皇帝 都 
必须 尊重 的 。 所 以 汉代 大 臣 向 皇帝 谏 言 , 往 往 引 《诗经 ?为 根据 。 由 
于 儒家 不 是 独立 的 ,有 组 织 的 “教会 ,经 典 的 传播 要 靠 政府 的 力量 ， 
这 就 造成 了 一 种 特殊 的 困难 ,使 它 在 现代 世界 找 不 到 立足 点 ,五 四 以 
后 中 国 知识 分 子 很 少 能 平心静气 地 在 儒家 传统 中 竟 取 有 关 “ 个 人 ”或 
“自我 "的 本 土 资源 , 正 是 因为 他 们 把 儒家 经 典 完 全 看 成 了 代表 政府 
的 政治 意识 形态 。 

在 儒家 思想 史上 ,四 书 》 代 《五 经 ) 而 起 是 一 件 大 事 , 这 是 宋代 的 
新 发 展 。 宋 以 后 ,中 国政 治 社会 发 生 极 大 的 变化 ,已 无 世袭 封建 和 大 
世家 门 第 的 观念 ,社会 已 走向 平等 ,只 有 一 些 地方 性 的 世家 。 因 此 ， 
ee 例如 范仲淹 .欧阳 修 .王安石 等 。 

下 只 有 皇帝 一 家 是 世袭 ,宗室 已 无 重要 性 ,宋代 宗室 中 人 且 多 落 
魄 ， ea 因此 产生 了 士大夫 阶级 。 这 个 阶级 以 

负 起 对 天 下 的 责任 自 许 。 严 格 地 说 ， er se ne 
下 为 己任 的 使 命 感 。 范 仲 淹 主 张 “士大夫 ”要 以 天 下 为 己任 ,“ 
必须 先 " 修 己 ", 此 中 也 有 佛 家 的 影响 。 te 

《四 书 》 之 所 以 能 适应 新 时 代 的 需要 ,主要 是 因为 4 四书 》 是 教 人 
如 何 去 做 一 个 人 ,然后 治国 平 天 下 .《 大 学 》《 中 庸 》 在 汉代 并 不 受 重 
视 , 并 没有 人 专门 讲 4 大 学 》《 中 良 》 的 ,专门 讲 4 中 庸 》 的 ,要 到 佛法 传 
来 后 ,佛经 中 讲 喜 经 误 乐 ,心性 修养 , 讲 人 的 精神 境界 《中 庸 》 才 因此 
引 人 人 注意。 六朝 梁 武 帝 著 《 中 庸 注 疏 》, 即 是 受到 佛教 的 影响 。 我 们 
可 以 说 ,儒家 的 个 人 观 因 《四 书 》 的 出 现 而 深化 。 

佛教 讲 心 与 性 ,儒家 亦 然 ,只 是 儒家 这 方面 的 思想 被 冷藏 于 典籍 
中 未 被 发 现 而 已 。 宋 以 后 ,三 教 入 此 影响 ,一 方面 直上 俗世 化 ,一 方 
面 重 视 个 人 或 自我 。 颂 家 讲 修 齐 治平 ,不 能 脱离 世界 ;庄子 则 是 世界 
的 旁观 者 ,不 实际 参与 ,认为 社会 是 妨碍 个 人 自由 的 ,要 做 遂 遥 游 ; 禅 
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宗教 人 回 到 世界 去 , 教 人 砍 柴 担 米 就 是 “ 道 ”, 平 常 心 就 是 “ 道 ”, 不 必 
到 寺庙 ,在 家 亦 可 修行 ,后 来 就 有 了 “居士 "的 产生 。 此 类 似 马 丁 . 路 
德 的 做 法 ,主张 不 必 看 经 典 , 也 不 必 相 信和 神话 。 禅 宗 极端 反对 偶像 ， 
禅宗 和 尚 说 :“ 如 果 看 到 什么 佛陀 金 身 , 一 棒 打 死 给 狗 吃 .” 中 国文 化 
中 反对 偶像 最 激烈 的 , 莫 过 于 禅宗 和 尚 。 禅 宗 讲求 “自得 ”, 和 孟子、 
庄子 完全 一 致 。 所 以 中 国人 并 非 自 古 即 崇 尚 权 威 人 格 , 压 抑 个 性 。 
例如 韩愈 在 《 师 说 ) 中 就 说 “弟子 不 必 不 如 师 , 师 不 必 贤 于 弟子 ”, 这 是 
禅宗 所 谓 * 智 过 其 师 , 方 堪 传 授 ? 的 翻版 。 具 有 讽刺 意味 的 是 .服从 权 
威 性 格 反 而 在 五 四 之 后 得 到 了 进一步 的 发 展 ,先是 奉 西方 大 师 为 无 
上 权威 ,后 来 则 尊 政 治 领袖 为 最 高 权威 。 

从 《五 经 ) 至 《四 书 ) 这 有 段 发 展 ,可 以 使 我 们 了 解 到 中 国人 对 自我 、 
对 人 性 了 解 的 诸多 变化 。 那 么 为 何以 (大 学 ) 为 第 一 篇 ? 是 因为 个 人 
最 后 必须 与 社会 国家 产生 联系 ;如 果 没 有 《大 学 》, 只 有 《中 庸 》, 则 会 
流 于 只 讲 个 人 ,没有 大 我 观念 。 但 中 国人 不 能 完全 放弃 大 我 观念 , 宋 
代 的 外 患 严重 ,民族 危机 很 深 ,我 们 不 能 想象 当时 的 思想 家 能 专 讲 
“小 我 ”, 不 要 “大 我 ”。 

宋 、 明 理学 家 的 贡献 是 对 个 人 心理 有 更 深刻 的 解析 和 了 解 , 所 以 
理学 不 仅 是 伦理 学 ,也 是 心理 学 。 他 们 不 再 是 性 善 、 性 恶 的 二 分 法 ， 
而 是 同时 承认 人 性 有 善 及 恶 的 两 面 。 心 性 是 义理 之 性 ,是 有 超越 性 ， 
即 异 于 禽兽 之 性 。 气 质 之 性 则 是 人 与 万 物 同 有 的 性 。 他 们 当然 强调 
超越 的 人 性 ,但 也 深 知 气质 之 性 不 易 改变 。 他 们 的 分 析 非 常 复杂 ,这 
里 不 能 涉及 。 总 之 ,理学 使 我 们 对 个 人 的 内 心 认识 得 更 深 了 。 许 多 
西方 心理 学 家 因 受 实际 的 限制 而 以 动物 来 做 实验 ,但 人 与 动物 之 间 
是 否 可 以 画 上 等 号 ?心理 分 析 则 偏重 在 人 的 非 理 性 的 一 面 ,主要 是 
人 欲 问 题 。 以 颂 家 对 人 性 的 观点 来 看 ,人 与 禽兽 终 是 不 同 , 在 道德 、 
行为 .思考 等 方面 人 和 禽兽 是 不 能 相提并论 的 。 从 这 里 就 发 展 出 颂 


中 国 近代 个 人 观 的 改变 


家 所 主张 的 训练 治理 国家 人 才 的 方法 。 以 儒家 而 言 有 两 方面 , 即 为 
朱子 讲 的 修 已 治 人 ,这 是 对 社会 精英 的 要 求 。 这 一 群 人 通过 教育 及 
道德 训练 ,将 来 是 要 成 为 社会 精英 .领导 社会 的 。 在 南北 朝 时 期 “ 士 ” 
是 来 自 名 门 贵族 ,至 宋 以 后 ,人 人 和 皆 可 为 土 。 范 仲 淹 更 设立 了 义 庄 、 
义学 ,鼓励 穷人 子弟 读书 。 农 工商 阶级 之 子 只 要 熟 读 经 义 或 明 以 后 
的 《四 书 集注 》, 通 过 考试 ,和 皆 可 为 “ 士 "。“ 士 "必须 经 过 这 个 阶段 , 才 
能 领导 社会 。 和 周 、 张 .二 程 完全 不 同 的 王安石 也 倡导 “为 已 ”之 学 。 
他 引 《 论 语 六 古 之 学 者 为 已 , 今 之 学 者 为 人 "一 语 , 加 以 引申 , 故 说 :为 
已 有 余 ,而 天 下 之 势 可 以 为 人 矣 , 则 不 可 以 不 为 人 。 这 个 以 4 四 书 》 为 
主 的 训练 ,就 是 修 已 以 后 才能 治 人 的 过 程 。 朱 子 日 :“ 存 一 分 天 理 , 去 
一 分 人 和 欲 ” 此 语 是 针对 士大夫 而 言 , 非 对 一 般 百姓 。 因 为 土 大 夫 是 
未 来 的 政治 社会 领袖 ,必须 了 解 利 . 义 之 分 。 朱 子 的 这 一 段 话 并 不 是 
要 老百姓 不 要 “ 利 ”, 不 要 吃饭 ,而 是 针对 士大夫 说 的 。 如 同 柏 拉 图 主 
张 的 “reason 高 于 desire”, 也 是 对 哲学 家 .思想 家 而 说 的 。 所 以 他 说 
“哲学 家 ”最 宜 于 做 “ 王 ”。 理 学 的 功夫 重点 主要 在 “ 修 已 ”方面 ,这 是 
一 种 内 转 , 也 是 对 个 人 提出 了 更 高 的 要 求 。 所 以 我 们 可 以 说 ,儒家 的 
个 人 观 , 宋 、 明 以 后 显然 更 为 成 熟 。 六 朝 隋唐 的 “ 礼 ”学 还 是 外 在 的 社 
会 规范 。 

不 幸 元 、 明 以 下 ,以 (四 书 ) 为 考试 的 官方 教材 ,“ 治 人 ” 远 重 于 “ 修 
己 ”, 颂 家 走 上 了 官学 之 路 。 一般 为 考试 而 做 官 的 人 并 不 认真 “ 修 
己 ”, 因 此 各 代理 学 家 都 叹息 “科举 害 道 "。 但 一 旦 废除 科举 制度 《四 
书 》 便 无 人 去 钻研 ,儒家 的 传统 更 少 人 去 理会 了 。 

总 结 地 说 ,我 觉得 宋 明 理学 所 讨论 的 是 人 怎样 生活 的 问题 。 从 
这 一 点 出 发 ,理学 家 在 心理 学 和 伦理 学 的 层面 上 更 深入 地 发 据 了 人 
性 的 问题 . 《大 学 ) 讲 “ 修 齐 治 平 " 虽 是 一 以 贯 之 ,但 只 存在 于 理论 之 
中 。 谈 到 实践 方面 ,我 们 只 看 到 修身 和 齐 家 这 两 个 层次 上 的 成 就 ,再 
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扩大 一 点 也 不 过 止 于 一 族 、 一 乡 和 儒生 社 群 之 内 (如 书院 )。 治 国 . 平 
天 下 则 往往 是 落 了 空 的 。 换 句 话说 ,“ 修 己 ”" 比 “ 治 人 ”更 为 重要 。“ 修 
己 "不 能 狭隘 地 解释 为 道德 修养 或 “如 何 成 圣人 ”, 而 是 指 “ 修 己 ” 有 所 
Es ete mie lose tlh 
应 付 人 生 旅途 上 种 种 内 在 和 外 在 的 危机 。 在 这 一 方面 , 明 以 下 理 
za aa 现在 已 有 英文 专 书 讨 
。 如 果 我 们 再 从 理学 扩大 到 道家 和 佛教 ,这 一 点 便 更 为 清楚 , 宋 、 
ee 艺术 各 方面 的 新 成 就 都 离 不 开 儒 、 释 . 道 的 精神 
背景 。 雹 书 人 在 人 生 途 程 中 得 到 的 种 种 坎坷 ,也 都 要 靠 这 些 精神 
资源 的 支持 才能 化 解 而 不 致 精神 崩溃 ,宋代 苏东坡 便 是 一 个 最 好 的 
例子 ,明代 王阳明 也 是 一 个 典型 。 在 自传 文学 ,甚至 带 有 自传 性 质 的 
小 说 中 ,我 们 也 不 难得 到 实证 ,如 汪 辉 祖 的 ( 病 榴 梦 六 录 》、 沈 三 白 的 
《浮生 六 记 》 以 及 曹雪芹 的 红楼梦) 等。 理学 最 初 虽然 是 以 士大夫 的 
“ 修 己 治 和 人 ”为 重心 ,但 越 到 后 来 便 越 和 日 常人 生 打 成 一 片 ,而 且 也 跳 
出 了 * 士 ”的 阶级 ,王阳明 所 谓 * 不 离 日 用 常 行 外 ”戴震 所 谓 “ 人 伦 日 
用 ?都 是 指 此 而 言 。 明 ` 清 时 代 对 理学 有 兴趣 的 人 也 包括 了 商人 、 检 
夫 、 陶 匠 等 ,泰州 学 派 便 是 明证 。 这 些 精神 资源 照 理 说 应 该 在 五 四 以 
后 成 为 中 国人 建立 现代 个 人 观 的 一 大 根据 。 可 是 五 四 激烈 的 反 传统 
使 中 国 知识 分 子 对 这 些 都 不 悄 一 顾 ,甚至 将 其 作为 “打倒 ”的 对 象 。 
中 国 现代 个 人 观 的 枯 窒 .自我 意识 的 萎缩 ,可 以 在 这 里 找到 一 个 重要 
的 解释 。 另 一 相关 之 点 则 是 五 四 以 后 中 国 知 识 分 子 所 理解 的 西方 文 
化 也 是 片面 的 ,甚至 是 相当 肤浅 的 ,这 就 使 我 们 不 能 深入 西方 关于 
“个 人 ”和 “自我 "的 研究 和 讨论 。 
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(二 ) 五 四 以 来 所 接触 的 西方 文化 


五 四 以 来 我 们 所 接触 的 西方 文化 ,是 什么 样 的 西方 文化 ”我们 
想 用 什么 样 的 西方 文化 ,来 改变 中 国 ? 这 是 一 个 大 问题 ,我 不 可 能 在 
这 里 全 面 加 以 讨论 。 我 想 还 是 从 个 人 、 自 我 的 角度 ,来 切 和 人 这 个 
问题 。 

侨 、 道 , 佛 家 对 个 人 问题 的 讨论 ,到 了 近代 以 后 ,几乎 被 忽略 了 ， 
但 也 不 是 没有 人 在 继承 传统 ,例如 :能 十 力 先 生 、 梁 滞 沪 先生 等 ,也 都 
还 在 作 努力 ,只 是 不 成 为 主流 。 以 五 四 为 中 心 在 知识 界 所 掀起 的 大 
波浪 ,把 上 述 的 问题 都 摆 到 一 边 去 了 ,不 认为 那 是 重要 的 问题 。 现 代 
的 教育 也 使 得 年 轻 人 无 从 接触 到 中 国 的 传统 文化 ,从 小 学 到 大 学 ,把 
所 有 青少年 的 精力 都 消耗 在 预备 考试 上 面 ,他 们 根本 没有 时 间 去 思 
考 要 做 什么 样 的 人 ,这 个 问题 好 像 越 来 越 不 重要 了 。 

五 四 接触 到 的 是 西方 的 启蒙 运动 思想 , 即 是 以 科学 为 本 位 的 思 
想 , 也 可 以 说 是 科学 主义 或 实证 主义 。 五 四 所 提倡 的 科学 ,不光 是 自 
然 科学 如 何在 中 国 发 展 的 问题 ,而 是 对 一 切 事物 都 采取 科学 的 态度 
和 方法 ,也 就 是 牛顿 . 哥 白 尼 以 来 对 自然 的 态度 ,因而 使 得 科学 在 中 
国 取得 最 神圣 的 地 位 。 

这 个 主张 并 没有 错 . 但 是 科学 本 身 有 无 范围 界限 ?最 具体 的 问 
题 体 现在 民国 十 二 年 (1923 年 ) 前 后 的 科 玄 论战 上 。 其 中 以 丁 文江 、 
胡适 为 代表 的 一 派 , 认 为 应 该 用 科学 态度 来 统一 人 生 观 ; 另 一 派 包括 
张 君 功 等 则 主张 人 生 问 题 不 是 科学 能 够 完全 处 理解 决 的 。 论 战 的 结 
果 , 表 面 上 是 科学 人 生 观 胜利 。 当 时 一 般 皆 赞同 :科学 方法 可 以 解决 
一 切 人 生 问题 ,历史 的 发 展 也 可 以 科学 地 归纳 出 一 些 法 则 。 

而 现在 的 世界 又 是 一 个 解除 魔 叶 的 时 代 (disenchantment) ,世界 


余 英 时 文 全 "第 二 郑 
中 国 思 想 传统 及 其 现代 变迁 


a 一 切 看 来 都 很 平常 。 胡 适 讲 中 国 哲学 ,也 保 
持 这 个 态度 ,所 以 很 多 人 批评 他 浅薄 ,也 不 是 没有 道理 的 。 就 是 他 看 
让 史册 各 天平 音 ;- 切 关 * 不 过 如 此 ”, 都 是 自 自然 然 的 ,所 以 他 提倡 
自然 主义 ,所 谓 的 自然 主义 就 是 世界 上 没有 什么 东西 是 有 超越 性 的 、 
神奇 的 ,一 切 东 西 都 可 以 化 为 平淡 平常。 现代 西方 也 有 这 一 倾向 ， 
就 是 "God is dead" 的 说 法 ,西方 的 宗教 信仰 也 淡 了 。 但 是 今天 看 来 ， 
宗教 在 西方 的 力量 仍 不 可 小 靓 , 仍 是 他 们 人 生 的 意义 的 源头 。 五 四 
时 代 中 国人 由 于 在 18 世纪 启蒙 思想 和 19 世纪 实证 主义 的 笼 尝 之 
下 ,对 宗教 是 敌视 的 ,甚至 以 宗教 即 是 迷信 。 这 样 一 来 ,他 们 便 接触 
不 到 西方 文化 的 深 处 ,看 不 见 个 人 和 自我 的 超越 泉源 。 

五 四 当然 也 有 其 正面 的 意义 ;提倡 民主 、 对 科学 有 信心 .对 人 类 
前 途 有 无 限 的 乐观 。 胡 适 是 以 科学 ,理性 作为 他 的 信仰 基础 ,并 对 未 
来 有 乐观 的 预言 。1947 年 他 在 北平 当 北 大 校长 时 , 曾 发 表 名 为 《 眼 
前 世界 文化 的 趋向 》 的 一 篇 广播 :“…… 民 主 自 由 在 西方 是 发 展 了 三 
四 百年 的 传统 ,到 今天 , 仍 是 西方 文化 的 主流 ;而 反 民 主 ` 反 自由 的 极 
权 主 义 却 只 是 一 小 小 的 、 de 在 苏联 也 只 不 过 几 十 年 ,不 管 
它 现在 是 多 么 地 不 可 抵抗 ,都 将 过 去 …… ”以 那个 时 候 来 讲 , 世 界 上 
没有 任何 证 据 可 以 支持 他 的 论点 en 不 过 ,以 今 
日 苏联 、 东 欧 的 局 势 来 看 ,胡适 可 称 得 上 是 先知 了 。 

五 四 虽然 提供 给 中 国人 一 个 接触 西方 文化 的 机 会 ,可 是 当时 人 
只 热心 提倡 科学 主义 、 实 证 主义 ,认为 科学 、 理 性 和 知识 可 以 解决 人 
生 的 一 切 问 题 , 这 个 态度 不 能 算 错 ,可 是 如 果 只 有 这 一 面 , 那 问 题 就 
来 了 ,不 但 人 性 里 面 超越 性 的 一 面 .人 和 禽兽 的 分 别 不 能 讲 , 而 且 人 
性 中 非 理 性 的 黑暗 面 也 无 法 交代 。 在 当时 的 中 国 , 一 切 有 关 超 越 性 
的 观念 都 受到 噬 之 以 鼻 的 待遇 ,人 人 只 讲 科 学 和 民主 。 换 名 话说 , 自 
清朝 以 来 ,整个 儒家 意义 世界 已 瓦解 ,思想 上 一 片 空白 ,五 四 时 大 量 
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翻译 外 国 书籍 欲 填补 这 个 思想 的 大 空白 ,但 是 否 有 人 消化 这 些 知 识 ， 
却 是 个 问题 。 况 且 整 体 的 文化 大 空白 也 不 是 短期 内 可 以 用 西方 材料 
填 得 起 来 的 ,人 人 都 专心 于 全 面 改造 中 国 ,完全 忽略 了 深 一 层 的 或 超 
越 于 民主 与 科学 以 外 的 问题 。 好 像 民 主 和 科学 在 西方 文化 中 是 无 
根 的 。 

五 四 以 前 倾向 于 无 政府 主义 的 吴 稚 晖 ,已 主张 “把 线装 书 丢 到 基 
耐 坑 ”", 又 强调 用 机 关 枪 和 带 国 主义 对 打 。 这 些 话 是 很 痛快 ,但 也 可 
见 他 对 中 西 文化 的 理解 多 么 偏激 。 当 时 无 人 理 皮 中 国 传统 文化 ,人 
人 觉得 越 “ 急 进 " 越 好 ,人 人 排斥 “保守 ”。 

近代 中 国 的 改革 家 和 革命 家 有 一 个 共识 :认为 只 要 推翻 旧 有 的 
制度 ,一切 问题 都 可 以 迎刃而解 。 今 天 表现 在 台湾 的 “国会 改选 ”的 
现象 亦 是 如 此 。 中 国 现代 最 重大 的 问题 就 是 :只 有 政治 没有 人 生 , 这 
是 很 可 悲 的 。 我 想 这 里 有 一 个 “大 我 淹没 了 "小 我 "的 问题 。 

韦伯 认为 政治 家 有 三 大 要 素 , 即 热情 责任感 和 判断 。 中 国 现代 
革命 家 只 有 热情 而 缺乏 责任 感 和 判断 。 但 分 析 到 最 后 , 丽 怕 还 是 因 
为 现代 中 国 知 识 分 子 对 人 生 的 意义 想 得 太 浅 ,他 们 把 旧 有 文化 完全 
握 弃 ,而 新 的 又 尚未 建立 ,他们 的 思想 上 仅 有 薄弱 的 科学 主义 作为 根 
基 , 以 为 只 要 有 科学 精神 ,一 切 问 题 都 可 以 解决 ,至 于 个 人 、 自 我 的 意 
义 , 没 有 人 去 探究 。 中 国人 因此 变 得 都 是 采取 功利 主义 观点 来 看 人 
生 , 表 现 出 来 的 就 是 什么 事 都 要 "立竿见影 ”一 切 事情 都 是 以 功利 的 
观点 来 衡量 。 

以 西方 的 科学 主流 来 讲 , 那 是 为 知识 而 知识 的 ,不 是 为 人 生 而 知 
识 , 更 不 是 采取 功利 的 态度 和 观点 。 像 胡适 所 说 的 ,在 天 空中 发 现 一 
颗 恒 星 和 找到 一 个 中 国 古 字 的 含义 ,其 意义 和 在 科学 精神 上 的 实践 
是 一 样 的 。 这 是 西方 求知 识 、 求 智 的 精神 :为 真理 而 真理 。 不 管 真理 
有 什么 效用 ,只 是 把 事情 搞 清楚 ,个 人 就 能 获得 一 种 自由 解放 。“ 因 
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真理 而 自由 ”是 基督 教 的 观念 ,也 是 古 希 腊 人 的 观念 。 

但 是 中 国人 学 西方 文化 ,甚至 为 科学 主义 所 爷 虏 ,可 是 却 没有 受 
这 个 “为 知识 而 知识 、 因 真理 而 自由 ”精神 的 影响 ,这 个 精神 反而 丢掉 
了 ,甚至 是 变 得 极端 地 功利 主义 。 

现代 中 国 知识 分 子 学 西方 的 另 一 成 就 是 开口 闭口 便 讲 "批判 精 
神 ”， 批 判 ” 的 起 点 则 是 “怀疑 ”。 其 实 中 国 传统 何尝 不 重视 "批判 ”和 
“怀疑 ”7 不 过 中 国 传统 学 人 先 “ 怀 疑 ”自己 “批判 "自己 ,然后 才 施 之 
于 他 人 。 西 方 科学 家 做 实验 也 是 先 怀疑 自己 的 方法 是 否 正确 .材料 
是 否 可 靠 ,检讨 自己 的 假设 是 否 合 理 。 这 些 完 全 成 立 后 ,才能 转 以 
“批判 ?前 人 的 立论 。 现 代 中 国 知 识 分 子 最 缺乏 的 就 是 对 自我 内 在 的 
批判 ,只 会 批判 别人 。 接 受 西方 某 一 家 之 言 后 便 认 为 是 绝对 真理 , 借 
以 批判 他 人 。 正 如 王国 维 所 说 的 , 今 人 怀疑 一 切 , 但 从 不 怀疑 自己 立 
说 的 根据 。 所 以 我 说 ,我 们 只 学 到 了 科学 主义 , 却 未 学 到 真正 的 科学 
的 态度 。 这 也 是 “自我 ”在 精神 内 涵 上 贫困 的 一 种 表征 。 

20 世纪 的 不 断 革命 ,牺牲 了 中 国 两 三 千年 累积 下 来 的 无 数 的 精 
神 资本 。 我 个 人 认为 :现代 中 国 在 精神 资本 方面 的 贫困 , 远 超 过 在 物 
质 方面 的 荐 乏 。 儒 家 讲 * 修 齐 治 平 " ,事实 上 ， 修 齐 ” 便 是 先 由 个 人 内 
在 修养 做 起 ,治平 ? 则 是 个 人 道德 的 延伸 。 以 现代 意义 来 说 , 即 为 公 
私 领域 的 划分 。 这 是 儒家 的 一 个 理想 ,但 无 法 在 现代 社会 实现 。 即 
好 的 政治 是 一 个 好 的 道德 的 延伸 。 所 以 ,我 们 如 要 改造 中 国 传统 , 似 
应 先 从 公私 领域 划分 清楚 开始 。 个 人 道德 不 能 直接 转化 为 合理 的 政 
治 ,因为 其 中 有 如 何 建立 制度 的 问题 ,我 们 不 可 能 从 “家 ”一 步 跳 到 
“ 国 ” 的 层次 。 但 是 健全 的 个 人 才能 逐渐 导向 政治 的 合理 化 , 则 是 我 
所 深信 不 疑 的 。 

最 后 ,让 我 再 简单 地 总 结 和 引申 几 句 ;五 四 以 来 我 们 接触 了 西方 
文化 的 某 些 表 面 成 果 , 如 民主 与 科学 ,但 是 没有 真正 深入 西方 文化 的 
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核心 。 如 果 从 清末 讲 起 ,那么 我 们 先 想 搬 西 方 科技 ( 船 坚 炮 利 ) ,后 想 
搬 制 度 (国会 .立宪 ) ,到 五 四 时 则 进一步 搬 西 方 思想 。 这 是 一 层 转 进 
一 层 , 可 是 到 了 思想 这 个 层次 ,我们 的 限制 太 多 了 。 在 “大 我 "存亡 的 
关头 ,我 们 几乎 完全 忽略 了 "小 我 ”的 重要 性 。 其 结果 是 政治 吞没 了 
文化 ,无 论 是 中 国 传统 中 的 “自我 "的 精神 资源 或 西方 的 资源 都 没有 
人 认真 去 发 据 。 最 近 泰 勒 (Charles Taylor) 写 了 一 本 大 书 , 即 
Sources of the Self , The Making of the Modera Identity, 对 西 汶 
部 分 有 详 明 的 讨论 。 我 们 试 一 读 此 书 , 便 不 会 只 为 “民主 ”与 “科学 ” 
所 吸引 了 。“ 民 主 * 和 “科学 "的 背后 还 有 更 引人入胜 的 文化 背景 或 基 
础 的 问题 。 中 国 近代 的 个 人 观 始终 没有 真正 建立 起 来 ,五 四 时 代 虽 
有 个 性 解放 的 要 求 , 所 以 易 卜 生 戏 剧 中 娜 拉 (Nora) 的 弃 家 出 走 曾 和 又 
动 一 时 。 但 是 娜 拉 出 走 后 , 下 场 如 何 ? 她 要 到 哪儿 去 ?我 们 好 像 从 
未 认真 讨论 过 ,所 以 鲁迅 断定 娜 拉 的 下 场 不 会 好 到 哪里 去 。 西 方 的 
个 人 主义 有 其 宗教 .社会 等 特殊 背景 ,并 不 能 一 下 子 搬 过 来 ,也 许 根 
本 搬 不 过 来 .或 者 即使 搬 过 来 也 难免 整 多 于 利 ,而 且 今天 西方 思想 也 
不 以 个 人 主义 为 绝对 价值 了 。 中 国 现代 人 对 “大 我 "与 “小 我 "之 间 的 
关系 也 认识 模糊 ,好 像 我 们 的 直觉 总 是 认为 “小 我 ”可 以 而 且 应 该 随 
时 随地 为 “大 我 牺牲。 因此 ,五 四 时 彻底 打垮 了 儒家 的 旧 " 名 教 ”, 但 
一 转身 我 们 又 心甘情愿 地 陷入 新 “名 教 ”, 我 们 从 中 国 传 统 的 相对 性 
的 权威 主义 中 解放 了 出 来 ,但 马上 投身 于 绝对 性 的 权威 主义 。 这 是 
为 什么 ?还 不 是 因为 我 们 迷信 “新 名 教 ", “革命 “进步 ”……… 都 成 了 
不 容 丝毫 怀疑 的 “名 ”。 新 “ 纲 常 ”终于 代替 了 旧 "“ 纲 常 ”。 一 言 以 蔽 
之 ,中 国 现代 知识 分 子 对 于 “个 人 "或 “自我 "根本 没有 任何 信心 。 胡 
适 是 最 能 重视 “个 人 ”的 价值 了 ,但 是 他 还 是 相信 “科学 ”可 以 “统一 人 
生 观 ”, 果 真如 此 ,“ 个 人 ”自我 "还 有 什么 意义 ?胡适 之 见 尚 且 如 此 ， 
其 他 人 可 想 而 知 。 
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讨论 部 分 


问 :中国 士大夫 做 官 时 , 尚 有 如 同 西方 的 “传教 "的 功能 ,可 是 西 
方 文化 进入 中 国 后 ,士大夫 便 失 去 此 一 作用 。 在 中 国 ,有 无 可 能 再 重 
建 一 个 新 的 士大夫 “传教 ”的 规范 ? 

答 :儒家 是 否 为 一 宗教 ,要 看 如 何 定义 宗教 。 有 人 认为 儒家 是 宗 
教 , 但 宗教 毕竟 是 西方 的 观念 ,强加 在 中 国 的 文化 上 似乎 有 点 困难 。 
中 国民 间 的 行为 规范 的 建立 主要 是 由 儒家 担负 的 责任 ,西方 的 宗教 
是 道德 的 来 源 ,中国 的 道德 则 大 多 是 从 儒家 来 的 。 所 以 ,如 果 说 儒家 
是 一 个 宗教 ,可 它 却 没 有 上 帝 观 念 的 存在 。 儒 家 是 没有 上 帝 观 念 的 
宗教 ,可 以 说 是 中 国 宗教 的 特色 。 从 这 里 可 以 看 出 来 ,在 文化 问题 

上 ,许多 东西 是 社会 科学 的 一 般 概念 所 无 法 通 释 的 ,也 不 能 一 律 加 以 
套用 。 

儒家 没有 教会 组 织 ,但 历史 上 往往 有 读 儒 家 经 典 的 土 人 ,在 做 官 

后 , 深 觉 自己 有 教化 民众 的 责任 ,因此 和 皆 负 起 传教 的 任务 。 这 个 传统 
自 汉 一 直 延 续 至 清末 。 

宋 明 理学 家 很 多 做 过 地 方 官 ,他们 认为 士大夫 不 仅 要 做 官 , 更 要 
紧 的 是 为 师 , 像 陆 象 山 、 朱 喜 , 他 们 认为 更 重要 的 是 教育 一 般 老百姓 ， 
自己 就 承担 起 这 个 责任 。 但 是 传教 并 不 是 政府 要 求 的 ,这 是 中 国 一 
个 很 重要 的 传统 。 如 :曾国藩 、 阮 元 及 晚 清 的 张 之 洞 等 人 ,都 承继 了 
这 个 传统 ,传播 思想 并 非 他 们 做 官 的 任务 ,只 是 他 们 利用 职务 之 便 ， 
宣扬 思想 和 理念 。 这 些 在 西方 历史 是 找 不 到 的 。 中 国 的 士 人 宁愿 以 
老师 而 非 官吏 的 身份 出 现 。 

儒教 和 中 国 传统 政治 社会 制度 一 直 是 联结 在 一 起 的 ,但 至 民国 
后 ,科举 废除 .帝国 制度 改变 ,学 校 也 成 了 新 式 学 堂 ,只 有 少数 的 癸 
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家 学 者 在 延续 这 个 传统 。 此 时 儒教 只 有 采 自 由 讲学 的 方式 才 可 发 生 
作用 ,而 近代 在 思想 上 发 生 作 用 的 , 首 推 北京 大 学 。 在 蔡元培 的 宽容 
下 ,陈独秀 .胡适 得 以 在 北大 提倡 新 思想 。 那 时 ,社会 上 小 规模 的 讲 
学 仍 存在 ,只 是 未 起 很 大 影响 ,此 实 因 传统 制度 已 经 消失 ,使 儒教 很 
难 找到 据点 ,得 以 宣扬 。 所 以 ,既是 官吏 又 是 传教 师 的 这 个 传统 在 清 
末 已 断绝 。 今 后 要 发 扬 儒教 思想 , 唯 有 借 社会 中 的 组 织 。 

问 : 大 陆 是 否 已 失去 原 有 的 价值 体系 ? 应 如 何 重建 使 之 能 适应 
新 的 社会 ? 

答 : 中 国有 些 价值 是 被 忽略 了 ,而 不 是 完全 失去 了 。 自 五 四 以 
来 ,社会 上 呈现 的 是 反 传 统 的 现象 ,例外 的 也 只 有 少数 ,如 :孙中山 提 
倡 旧 道 德 ,他 认为 没有 这 些 传统 的 道德 ,革命 也 会 有 问题 。 别 的 人 并 
不 欣赏 他 ,包括 胡适 在 内 都 认为 孙 先 生 提 倡 旧 道德 是 在 敷衍 旧 势力 。 
就 连 国 民 党 在 这 方面 也 没 做 到 。 也 许 因 为 孙中山 受 的 是 西方 教育 ， 
所 以 他 对 中 国文 化 传统 感 兴 趣 ,正如 现代 中 国人 对 中 国文 化 有 兴趣 
的 是 海外 华侨 ;华侨 对 中 国 传统 文化 的 概念 也 许 较 模糊 ,但 对 传统 却 
十 分 尊敬 。 目 前 中 国 乡 村 之 间 还 保存 一 些 通俗 的 中 国文 化 ,然而 中 
国 知 识 分 子 却 是 最 早 离开 传统 儒教 文化 的 一 群 。 

不 仅 在 中 国 本 土 如 此 ,在 新 加 坡 亦 然 。 中 国 知识 分 子 只 谈 五 四 ， 
不 是 理智 上 的 反 癸 家 ,而 是 在 情感 上 敌视 儒家 。 知 识 分 子 最 怕 沾 上 
儒家 。 如 此 皆 为 情绪 上 的 反 癸 ,并 非 经 过 深思 熟 虑 的 分 析 。 所 以 ,说 
到 重建 ,首先 应 在 态度 上 改进 。 

我 并 不 是 在 提倡 儒家 ,我 也 许 同情 儒家 的 某 些 立场 和 观念 ,也 认 
为 儒家 某 些 东西 具有 现代 的 意义 ,但 是 要 问 我 是 不 是 新 儒家 ,我 说 : 
什么 家 也 不 是 。 

举 个 例子 来 说 ,孟子 说 “ 舍 生 取 义 ”"“ 鱼 与 能 掌 不 可 兼 得 ”, 但 是 ， 
如 果 你 问 我 这 个 问题 , 那 我 可 能 选择 鱼 , 而 不 选 熊 掌 。 因 为 我 对 熊 掌 
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上 毫 无 兴趣 。 在 孟子 的 时 代 , 熊 掌 大 概 是 比较 珍贵 的 ,所 以 他 选择 能 
掌 。 鱼 和 能 掌 只 是 个 比喻 ,是 指 生 命 与 意义 之 间 , 爹 生 取 义 是 一 个 选 
择 , 这 好 像 只 是 中 国 的 一 个 传统 观念 。 但 是 ,最 近 在 美国 的 哲学 界 ， 
也 有 人 讨论 这 个 问题 ;人 与 禽兽 的 分 别 在 哪里 ”他 们 的 讨论 指出 :人 
与 动物 都 会 有 选择 的 能 力 , 但 是 只 有 人 有 second order choice( 第 二 
序 选 择 ) ,就 是 我 们 还 能 在 两 个 东西 中 间 加 以 评价 。 

今天 ,西方 的 道德 哲学 经 过 这 么 长 时 间 的 演变 ,所 提出 的 概念 几 
乎 和 和 孟子 最 早 提出 的 问题 是 同一 个 模式 的 。 他 们 几乎 是 不 谋 而 合 
的 ,因为 这 些 西方 人 显然 并 没有 读 过 孟子 的 书 。 这 些 哲 学 上 或 宗教 
上 的 发 展 ,是 因为 今天 世俗 化 的 结果 ,使 得 西方 人 无 法 以 上 帝 的 观念 
来 作为 道德 哲学 的 根据 ,但 是 却 还 必须 有 一 个 “人 异 于 兽 " 的 超越 性 
准则 ,所 以 有 了 这 样 的 发 展 。 我 们 说 多 元 社会 ,但 是 多 元 社会 有 很 多 
的 问题 : 流 于 凡事 都 是 相对 的 ,没有 绝对 的 法 则 , 那 问题 就 来 了 ， 生 ” 
和 * 义 ”就 很 可 能 是 一 样 的 ,甚至 还 会 有 人 主张 * 义 ”是 人 造 的 .虚构 
的 ,认为 “ 生 " 比 “ 义 " 更 重要 ，。 

中 国 如 何 重建 儒家 ? 不 一 定 非 采 形 而 上 学 的 路 线 , 因 自 五 四 后 ， 
对 玄学 家 一 直 有 偏见 ,现在 “ 形 而 上 " 是 一 句 骂 人 的 话 ,就 是 指 不 科学 
的 、 胡 说 八道 的 ,所 以 又 遇 到 了 “态度 "这 个 问题 。 西 方 的 许多 学 者 已 
开始 转向 ,认为 纯粹 科学 或 是 和 科学 相连 的 哲学 ,例如 :知识 论 的 一 
套 东 西 ,并 非 一 切 , 欧 洲 传 统 渐 受 注 意 和 风行 。 但 是 , 受 注意 的 东西 
未 必 是 好 的 、 正 确 的 ,不 过 ,可 能 导出 新 路 。 不 过 , 讲 到 诠释 的 哲学 ， 
这 与 中 国 较 接近 ,早期 的 康德 . 黑 格 尔 , 与 中 国 的 儒家 、 宋 明理 学 比较 
类 似 。 欧 洲 文 化 与 中 国 传统 并 非 一 致 ,但 却 有 共同 的 取向 。 我 想 说 
的 是 ,中 国 的 传统 哲学 经 过 现代 的 解说 ,并 不 如 大 家 心中 想象 的 那么 
落后 。 因 此 ,建立 新 的 价值 体系 ,第 一 步 便 是 知识 重建 的 工作 。 

西方 的 哲学 并 不 全 是 思辨 , 它 也 一 样 重 实践 。 注 重 实践 的 东西 
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在 中 国 是 很 容易 被 接受 ,因为 它 与 中 国 几 千 年 来 的 文化 传统 相 接近 。 
以 马克 思 主 义 来 讲 , 它 也 主张 哲学 的 任务 是 批判 世界 改变 世界 的 ， 
它 也 是 强调 实践 。 儒 家 的 “尽心 知 天 ”根本 是 要 改变 世界 ,解释 并 非 
它 的 长 处 。 这 正 是 中 国 知识 论 比较 不 发 达 的 原因 。 中 国人 讲 “ 天 ”， 
但 是 从 来 很 少 去 搞 清楚 "天 ”是 什么 ,而 是 讲 “ 尽 性 ”, 尽 自己 的 性 就 能 
知 他 人 的 性 , 尽 人 之 性 也 就 能 尽 物 之 性 ,也 就 能 知 天 ”。 中 国人 并 不 
注重 知识 是 如 何 形成 的 。 中 国 要 重建 传统 的 文化 ,就 要 在 知识 论 上 
作 加 强 和 补充 ,尤其 要 努力 argue, 这 个 可 在 学 院 或 知识 界 进行 ,重要 
的 是 这 种 经 过 现代 重建 的 知识 必须 和 生活 逐渐 融化 成 一 体 。 

如 果 把 修身 齐 家 放 在 “ 私 ” 的 领域 , 则 儒家 的 道德 理念 是 可 行 的 ， 
但 却 不 一 定 要 能 推 到 治国 平 天 下 的 层次 ,因为 那 是 “ 公 ” 的 领域 ,这 可 
以 避免 儒家 和 政治 之 间 的 关联 。 例 如 :新 加 坡 人 人 批评 李光耀 是 想 
把 职位 传 给 其 子 所 以 才 提 倡 儒家 。 其 实 ,儒家 亦 主 张 传 贤 。 因 此 我 
们 不 能 说 思想 文化 被 政治 利用 后 ,本 质 就 变 了 ; 误 以 为 儒家 只 是 政治 
的 意识 形态 ,正如 基督 教育 “君权 神 授 ”的 理论 ,也 有 解放 神学 ,是 一 
样 的 道理 。 我 们 不 能 把 儒家 解释 成 只 是 政治 控制 的 工具 ,不 仅 不 公 
平 也 不 合 时 宜 。 所 以 应 把 “* 修 齐 治平 ?分 成 “ 公 ”“ 私 ?两 部 分 。 儒 家 
在 维持 家 庭 和 谐 的 关系 有 其 作用 ,在 造就 某 种 有 品德 的 人 与 人 的 家 
庭 关 系 上 是 有 意义 的 。 所 谓 “ 求 忠臣 于 孝子 之 门 ” 正 是 此 意 。 大 陆 如 
果 要 恢复 或 重建 中 国 的 价值 系统 必须 先 具 备 两 个 条 件 : 第 一 是 恢复 
民间 社会 的 动力 ,在 政治 力量 之 外 有 比较 独立 的 社会 力量 ;第 二 是 知 
识 分 子 必须 改变 反 传统 的 极端 态度 ,并 修正 实证 主义 的 观点 ,否则 便 
不 可 能 对 传统 文化 价值 有 同情 的 了 解 。 但 这 两 个 条 件 都 不 易 得 。 

问 :思想 或 宗教 信仰 只 要 为 意识 形态 者 , 皆 有 可 能 被 利用 作为 政 
治 工 具 , 但 这 现象 似乎 在 台湾 特别 严重 。 和 大 陆 比 起 来 ,台湾 是 特别 
号 称 恢 复 儒家 精神 的 ,这 可 由 中 小 学 教材 的 编排 很 明显 地 看 出 。 是 
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和 否 儒家 本 身 确实 有 一 部 分 特别 适合 作为 政治 利用 的 工具 ? 

答 : 你 的 问题 是 对 政府 提倡 儒学 的 反感 ,这 种 反应 也 是 应 该 有 
的 。 政 府 的 确 不 该 提倡 任何 一 宗派 ,学派 或 教义 ,我 个 人 反对 文化 政 
策 ,任何 文化 政策 都 是 不 需要 的 。 政 府 可 以 提供 某 种 经 费 给 民间 的 
团体 或 基金 会 ,也 可 以 在 经 费 的 运用 上 有 其 价值 取向 ,但 它 没 有 理由 
提倡 任何 特殊 的 学 说 。 同 时 我 坦白 地 说 , 陈 立 夫 编写 四 书 等 文化 教 
材 的 努力 是 没 用 的 ,我 想 日 后 的 教科 书 会 重新 编写 ,你 说 的 也 只 是 过 
去 的 现象 ,我 们 根本 不 必 再 去 重视 。 

问 :中 国 传统 文化 是 否 有 人 权 观 念 ? 车 有 ,与 西方 人 权 观 念 有 何 
不 同 之 处 ”如 果 没 有 ,那么 是 什么 因素 阻碍 其 观念 的 发 展 ? 是 否 可 
比较 一 下 中 国 的 仁政 思想 与 西方 的 人 权 观 念 ? 

答 : 中 国人 讲 人 权 , 是 由 义务 与 责任 开始 。 西 方 的 人 权 来 自 上 
帝 , 因 为 生命 从 上 帝 而 来 ,上 帝 就 赋予 生命 不 能 被 剥夺 的 人 人权。 中 国 
的 说 法 则 是 “天 地 之 性 人 为 贵 ”, 人 命 关 天 ,上 天 有 好 生 之 德 ,所 以 生 
命 为 第 一 权利 , 吃 得 饱 穿 得 暖 为 第 二 权利 。 中 国人 的 仁政 讲 的 是 政 
府 最 起 码 应 做 到 的 事 。 灾 荒 时 期 人 民 必 须 赈济 ,政府 有 这 个 责任 , 倒 
过 来 讲 , 就 是 人 民 的 权利 。 所 以 中 国人 是 讲义 务 和 责任 ,义务 的 对 象 
就 是 具有 权利 的 人 。 西 方 人 讲 自然 的 权利 ,中 国人 讲 的 是 “天 理 ”。 
因此 ,中 国人 的 天 理 , 便 是 中 国 式 人 权 观 念 的 表现 。 政 府 的 责任 便 是 
人 民 的 权利 。 假 使 百姓 受 饥寒 , 即 表示 政府 未 尽责 任 , 亦 即 人 民 未 享 
受权 利 。 所 以 直接 的 语言 是 “责任 语言 "或 “义务 语言 ”, 而 非 “ 权 利 语 
言 ”, 西 方 亦 有 此 二 种 语言 。 此 外 ,中 国人 权 观 念 不 认可 奴隶 制度 , 西 
方 则 到 了 基督 教 时 期 才 有 这 个 观念 。 相 当 于 西方 人 权 的 观念 ,在 中 
国 是 有 的 ,但 其 实 西方 的 人 权 观 也 一 直 在 变化 ,不 断 地 在 扩大 。 基 本 
上 ,中 国 与 西方 人 权 观 念 比较 起 来 ,是 各 有 千秋 。 中 国人 的 第 一 个 前 
提 是 尊重 生命 ,第 二 是 孟子 所 谓 “ 黎 民 不 饥 不 寒 "“ 为 民 制 产 ”等 权 
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利 。 中 国人 的 人 权 观 是 受 了 儒家 精神 .道家 思想 及 佛教 的 影响 ,西方 
现在 的 人 权 观 念 则 可 以 《联合 国人 权 宣言 ?为 代表 。 

问 : 人 一 出 生 , 文 化 就 已 经 被 界定 。 在 中 国 长 期 延续 .文化 发 展 
的 过 程 中 ,是 否 有 突破 这 个 界定 的 可 能 ? 不 同 的 文化 有 不 同 的 根 , 中 
国文 化 的 根 , 基 本 特征 为 何 ?” 为 什么 中 华 民族 会 形成 这 样 的 文化 
特征 ? 

答 :经验 告诉 我 们 ,人 是 可 以 超越 “文化 界限 ”的 ,在 经 过 比较 、 判 
断后 ,人 可 以 突破 原 有 的 文化 界限 。 

第 二 个 问题 ,中 国文 化 的 根 是 什么 ? 

中 国文 化 的 根 倒 很 难 讲 它 是 什么 。 我 们 可 以 从 中 国 的 地 理 环境 
来 讲 , 它 和 外 界 是 比较 隔绝 的 ,东南 边 是 海 .西北 是 高 山 沙 漠 , 它 可 以 
自 成 一 个 区 域 , 对 外 交通 的 建立 并 不 是 很 早 , 外 来 的 影响 也 就 不 是 很 
大 。 中 国文 化 的 特色 ,可 以 说 在 夏 、 商 . 周 时 代 已 经 有 了 ,是 一 个 很 长 
的 文化 源流 。 在 这 里 面 ,“ 家 族 ” 大 概 占 了 很 重要 的 成 分 ,也 可 以 说 ， 
中 国文 化 是 以 家 庭 为 主 的 。 

问 : 近 百年 来 中 国 对 西方 与 日 有 文化 间 的 取舍 问题 ,有 所 谓 的 
“ 折 中 论 ”, 您 的 看 法 如 何 ? 此 外 ,似乎 中 国 知 识 分 子 在 接触 西方 文化 
时 必然 经 过 曲解 的 过 程 ,是 否 必 须 如 此 ,西方 文化 才 比 较 容 易 引 介 到 
中 国 ? 请 试 以 “民间 文化 ”的 观点 来 探讨 :原始 颂 家 文化 是 否 有 西方 
个 人 主义 的 成 分 ? 

答 : 介 绍 西方 文化 时 ,曲解 的 过 程 是 必然 的 。 因 为 当时 西方 有 些 
观念 ,在 中 国 还 没有 适当 的 名 词 或 概念 与 之 契合 。 而 且 中 国文 字 是 
图 形 的 , 它 会 令 人 产生 联想 ,不 似 西洋 的 拼音 文字 ,因此 在 翻译 上 更 
难 掌握 ,所 以 早期 的 翻译 不 容易 忠于 原作 。 佛 教 初 来 时 的 “ 格 义 ” 便 
是 如 此 ,“ 格 义 " 不 失 为 最 初 沟通 之 一 法 ,久而久之 ,认识 便 深刻 了 。 

“民间 文化 ”在 中 国 的 资料 太 少 , 在 古代 没有 “人 类 学 家 ”去 观察 、 
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记录 农民 的 生活 ,想法 。 因 为 中 国 社会 没有 太 明 显 的 阶级 限制 ,农民 
没有 束缚 ,彼此 之 间 常 有 亲戚 的 关系 ,亲族 的 关系 把 阶级 的 界限 给 打 
破 了 。 中 国 通俗 文化 极 少 史 料 可 依据 ,没有 教会 的 资料 ,也 没有 什么 
宗教 的 冲突 ,所 以 很 少 人 记录 。 但 整体 说 来 ,中 国 低层 的 民间 文化 与 
高 阶层 的 文化 并 非 对 立 的 ,而 是 多 半 由 上 层 文 化 慢 慢 渗 透 到 下 层 ,经 
由 口 耳 传授 ,或 师 生 的 传递 ,有 时 候 也 会 变样 子 , 但 是 可 以 找到 它 的 
源头 。 犹 如 儒家 中 的 大 传统 与 小 传统 是 相 延 续 的 ,对 立 性 不 似 西方 
那么 明显 。 民 间 文 化 的 记载 越 是 古代 越 少 , 所 以 我 们 不 太 知 道 原 始 
儒家 文化 在 民间 的 样子 ,不 过 西方 个 人 主义 似乎 不 能 于 此 求 之 。 

主席 :由 于 时 间 有 限 ,是 不 是 请 有 问题 的 人 一 次 把 问题 提 完 , 然 
后 请 余 先生 综合 回答 ,我 们 就 结束 今天 这 一 场 演讲 。 

问 :我 认为 中 西 人 权 的 概念 仍 有 不 同 之 处 ,请 余 先生 再 作 说 明 。 

问 :我 也 认为 中 西 人 权 概 念 有 区 别 。 西 方 的 人 权 概 念 指 的 是 政 
府 不 应 剥夺 人 民 的 权益 ,而 中 国 则 主张 政府 应 该 做 什么 。 联 合 国 宣 
言 中 的 人 权 概 念 则 二 者 此 有 之 。 我 个 人 以 为 整个 西方 民主 .自由 的 
建立 与 西方 最 初 的 人 权 概 念 相关 最 大 。 在 这 一 点 上 ,中 国 古人 是 否 
也 有 同样 的 观念 ? 

问 :我 对 文化 重建 的 可 能 性 感到 怀疑 。 余 先生 所 谈 的 ,很 强调 超 
越 性 的 意义 ,但 是 对 一 般 百 姓 来 说 ,他 们 很 难 建 立 起 一 系列 道德 上 的 
规范 ,或 是 对 道德 ,文化 的 肯定 。 传 统 上 解决 这 个 问题 有 两 个 方法 ， 
一 是 知识 分 子 谈天 道 . 义 理 , 或 从 人 性 中 引申 出 对 道 的 肯定 ;一 是 通 
过 家 族 观 念 . 祖 先 崇 拜 . 亲 情 等 来 肯定 。 但 是 ,要 产生 作用 必须 有 条 
件 ,例如 知识 分 子 必须 具有 权威 的 地 位 …… 但 是 现在 的 困难 是 ,以 前 
所 具备 的 条 件 已 经 不 存在 了 ,现在 的 社会 又 已 趋向 多 元 化 ,使 知识 
子 间 很 难 有 认同 感 ;另外 家 庭 结构 解体 、 宗 亲 观 念 亦 淡化 。 总 而 言 
之 ,我 认为 价值 体系 重建 的 问题 上 ,是 无 路 可 走 的 。 
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问 : 有 关 人 台湾 社会 与 中 国 传统 文化 的 关系 ,从 我 的 生活 体验 来 
说 ,中 国人 的 生活 方式 在 台湾 保留 仍 多 ,因此 有 人 认为 :台湾 文化 是 
大 陆 内 地 文化 的 延续 ,但 是 在 近代 化 的 历程 中 ,台湾 文化 和 大 陆 内 地 
文化 已 经 产生 了 很 多 的 不 同 。 如 果 以 大 的 中 国文 化 圈子 的 角度 来 
看 ,新 加 坡 以 及 台湾 .香港 等 地 的 文化 与 整个 中 国文 化 的 变迁 ,彼此 
间 有 多 大 的 差异 ” 若 差异 大 ,那么 未 来 台湾 政治 民主 化 之 后 ,中 国文 
化 在 这 些 地 区 日 后 的 发 展会 呈现 哪些 面貌 ? 

问 :中 国 经 ”文化 革命 "以 后 ,各 方面 遭 到 严重 的 破坏 ,有 很 大 的 
因素 是 来 自 百年 来 的 文化 失落 问题 。 西 方 从 古 希 腊 罗 马 以 来 ,是 多 
君主 的 小 诸侯 国 , 但 神 是 单一 的 ;中 国 自 春 秋 至 秦 ,君主 只 一 个 .神明 
却 不 止 一 个 。 中 国 几 千年 来 在 强盛 时 期 都 实行 天 人 合 一 ,一 方面 表 
现在 君权 神 授 ,一 方面 则 是 颂 、 道 、 佛 三 家 主张 凡人 第 可 修成 神 。 但 
是 到 了 现实 政治 中 , 儒 . 道 、 佛 的 弟子 只 能 争 正统 ,不 能 反叛 ,而 政体 
与 颂 . 道 \ 佛 三 家 是 结合 在 一 起 的 。 欧 洲 诸侯 国 的 君主 是 上 帝 之 子 ， 
并 非 上 帝 的 化 身 , 他 的 弟子 可 以 反叛 ,表现 在 现实 政治 中 , 便 是 多 元 
的 。 中 国 自 春秋 战国 以 来 ,强调 群体 .理想 ,到 了 宋 明 理学 ,儒家 虽 有 
新 意义 ,但 宋 时 国家 已 积 弱 不 振 。 今 日 ,中 国人 民 对 中 国 传统 中 好 的 
部 分 并 未 保留 ,优良 的 西方 文化 又 无 法 吸收 ,因此 ,在 中 短期 内 中 国 
政治 .经 济 的 改革 也 许 有 希望 ,但 在 文化 重建 与 人 的 再 造 上 ,我 认为 
是 无 望 的 。 

问 : 欧 洲 有 多 少 种 不 同 的 自由 观 ? 相互 间 有 哪些 异同 ? 自由 与 
平等 是 有 冲突 的 ,不 同 的 民族 在 不 同 的 文化 .政体 中 ,对 此 两 种 价值 
的 选择 ,有 什么 样 的 文化 .知识 与 政治 上 的 背景 ? 

问 :个 人 观 是 否 还 可 以 从 更 多 层面 来 探讨 ? 

问 : 讲 到 价值 观 和 生活 的 结合 ,对 于 一 些 自 认为 “ 举 头 天 外 望 、 无 
我 这 般 人 "的 人 来 说 ,自然 只 有 享受 “ 千 山 我 独行 "的 寂寞 ,您 对 此 有 
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什么 看 法 ? 这 种 观念 在 今天 社会 中 是 否 仍然 适用 ?” 同时 您 对 于 《 论 
语 ) 中 “君子 尊 贤 而 容 众 ,嘉善 而 稚 不 能 ……” 的 看 法 如 何 ? 

问 :中 国人 认为 西方 文化 和 思想 就 是 科学 , 且 只 重视 他 们 的 技术 
层面 ,与 西方 科学 精神 的 层面 不 同 。 近 代 耶 稣 会 宗旨 主要 是 论证 基 
督 教 的 价值 系统 ,我 想 了 解 当时 徐光启 看 耶稣 会 的 西方 文化 是 属于 
哪个 层面 ; 形 而 上 的 说 法 ,是 否 当时 就 已 经 有 了 ? 

问 :我 想 请 问 余 先生 的 个 人 信仰 为 何 ? 

问 :我 与 余 先生 有 两 点 同感 :其 一 ,反对 革命 .主张 渐进 ;其 二 ,在 
价值 方面 ,我 有 很 深 的 危机 感 , 其 中 不 只 由 于 中 国 的 政治 转型 而 引起 
的 ,还 由 于 西方 的 商业 化 和 科技 发 展 所 引起 的 社会 转型 而 产生 了 危 
机 感 。 此 外 ,我 有 三 项 观察 : 

1. 现代 科学 已 经 和 五 四 时 的 科学 不 一 样 。 西 方 分 析 科 学 已 经 
结束 ,而 应 回 到 东方 的 有 机 论 的 观点 。 现 在 的 科学 家 与 社会 学 家 、 经 
济 学 家 .心理 学 家 已 没有 以 前 那么 大 的 鸿沟 。 我 是 个 科学 家 ,也 是 个 
宗教 信徒 ,我 就 是 余 先生 说 的 那 种 对 科学 无 可 救 药 的 乐观 主义 者 。 

2. 文化 的 讨论 经 常 是 危险 的 。 我 不 同意 文化 有 失落 ,倒退 的 问 
题 ,文化 是 一 个 融合 的 过 程 。 文 化 是 无 法 重建 的 ,但 是 可 以 演化 。 

3. 价值 观 的 生长 必须 有 个 生长 的 出 发 点 ,不 能 像 建 空中 楼 阁 地 
去 架设 ,必须 找到 一 个 生长 点 去 演化 。 存 在 一 定 有 它 的 道理 ,我 们 不 
能 一 谈 到 大 陆 上 的 问题 ,就 说 这 四 十 几 年 是 一 片 黑 上 暗 一 片 落后 , 然 
后 就 说 是 要 重建 。 我 们 一 定 得 找到 它 的 根 , 作 为 出 发 点 、 生 长 点 。 

答 :我 现在 综合 地 回答 各 位 的 问题 。 

1“ 人 权 ? 根 本 是 西方 的 概念 ,在 中 国 只 有 相似 的 观念 与 之 契合 ， 
但 不 能 径 以 ”人权 ” 称 之 。 最 重要 的 差异 是 中 西 文化 对 于 法 律 的 观念 
不 同 。 西 方 人 权 是 法 律 的 语言 ,中 国 的 道德 语言 产生 不 了 “权利 ”的 
观念 ,只 有 义务 的 观念 。 此 外 ,权利 是 以 个 人 为 本 位 ,这 又 和 中 国 的 
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家 族 一 体 的 想法 不 合 , 但 不 能 说 中 国人 完全 没有 类 似 “ 权 利 ” 的 思想 。 

2. 关于 文化 重建 的 种 种 问题 ,是 一 个 很 大 的 问题 。 尤 其 是 陈 平 
先生 问 的 问题 是 很 有 趣 的 ,他 的 一 些 观察 ,我 是 同意 的 ,比如 说 人 文 
和 科学 之 间 的 对 话 和 沟通 ,是 充满 了 各 种 可 能 的 。 陈 先生 提 到 文化 
无 所 谓 失 落 、 再 造 …… 如 果 从 现象 上 来 看 ,是 这 样 的 ,但 是 人 的 问题 
的 麻烦 也 就 在 这 里 ,比如 说 如 果 对 这 个 现象 有 所 不 满 , 不 适应 ,个 人 
就 会 产生 失落 感 ,失落 是 好 还 是 坏 , 这 是 价值 判断 的 问题 。 陈 先生 是 
乐观 主义 者 ,我 也 不 是 翡 观 主义 者 ,我 是 短期 的 翡 观 主义 者 .长 期 的 
乐观 主义 者 。 长 时 期 来 说 ,我 对 人 性 还 是 有 信心 的 。 

3. 文化 重建 是 没有 捷径 的 ,是 否 值得 重建 则 看 每 个 人 的 判断 。 
文化 本 身 一 直 在 改变 ,没有 办 法 依照 人 的 意志 或 历史 的 规律 加 以 控 
制 ,所 以 无 法 计算 文化 如 何 发 展 , 但 至 少 知识 分 子 在 价值 问题 上 应 担 
负 澄 清 思想 的 责任 。 我 不 相信 历史 的 必然 性 ,可 是 我 相信 人 类 在 大 
部 分 环境 因素 被 决定 的 情况 下 , 仍 有 一 点 点 可 以 活动 的 自由 意志 。 
自由 意志 有 其 作用 ,至 于 作用 大 小 ,可 能 与 历史 状态 和 条 件 有 关 。 关 
于 价值 问题 可 以 从 不 同 的 层面 去 努力 。 提 倡 一 种 思想 或 改进 一 种 文 
化 ,都 必须 长 期 努力 ,但 不 能 妄想 。 我 们 希望 重建 的 文化 ,也 必须 靠 
日 积 月 累 的 功夫 ,不 可 能 一 朝 一 夕 即 立 笔 见 影 的 。 至 于 个 人 做 得 是 
否 成 功 , 我 想 都 还 必须 超越 功利 的 观点 。 

4. 台湾 的 文化 是 中 国文 化 的 一 个 支脉 。 严 格 说 来 ,向 海外 发 展 
是 中 国 近 一 千年 来 的 自然 趋势 ,在 郑成功 时 代 人 台湾 的 文化 确 为 内 地 
文化 的 延伸 。 之 后 ,台湾 受 日 本 统治 50 年 ,在 这 脱离 中 国 统治 的 50 
年 间 也 影响 了 台湾 文化 的 发 展 。 今 日 ,台湾 在 文化 上 基本 还 是 中 国 
文化 区 的 一 部 分 。 而 新 加 坡 大 不 相同 。 它 曾 受 英国 统治 ,政治 制度 
为 英 人 遗留 下 的 法 治 , 一 切 民 主 制度 的 形式 与 条 件 都 比较 完备 ,此 外 
社会 上 的 华人 间 有 彼此 分 歧 的 现象 ,上 层 的 华人 是 西方 文化 ,但 仍 有 
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下 层 的 中 华 民俗 文化 。 新 加 坡 是 由 华人 移民 过 去 的 , 它 是 一 个 中 西 
结合 的 产物 。 香 港 是 英国 殖民 地 ,但 完全 是 中 国文 化 区 ,新 加 坡 的 华 
人 知识 分 子 丝 受过 五 四 的 洗礼 ,所 以 反 颂 家 、 反 传统 ,香港 则 不 然 , 它 
甚至 是 传统 旧 文 化 汇集 的 地 方 。 至 于 台湾 本 地 人 所 保存 的 中 华文 化 
仍 相 当 多 ,此 由 家 庭 关 系 可 以 看 出 。 至 于 台湾 文化 中 有 多 少 是 日 本 
统治 后 留 下 的 阴影 ,我 个 人 并 不 了 解 。 但 从 政治 制度 来 看 ,台湾 以 前 
是 国民 党 一 党 专政 ,民主 只 是 少数 高 级 知识 分 子 的 追求 ,这 很 明显 是 
受 五 四 的 影响 。 后 期 的 台湾 文化 已 有 相当 大 的 变化 ,但 文化 的 基调 
还 是 中 国 的 。 中 国文 化 区 是 大 于 政治 区 的 ,过 去 中 国文 化 区 甚至 包 
含 朝鲜 ,越南 等 地 ,政治 区 只 包含 中 国 本 土 。 中 国 扩张 主义 不 似 西 方 
浓厚 。 西 方 在 移民 之 后 有 政府 为 其 撑腰 ,中 国 则 只 是 因为 人 口 的 流 
动 .海上 贸易 的 兴起 才 向 外 扩张 。 对 于 移民 ,政府 亦 极 少 过 问 。 台 湾 
文化 确实 是 中 国文 化 的 延伸 ,日 后 也 无 法 分 开 。 中 国 这 个 名 词 基本 
上 是 文化 的 概念 ,而 非 政治 的 概念 。 

5. 自由 的 概念 相当 多 ,德国 式 的 自由 与 英美 式 的 自由 就 不 同 。 
有 人 主张 自由 即 人 权 , 但 现在 讨论 政治 自由 较 流行 的 说 法 有 :积极 的 
自由 与 消极 的 自由 。 而 马克 思 主 义 的 自由 ,早期 是 一 种 乌托邦 式 的 
浪漫 的 主张 :马克 思 在 《巴黎 手稿 》 中 认为 共产 主义 可 以 解决 自由 与 
必然 的 冲突 ;后 来 又 在 《德意志 意识 形态 ) 中 提出 一 种 废除 分 工 后 的 
个 人 自由 , 即 个 人 可 以 任意 发 展 他 的 才能 。 但 恩格斯 已 在 4 反 杜 林 
论 》 中 说 自由 即 认识 必然 .掌握 规律 ,说 法 一 转 , 即 成 了 列宁 做 螺丝 钉 
的 理论 。 中 国 的 自由 观念 最 初 自 日 本 传 入 ,严复 译 为 “ 群 已 权 界 ”; 至 
于 胡适 的 说 法 是 (论语) 的 “为 仁 由 己 ”, 相 当 于 一 种 自由 意志 。 上 庄子 
的 《 遂 遥 游 } 中 的 自由 观念 最 传神 ,但 强调 的 是 精神 自由 ,与 西方 以 自 
由 与 权利 相等 的 观念 大 异 其 趣 。 自 由 的 地 位 在 中 国 思 想 中 还 不 是 很 
明确 。 所 以 到 底 哪 一 种 自由 观 比较 适合 中 国 社会 ,历史 背景 ,是 值得 
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我 们 努力 研究 的 。 


附 记 


这 是 1990 年 8 月 在 美国 Santa Cruz 浩然 营 嗜 期 研讨 会 上 的 一 
篇 讲 词 。 这 次 收入 本 书 作 了 较 大 的 修改 。 
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中 国 现代 价值 观念 的 变迁 


自 19 世纪 中 叶 以 来 ,中 国 进 入 了 一 个 全 面 变 动 的 历史 阶段 , 传 
统 的 价值 系统 受到 了 最 严厉 的 挑战 。 这 一 百 多 年 中 ,我 们 一 方面 看 
到 传统 价值 观念 的 解体 , 男 一 方面 也 看 到 种 种 现代 观念 的 出 现 ,但 是 
价值 系统 所 涉及 的 不 仅 是 观念 世界 ,更 重要 的 是 日 常人 生 。 我 们 观 
察 一 个 社会 的 价值 系统 尤其 应 当 着 眼 于 该 社会 成 员 的 实际 行为 ,这 
主要 是 社会 学 .人 类 学 的 研究 对 象 。 不 但 如 此 ,价值 系统 的 社会 实践 
又 往往 因 阶层 . 族 类 ,性别 等 而 异 。 例 如 今天 在 西方 学 术 界 十 分 流行 
的 所 谓 “ 精 英文 化 ”与 “民间 文化 "之 别 便 和 价值 系统 的 问题 密切 相 
关 , 同 一 价值 观念 在 这 两 种 不 同 的 文化 层面 中 并 不 必然 发 生 相同 的 
作用 。 由 此 可 知 ,如 果 我 们 要 认真 讨论 中 国 的 价值 系统 在 这 一 个 半 
世纪 中 的 变迁 ,似乎 只 有 在 社会 科学 家 和 史学 家 进行 了 大 量 的 经 验 
研究 以 后 才能 着 手 。 但 这 个 先决 条 件 在 今天 还 远 未 具备 。1949 年 
以 后 ,社会 学 .人 类 学 .民俗 学 的 研究 在 中 国 大 陆 几 乎 完全 停顿 了 , 少 
数 调查 报告 也 是 在 最 近 十 年 中 才 开始 的 ,还 不 能 为 我 们 提供 充分 的 
资料 。 

由 于 受到 资料 的 严重 限制 ,我 们 现在 还 不 能 对 现代 中 国 价值 系 
统 的 流 变 提出 比较 准确 的 论断 。 本 文 基本 上 是 从 思想 层面 进行 观 





中 国 现代 价值 观念 的 变迁 


察 , 这 是 出 于 三 重 考虑 :第 一 ,对 于 传统 价值 系统 的 全 面 攻击 是 从 知 
识 界 、 思 想 界 开始 的 。 第 二 ,中 国 知 识 分 子 虽 居 于 所 谓 “ 四 民 之 首 ”， 
属于 精英 文化 的 层次 ,然而 由 于 中 国 并 没有 森严 的 阶级 制度 ,许多 知 
识 分 子 都 是 从 民间 来 的 ,因此 他 们 对 于 传统 价值 系统 的 批判 在 一 定 
的 程度 上 也 反映 了 整个 社会 的 动向 。 第 三 ,从 以 往 的 历史 看 ,中 国 知 
识 分 子 虽 不 能 说 是 文化 价值 的 创造 者 ,但 他 们 在 阐明 (articulate) 、 维 
护 和 传播 文化 价值 方面 , 则 往往 起 着 重大 的 作用 。 现 代 的 价值 观念 
和 行为 的 变迁 ,追根 溯源 ,也 是 从 知识 阶层 逐渐 向 全 社会 渗透 的 。 但 
是 这 篇 文字 只 能 就 个 人 所 知 及 解析 略 陈 大 概 , 其 中 一 些 局 部 的 观察 
和 整体 的 结论 都 有 待 于 将 来 经 验 研究 的 验证 。 

中 国 传统 的 价值 系统 是 以 儒家 为 中 心 而 形成 的 ,汉代 以 后 有 佛 
教 和 道教 的 崛起 ,许多 民间 的 价值 观念 往往 依托 在 佛 和 道 的 旗帜 之 
下 ,但 是 整体 地 看 ,儒家 的 中 心地 位 始终 是 很 稳固 的 。 因 此 传统 价值 
系统 的 动摇 也 始 于 现代 知识 分 子 对 癸 家 失去 了 信心 。 

儒家 的 理论 从 个 人 的 修身 逐步 扩大 到 齐 家 、 治 国 . 平 天 下 ,可 以 
说 是 无 所 不 包 的 整体 。 近代 中 国 对 儒教 的 批判 最 初 虽 是 从 治国 、. 平 
天 下 (所 谓 “ 外 王 ”) 方 面 人 手 ,但 很 快 便 发 展 到 齐 家 的 层面 ,最 终 连 修 
身 也 不 能 幸免 。 于 是 儒家 的 价值 系统 整个 都 动摇 了， 

我 们 通常 认为 儒家 的 权威 要 到 清末 民 初 才 受到 正面 的 挑战 。 就 
影响 的 广度 和 深度 而 言 ,这 个 看 法 是 有 根据 的 ,然而 就 起 源 而 言 ,我 
们 却 不 能 不 把 中 国 的 反 任教 的 运动 上 推 至 19 世纪 中 叶 。 洪 秀全 等 
人 信奉 上 帝 会 而 到 处 焚毁 孔庙 及 其 他 寺庙 ,并 禁 士 人 “ 读 了 筷子 之 经 ”， 
这 可 以 代表 中 下 层 社会 的 边缘 分 子 对 于 儒教 以 至 整个 文化 传统 的 一 
种 激烈 的 反抗 。 因 此 曾国藩 的 《 讨 贼 格 》 才 特别 以 “名 教之 大 变 ” 为 召 
号 。 这 一 规模 浩大 的 民 变 已 透露 出 传统 价值 系统 的 深刻 危机 , 绝 不 
仅仅 是 一 次 政治 .种族 或 经 济 的 抗争 。 更 值得 指出 的 是 :太平 天 国 的 
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基督 教义 虽 极 尽 牌 曲 之 能 事 , 但 毕竟 代表 了 中 国人 第 一 次 利用 西方 
的 观念 对 自己 的 文化 传统 施 以 猛烈 的 攻击 ,这 一 象征 的 意义 是 十 分 
重大 的 。 

西方 势力 的 人 侵 不 仅 在 中 国 中 下 层 边 缘分 子 的 心灵 中 造成 巨大 
的 激荡 ,而 且 也 立即 使 士大夫 对 儒家 发 生 深刻 的 怀疑 。 太 平 天 国 时 
代 的 汪 士 铎 (1802 一 1889) 便 是 一 个 较 早 而 具有 代表 性 的 例子 。 汪 士 
铎 亲历 太平 天 国之 乱 ,隐身 江宁 差不多 一 年 ,但 后 来 曾 人 胡 林 愤 和 曾 
国 落 的 幕府 , 颇 多 策划 , 极 受 胡 . 曾 的 推 重 。 所 以 胡 林 必 说 他 “博大 精 
深 , 胸 有 千秋 , 目 营 八 极 ”, 又 说 他 是 “了 旷 代 醇 儒 , 孤 介 不 可 逼 视 ”。 曾 
国 藩 也 称道 他 ”学 问 淹 雅 ,人 品 高 洁 ”( 均 见 邓 之 诚 ( 汪 梅 翁 乙 两 日 记 
*。 序 》 所 引 胡 、 曾 书 札 ) ,然而 这 位 “ 醇 侍 ” 却 对 儒家 有 很 激烈 的 评论 ， 
他 在 《 乙 丙 日 记 ) 中 说 : 


由 今 思 之 , 王 ( 弱 ) 何 ( 晏 ) 罪 浮 人 牺 、 纠 一 倍 ; 释 老 罪 浮 十 们 ; 
周 、 程 . 朱 . 张 罪 浮 百倍 。 弥 近 理 弥 无 用 , 徒 美谈 以 惑 世 诬 民 。 不 
似 仍 、, 乱 只 其 身 数 十 年 也 。 周 、 孔 贤 于 尧 、 震 一 倍 ; 申 、 韩 贤 于 
十 倍 ; 韩 、 白 贤 于 百倍 。 黄 、 芜 、 舜 以 德 不 如 周 、 孔 之 立言 。 然 失 
于 仁和 柔 , 故 申 、 韩 以 无 小 奸 , 韩 、 白 以 定 大 乱 , 又 以 立功 胜 也 。1 


他 对 孔子 还 保持 着 敬意 ,对 孟子 已 多 微 词 , 对 宋代 道学 则 深 恶 痛 
绝 。 所 以 他 说 : 


道学 家 其 源 出 于 孟子 ,以 争 胜 为 心 , 以 痛 诉 异己 为 衣钵 ,以 
心性 理气 诚 敬 为 支派 ,以 无 可 考验 之 慎独 存 养 为 藏身 之 固 ,以 内 
圣 外 王 之 大 言 相 煽 惑 ,以 妄 自尊 大 为 仪 注 ,以 东 书 不 观 为 传授 ， 
以 文章 事 功 为 粗 迹 ,以 位 育 参 赞 , 笃 恭 无 言 \ 无 声色 遂 致 太平 之 
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虚 谈 互相 欺诈 为 学 问 。5 


自 清 初 颜 元 以 来 ,二 百年 间 从 来 没 出 现 过 这 样 激昂 的 反 道 学 的 
言论 。 但 汪 士 铎 排斥 道学 并 不 是 出 于 无 知 。 事 实 上 ,他 出 身 于 理学 
的 家 庭 。 据 他 的 《自述 ):“ 士 铎 家 极 贫 , 然 性 好 读书 。 先 君子 好 理学 ， 
除 程 . 朱 经 注 之 外 禁 勿 观 。 日 以 无 人 不 自得 为 训 。" 守 我 们 可 以 断定 ， 
他 中 年 以 后 思想 的 偏激 是 经 历 了 世 变 的 结果 。 西 方 势力 的 凌 通 和 太 
平 天 国 的 动乱 使 他 认识 到 富国 强 兵 已 成 当务之急 ,因此 他 才 特 别提 
倡 法 家 与 兵家 。 他 很 明白 地 指出 : 


儒者 得 志 者 少 ,而 不 得 志 多 , 故 宗 孔子 者 多 宗 其 言 仁 言 礼 ， 
而 略 其 经 世 之 说 。 又 以 军旅 未 之 学 而 讳言 兵 , 由 是 伟 遂 为 无 用 
之 党 ew 此 蕴 和 孔子 不 得 位 ,无 所 设施 故 尔 。 道 德 之 不 行 于 三 代 
之 季 , 犹 富强 之 必 当 行 于 今 。 故 败 孔子 之 道 者 , 宋 儒 也 ; 辅 孔子 
之 道 者 , 申 、 韩 . 孙 、. 呈 也。 


这 一 段 话 中 最 可 注意 的 是 他 责难 后 代 儒 者 一 一 特别 是 “ 宋 
儒 " 一 一 完全 抛弃 了 和 孔子 思想 中 注重 “经 世 ” 的 一 面 。 依 照 汪 氏 的 推 
理 , 只 有 “经 世 ” 才 能 致富 强 ,因此 法 家 和 兵家 反而 能 够 “ 辅 孔 子 之 
道 "。 这 里 透露 了 当时 思想 界 的 一 个 重要 动向 。19 世纪 上 半 叶 , 政 
治 .社会 的 危机 已 深 , 学 者 开始 回想 儒家 的 经 世 传统 。 魏 源 强调 :… 自 
古 …… 无 不 富强 之 王道 。" 他 一 方面 讽刺 宋 儒 说 :心性 迁 谈 可 治 天 下 
乎 ?"[ 中 另 一 方面 则 正面 提出 “ 兼 黄 、 老 、 申 、 韩 之 所 长 而 去 其 所 短 , 斯 
始 国 之 应 丁 乎 1 中 这 些 都 是 汪 土 铎 在 《 乙 丙 日 记 ) 中 所 发 挥 的 议论 ， 
不 过 语气 更 为 偏颇 而 已 。 汪 氏 咸 直 二 年 (1852 年 ) 曾 在 扬州 从 魏源 
游 , 深 受 影响 ,所 以 后 来 在 (感知 己 赞 ) 中 论 及 魏源 时 ,特别 说 :“ 魏 侯 
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经 世 , 为 世 营 平 。 "感知 己 先 ) 中 又 有 包 世 臣 , 汪 氏 也 推 重 其 “经 世 ” 
之 学 。 这 是 他 参与 了 经 世 学 运动 的 明证 。 

19 世纪 中 叶 以 后 , 宋 学 和 汉学 都 受到 批评 ,经 世 致 用 的 思潮 逐 
渐 成 为 主流 ,不 但 魏源 、. 包 世 臣 等 学 人 倡导 不 遗 余力 ,政治 界 的 领袖 
如 曾国藩 . 胡 林 必 等 也 为 之 推波助澜 .“ 经 世 ? 虽 然 一 方面 出 于 儒家 
的 内 在 要 求 ,但 另 一 方面 也 暴露 了 儒家 在 “治国 . 平 天 下 ”层面 的 限 
制 。 王 安 石 为 经 世 而 变法 , 便 不 期 而 然 对 商 款 有 所 同情 , 故 说 :" 今 人 
未 可 非 商 蒜 , 商 坝 能 令 政 必 行 .”" 这 和 魏源 、 汪 士 铎 想 以 法 家 辅佐 
“孔子 之 道 " 在 思路 上 是 一 致 的 。 晚 明 也 有 过 经 世 思 潮 的 酝酿 ,因明 
de en 动 ;其 理论 上 的 结晶 则 是 黄 宗 义 的 (4 明 夷 待 访 

。.《 明 夷 待 访 录 》 显 然 突破 了 传统 儒家 的 藩 篇 , 所 以 清末 变法 领袖 
Rs 它 的 价值 。 

晚 清 的 经 世 运 动 和 过 去 有 一 大 不 相同 之 点 , 即 通过 变法 改制 而 
逐步 脱离 了 中 国 的 传统 ,从 此 再 也 没有 回 到 儒家 “治国 、 平 天 下 ”的 旧 
格局 。 从 这 一 点 看 , 汪 士 铎 在 经 世 思 想 初 兴 之 际 便 对 颂 家 展开 激烈 
的 批评 ,是 富有 象征 意义 的 。 汪 士 铎 的 批评 虽 以 ”治国 . 平 天 下 ”为 
限 , 但 后 来 的 发 展 说 明 : 这 个 缺口 打开 之 后 ,中 国 知 识 分 子 对 儒家 价 
值 系统 的 整体 信仰 便 开 始 动摇 了 。 

戊戌 变法 前 后 ,儒家 的 价值 系统 第 一 次 受到 比较 全 面 的 挑战 。 
康有为 的 改制 虽 假 孔子 之 名 ,其 实 是 以 西方 的 政治 为 蓝图 。 换 句 话 
说 ,他 是 想 以 偷梁换柱 的 方式 ,使 西方 的 价值 取代 儒家 。 这 就 是 当时 
人 所 说 的 “用 夷 变 夏 ”; 他 还 没有 直接 攻击 儒家 。 最 先 向 儒家 价值 系 
统 公 开发 难 的 是 谭嗣同 ,他 在 著名 的 《 仁 学 ) 中 对 传统 的 “名 教 纲 常 ” 
提出 了 最 尖锐 的 现代 批判 。 他 告诉 我 们 


仁之 乱 也 , 则 于 其 名 ……: 名 本 无 实体 , 故 易 乱 。 名 乱 在 ,而 
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仁 从 之 ,是 非 名 罪 也 ,主张 名 者 之 罪 也 。 俗 学 陋 行 , 动 言 名 教 , 敬 
若 天 命 而 不 敢 渝 , 豚 若 国 宪 而 不 敢 议 。 哮 乎 ! 以 名 为 教 , 则 其 教 
已 为 实 之 宾 ,而 决 非 实 也 。 又 况 名 者 ,由 人 创造 ,上 以 制 其 下 ,而 
不 能 不 奉 之 , 则 数 千年 来 ,三 岗 五 伦 之 惨 祸 烈 毒 ,由 是 酷 鼻 疾 。 
君 以 名 极 臣 , 官 以 名 罗 民 , 父 以 名 压 子 , 夫 以 名 困 妻 ,兄弟 朋友 各 
挟 一 名 以 相 抗拒 ,而 仁 尚 有 少 存 正 者 ,得 乎 ?* 


对 儒家 “名 教 ?或 “礼教 ”的 反抗 早 在 魏 晋 时 代 便 已 发 生 过 ,不 是 
始 于 谭 崎 同 ,但 那 是 新 道家 持 “ 自 然 ” 的 观念 向 周 、 孔 "名 教 ?挑战 , 仍 
属于 中 国文 化 传统 内 部 批判 的 范畴 。 谭 咀 同 则 以 西方 的 政教 风俗 为 
根据 (其 中 尤 以 基督 教 的 灵魂 观 为 理论 上 的 枢纽 ), 以 否定 中 国 传 统 
的 伦 常 秩序 。 这 是 一 种 相当 透彻 的 现代 文化 批判 ,也 是 中 国 现代 激 
进 主义 的 小 筋 ,其 含义 与 魏 晋 的 “自然 "与 “名 教之 争 是 不 可 同日 而 
语 的。 他 对 “三 纲 ” 所 造成 的 残酷 社会 状况 提出 了 极其 沉痛 而 亲切 的 
控诉 。 他 说 : 


君臣 之 祸 耿 , 而 父子 .夫妇 之 伦 遂 各 以 名 势 相 制 为 当然 侨 。 
此 各 三 纲 之 名 之 为 害 也 …… 君臣 之 名 ,或 尚 以 人 合 而 破 之 。 至 
于 父子 之 名 , 则 真 以 为 天 之 所 合 , 卷 舌 而 不 敢 议 。 不 知 天 合 者 ， 
泥 于 体 昕 之 言 也 ,不 见 灵魂 者 也 。 子 为 天 之 子 , 父 亦 为 天 之 子 ， 
父 非 人 所 得 而 缆 取 也 ,平等 也 。 且 天 又 以 元 统 之 ,人 亦 非 天 所 得 
而 陵 压 也 ,平等 也 …… 夫 彼 之 言 天 合 者 ,于 父子 固有 体 狗 之 可 据 
侨 , 若 夫 姑 之 于 妇 , 显 为 体魄 之 说 所 不 得 行 , 抑 何 相 待 之 暴 也 
…… 村 女 里 妇 , 见 并 于 姑 恶 , 何 可 胜 道 ? 父母 兄弟 , 茹 终身 之 痛 ， 
无 术 以 援 之 …… 又 况 后 母 之 于 前 子 , 底 变 之 于 婧 子 , 主 人 之 于 奴 
婢 ,其 于 体 鲍 迪 无 关 , 而 黑暗 或 有 过 此 者 乎 ! 三 纲 之 慑 人 ,足以 
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破 其 胆 ,而 杀 其 灵魂 ,有 如 此 矣 。《 记 》 日 ”婚姻 之 礼 废 ,夫妇 之 
道 苦 。”…… 实 亦 三 纲 之 说 苦 之 也 。 夫 既 自 命 为 岗 , 则 所 以 遇 其 
妇 者 ,将 不 以 人 类 齿 ……。 自 秦 垂 暴 法 ,于 会 格 刻 石 , 宋 侨 断 之 , 变 
为 “ 饭 死 事 小 , 失 节 事 大 ”之 苯 说 , 直 于 室 家 施 申 、 韩 \ 疾 阔 为 岩 
多 ,是 何不 幸而 为 妇 人 ， 乃 为 人 申 、 韩 之 , 岸 狱 之 ! 此 在 常人 ,或 
犹 有 所 忌 而 不 能 建 ; 彼 君主 者 , 独 兼 三 纲 而 据 其 上 ,父子 夫妇 之 
间 , 视 为 锥 刃 地 耳 。 书 史 所 记 , 更 仆 难 终 .…… 独 夫 民 贼 , 固 甚 乐 
三 岗 之 名 ,一 切 刑律 制度 皆 依 此 为 率 , 取 便 已 故 也 。" 


这 篇 控诉 书 真 是 有 血 有 泪 ,不 但 无 数 的 历史 记载 都 支持 其 中 的 
论断 ,而 且 他 个 人 的 痛苦 经 验 更 提供 了 活生生 的 见证 。 他 说 “村 女 里 
妇 , 见 并 于 姑 恶 ”, 也 许 他 记 起 了 明代 归 有 光 有 关 张 贞 女 受 虐 而 死 的 
几 篇 文字 , 那 是 清 代 最 流行 的 作品 。 至 于 说 到 “* 庶 妾 之 于 晴 子 ”, 那 更 
显然 是 现身说法 了 。 据 梁启超 的 《 谭 吻 同 传 》, 他 “ 幼 丧 母 。 为 父 妆 所 
虚 , 备 极 孤 葡 苦 ”中 。 他 的 父亲 则 是 一 位 “ 拘 间 ”的 “礼法 之 士 "" 汪 , 谭 
病 同 因此 便 成 了 名 教 岗 常 下 的 牺牲 品 。 他 在 4 仁 学 ?的 自 叙 中 也 特别 
提 到 这 一 段 重要 的 经 历 。 他 说 : 


吾 自 少 至 壮 , 遍 遭 岗 伦 之 厄 , 涵 泳 其 苦 , 殉 非 生 人 所 能 任 受 ， 
涉 死 累 侨 ,而 卒 不 死 。 由 是 益 轻 其 生命 ,以 为 块 然 抠 壳 , 除 利 人 
之 外 , 复 何 足 惜 。"” 


可 见 谭 珊 同 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 " 的 最 早 契 机 起 于 个 人 生命 上 的 实 
感 。 而 且 这 里 也 早 埋 下 了 他 后 来 选择 殉难 的 种 子 。 但 是 他 超越 了 个 
人 的 痛苦 ,把 这 个 深刻 的 感受 扩大 .提升 到 宗教 的 境界 , 即 他 所 说 的 
“ 仁 ”"。 所 以 他 终于 把 一 己 的 “ 岗 伦 之 厄 ” 认 同 于 整个 中 国 的 危 亡 ,而 
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走 上 了 “杀身 成 仁 ”的 道路 。"" 

但 是 我 们 也 必须 指出 以 仁 学 ? 虽 已 全 面 攻击 儒家 的 名 教 纲 常 ,其 
重点 则 是 君臣 一 纲 ,这 是 因为 作者 深信 " 彼 君 主 者 , 独 兼 三 纲 而 据 其 
上 ?的 缘故 。 还 有 一 点 也 应 该 指出 , 谭 氏 在 “孔子 改制 ”的 观念 笼罩 之 
下 ,把 颂 家 “ 伦 常 之 网 罗 ” 归 罪 于 苟 子 ,甚至 提出 “二 千年 来 之 学 ,区 学 
也 ,和 皆 乡 愿 也 ”的 论断 。 至 于 孔子 的 原始 教义 ,他 则 说 成 是 * 峙 古 学 ， 
改 今 制 , 废 君 统 , 倡 民 主 , 变 不 平等 为 平等 。 这 些 看 法 是 否 符合 
历史 事实 是 男 一 问题 ,但 正 因 如 此 ,他 才 没 有 全 面 否 定 中 国文 化 的 传 
统 。 这 又 是 他 和 五 四 时 代 的 文化 批判 者 有 所 区 别 之 所 在 。 无 论 如 
何 ,谭嗣同 的 纲 常 批 判 确 是 中 国 近 代 史 上 一 次 破天荒 之 举 , 其 意义 的 
重大 是 无 可 否认 的 。 他 个 人 的 遭遇 使 我 们 不 能 不 相信 他 的 纲 常 批判 
是 发 自 内 心 的 ,更 是 值得 我 们 同情 的 。 流 行 了 两 千年 的 所 谓 “ 万 古 岗 
常 " 似 乎 已 面临 解体 的 阶段 了 。 但 是 两 千年 来 , 唱 吟 在 " 纲 伦 之 厄 ” 下 
的 中 国人 不 计 其 数 ,为 什么 要 等 到 谭 出 同 出 来 才 正 式 提 出 抗议 呢 ? 
这 当然 是 因为 谭 咕 同 已 有 西方 的 宗教 和 伦理 作为 参照 系统 。 西 方 的 
价值 系统 为 他 提供 了 一 个 外 在 的 立足 点 ,使 他 能 看 清 三 纲 五 伦 的 压 
制 性 。 他 说 : 


五 伦 中 于 人 生 最 无 弊 而 有 益 , 无 纤 毫 之 苦 , 有 淡水 之 乐 , 其 
惟 朋 友 乎 。 顾 择 交 何如 耳 , 所 以 者 何 ? 一 日 “平等 ”; 二 日 “ 自 
由 ”; 三 日" 节 宣 惟 意 ”。 总 括 其 义 , 日 不 失 自 主 之 权 而 已 侨 .1 


这 个 说 法 明明 是 从 西方 模式 中 脱胎 而 来 的 。 所 以 他 又 说 : 


其 在 耶 教 , 明 标 其 旨 日 :“ 视 敌 如 友 。” 故 民主 者 ,天 国之 义 
也 ,君臣 朋友 也 ;父子 蜡 宫 漠 财 ,父子 朋友 也 ;夫妇 择偶 判 妻 , 此 
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由 两 情 自愿 ,而 成 婚 于 教堂 ,夫妇 朋友 也 ;至 于 兄弟 ,更 天 
论 交 se 


这 正 是 谭 氏 持 说 的 主要 根据 所 在 。 虽 然 他 也 企图 把 原始 孔 教 和 佛教 
都 解释 为 朋友 一 伦 论 ”, 以 证 成 他 的 新 三 教 合 一 说 ,但 牵强 附会 是 一 
望 可 知 的 。 

《 仁 学 ;在 清末 的 思想 界 发 生 了 很 大 的 影响 ,但 这 个 影响 并 不 在 
一 般 的 伦理 观念 上 ,而 是 在 政治 思想 方面 。 换 名 话说 ,《 仁 学 ) 动 播 了 
人 们 对 于 君臣 一 纲 的 信念 ,但 似乎 还 没有 冲击 到 整个 纲 常 的 系统 。 
十 几 年 后 ,中 国之 所 以 能 够 那样 轻而易举 地 废除 了 帝制 ,在 思想 上 不 
能 说 不 是 得 力 于 《 仁 学 的 传播 。 胡适 晚年 论 及 帝制 在 中 国 的 消 
失 说 : 


我 们 必须 记 住 ,中 国 是 欧洲 以 外 第 一 个 废除 世袭 君主 制度 
的 民族 。 这 个 制度 在 中 国 至 少 存 在 了 五 千 多 年 。 仅 就 “皇帝 也 
非得 走 开 不 可 ”这 件 事 来 说 , 它 在 大 多 数 中 国人 心理 上 便 必然 产 
生 了 巨大 的 影响 .0 


胡 氏 所 谓 心理 上 的 巨大 影响 ,具体 地 说 便 是 三 纲 的 一 角 已 随 君 
主 制 的 废除 而 崩塌 了 ,其 他 两 个 角 的 崩塌 也 只 是 时 间 的 问题 。 但 在 
辛 交 革命 以 前 , 谭 氏 ( 仁 学 》 对 于 其 他 两 纲 的 冲击 还 没有 激 起 强烈 的 
回响 。 要 说 明 这 一 点 ,我们 必须 略 察 当时 人 对 《 仁 学 ) 的 评论 。 

1904 年 王国 维 发 表 了 《 论 近年 之 学 术 界 ) 一 文 , 恰 好 为 我 们 提供 
了 有 用 的 资料 。 王 氏 在 此 文中 对 康有为 和 谭 吊 同 的 著作 是 这 样 评 
介 的 : 
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其 有 蒙 西洋 学 说 之 影响 而 改造 古代 之 学 说 ,于 吾 国 思想 界 
占 一 时 之 势力 者 , 则 有 南海 口 口 口 ( 按 : 即 康有为 ) 之 《孔子 改制 
考 》《 春 秋 董 氏 学 》, 浏 阳 口 口 口 ( 按 :谭嗣同 ) 之 《 仁 学 》。 口 ( 康 ) 
氏 以 元 统 天 之 说 大 有 泛 神 论 之 身 味 ,其 崇拜 孔子 也 , 颇 模 仿 基 督 
教 。 其 以 预言 者 自居 ,又 居然 抱 穆 军 默 德 之 野心 者 也 。 其 震 人 
耳目 之 处 在 脱 数 千年 思想 之 束缚 ,而 易 之 以 西洋 已 失势 之 迷信 。 
此 其 学 问 上 之 事业 不 得 不 与 其 政治 上 之 企图 同 归 于 失 败 者 也 。 
然 口 ( 康 ) 氏 之 于 学 术 非 有 固有 之 兴味 ,不 过 以 之 为 政治 上 之 手 
段 , 苟 子 所 谓 今 之 学 者 以 为 禽 犊 者 也 。 口 ( 谭 ) 氏 之 说 则 出 于 上 
海 教会 中 所 译 之 《 治 心 免 病 法 》; 其 形而上学 之 以 太 说 , 半 唯 物 论 
半 神 秘 论 也 。 人 之 读 此 书 者 ,其 兴味 不 在 此 等 幼稚 之 形而上学 ， 
而 在 其 政治 上 之 意见 。 口 ( 谭 ) 儿 此 书 之 目的 亦 在 此 而 不 在 彼 ， 
固 与 南海 口 ( 康 ) 氏 同 也 。59 

















王国 维 的 论断 不 但 平 允 ,而 且 深 刻 , 洞 见 康 、 谭 两 家 之 学 的 隐 微 。 
谭嗣同 深 受 ( 治 心 免 病 法 ) 的 启发 《 仁 学 ) 本 文中 未 见 提 及 , 今 可 从 他 
《上 欧阳 中 鸟 ) 第 十 书 中 知 其 详 ,“ 但 王 氏 当 时 便 能 一 语 道破 ,足见 
他 对 思想 界 动态 了 若 指 掌 .5 王 氏 对 两 家 的 批评 完全 是 从 学 术 的 观 
点 出 发 ,在 政治 上 ,他 是 同情 戊戌 变法 的 .5 以 他 的 敏感 ,也 仅仅 提 
到 康 . 谭 的 影响 “在 脱 数 干 年 思想 之 束缚 ”以 及 "政治 上 之 意见 ;他 并 
没有 理会 ( 仁 学 ) 中 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 激烈 观点 。 所 以 王 氏 此 文 最 
能 证 明 《 仁 学 》 的 作用 当时 仍 限于 政治 层面 。 

谭嗣同 论 人 伦 关系 , 首 以 自由 与 平等 为 两 大 原则 ,而 总 括 其 义 
日 :不 失 自 主 之 权 。 这 个 提 法 自然 是 从 个 体 本 位 出 发 的 ,其 中 “不 失 
自主 之 权 ” 一 语 确 实 抓 住 了 “现代 人 ”的 本 质 。 但 《 仁 学 》 一 书 毕 竟 破 
多 于 立 , 对 于 怎样 才 算是 一 个 “不 失 自 主 之 权 ” 的 现代 人 则 未 加 深 论 。 
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这 一 正面 的 建设 工作 直到 戊戌 变法 以 后 才 由 梁启超 承担 了 起 来 。 
1902 年 梁启超 在 日 本 创办 了 《新 民 从 报 》, 这 一 年 之 中 ,他 发 表 了 十 
几 篇 文字 ,从 各 种 不 同 的 角度 发 挥 “ 新 民 ” 的 理念 ,合成 (新 民 说 ) 一 部 
专集 .《 新 民 说 》 的 宗旨 是 要 用 西方 现代 的 新 伦理 来 补充 和 刷新 中 国 
的 旧 伦 理 , 以 造成 独立 .自由 ,自尊 的 新 人 格 。 用 最 简单 的 话说 ， 新 
民 ” 是 以 西方 的 “公民 ”为 范本 而 发 展 出 来 的 新 概念 。 和 谭嗣同 不 同 ， 
他 不 青 与 三 纲 五 伦 相 纠 缠 , 而 直截了当 ,以 宣扬 新 伦理 为 己任 。 所 以 
他 首先 强调 “新 民 ” 必 具 “ 公 德 * 的 观念 ,并 指出 中 国 传统 伦理 是 “ 私 德 
居 其 九 , 而 公德 不 及 其 一 "。 他 说 : 


今 试 以 中 国 旧 伦理 与 泰西 新 伦理 相 比 较 : 旧 伦理 之 分 类 ,日 
君臣 .日 父子 .日 兄弟 .日 夫妇 .日 朋友 。 新 伦理 之 分 类 ,日 家 族 
伦理 、 日 社会 伦理 \ 日 国家 伦理 。 旧 伦理 所 重 者 , 则 一 私人 对 于 
一 私人 之 事 也 ;新 伦理 所 重 者 , 则 一 私人 对 于 一 团体 之 事 也 。 


他 在 小 注 中 又 补充 说 : 
若 中 国之 五 伦 , 则 惟 于 家 族 伦理 稍为 完整 ,至 社会 .国家 伦 
理 , 不 备 滋 多 。 此 缺憾 之 必 当 补 者 也 , 曾 由 重 私 德 轻 公德 所 生 之 


结果 也 .5 


梁 氏 的 “新 民 ” 也 是 以 个 人 为 本 位 的 ,这 在 他 “ 论 权利 思想 ”一 节 
中 有 明白 的 表示 。 他 说 : 


一 部 分 之 权利 , 合 之 即 为 全 体 之 权利 ;一 私人 之 权利 思想 ， 
积 之 即 为 一 国家 之 权利 思想 。 故 欲 养 成 此 思想 , 必 自 个 
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人 始 .E9 


限于 篇 幅 ,我 们 不 能 多 讨论 (新 民 说 ?的 内 容 了 。 我 们 所 要 强调 
的 是 (新 民 说 ) 不 但 对 “不 失 自 主 之 权 ” 的 现代 人 作 了 极其 详细 的 描 
述 ,而 且 确 实 改 变 了 中 国人 一 一 特别 是 知识 分 子 一 一 的 价值 观念 。 
《新 民 从 报 ) 时 代 是 梁启超 在 思想 上 发 挥 了 最 大 影响 的 时 代 。 黄 遵 宪 
说 :“《 清 议 报 ) 胜 《时务 报 ) 远 矣 , 今 之 (新 民 从 报 ) 又 胜 《 清 议 报 》 百 倍 
侨 。 人 惊心动魄 ,一 字 千 金 ,人 人 笔下 所 无 , 却 为 人 人 意 中 所 有 , 虽 铁 石 
人 亦 应 感动 ,从 古 至 今 文字 之 力 之 大 ,无 过 于 此 者 侨 。”5 这 几 句 话 
实在 不 算 夸 张 。 胡 适 在 《四 十 自述 》 中 也 承认 《新 民 说 》 对 他 早年 的 思 
想 发 生 了 极 大 的 震荡 。 他 告诉 我 们 : 


《新 民 说 ) 的 最 大 贡献 在 于 指出 中 华 民族 缺乏 西洋 民族 的 许 
多 美德 …… 他 指出 我 们 所 最 缺乏 而 须 采 补 的 是 公德 ,是 国家 思 
想 , 是 进取 冒险 ,是 权利 思想 ,是 自由 ,是 自治 ,是 进步 ,是 自尊 ， 
是 合群 ,是 生 利 的 能 力 , 是 教 力 ,是 义务 思想 ,是 尚武 ,是 私 德 ,是 
政治 能 力 。 他 在 这 十 几 篇 文字 里 , 抱 着 满腔 的 血 诚 , 怀 着 无 限 的 
信心 ,用 他 那 枝 “笔锋 常 带 感情 ? 的 健 笔 ,指挥 那 无 数 的 历史 例 
证 ,组 织 成 那些 能 使 人 鼓舞 .使 人 掉 泪 、 使 人 感激 奋发 的 文章 。 
其 中 如 * 论 坑 力 ” 等 篇 ,我 在 二 十 五 年 后 重读 ,还 感觉 到 他 的 魔 
力 , 何 况 在 我 十 几 岁 最 容易 受 感动 的 时 期 呢 ?5251 


胡适 是 后 来 新 文化 运动 的 一 个 重要 的 领袖 ,但 他 显然 是 沿 着 梁 
局 超 所 开辟 的 道路 ， Eee 不 过 以 价值 观念 的 变迁 而 
言 , 这 却 是 关键 性 的 一 步 ,因为 踏 出 了 这 一 步 , 胡 适 才能 提出 “重新 估 
定 一 切 价值 "的 思 新 命题 。 
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中 国 的 价值 系统 发 生 全 面 的 变动 是 在 五 四 时 代 。 但 这 个 大 变动 
并 不 是 突然 而 来 的 , 它 是 谭嗣同 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 实践 ,也 是 梁 启 
超 “ 新 民 说 ”的 进一步 的 发 展 。 陈 独 秀 在 《青年 杂志 》( 即 《新 青年 ) 的 
前 身 ) 第 一 卷 第 五 号 (一 九 一 六 年 ) 文 中 首先 杨森 了 “尊重 个 人 独立 自 
主 之 人 格 , 勿 为 他 人 之 附属 品 ” 这 一 项 大 原则 。 他 解释 道 : 


以 一 物 附 属 一 物 ,或 以 一 物 附属 一 人 而 为 其 所 有 ,其 物 为 无 
意识 者 也 。 若 有 意识 之 人 间 , 各 有 其 意识 ,斯 各 有 其 独立 自主 之 
权 。 若 以 一 人 而 附属 一 人 , 即 丧 其 自由 自尊 之 人 格 …… 集 人 成 
国 ,个 人 之 人 格 高 ,斯 国家 之 人 格 亦 高 ;个 人 之 权 巩 固 ,斯 国家 之 
权 亦 巩固 。 而 吾 国 自古 相传 之 道德 政治 悄 反 乎 是 。 儒 者 三 纲 之 
说 为 一 切 道德 政治 之 大 原 : 君 为 臣 纲 , 则 民 于 君 为 附属 品 ,而 无 
独立 自主 之 人 格 烽 ; 父 为 子 纲 , 则 子 于 父 为 附属 品 ,而 无 独立 自 
主 之 人 格 矣 ; 夫 为 妻 岗 , 则 妻 于 夫 为 附属 品 ,而 无 独立 自主 之 人 
格 活 。 率 天 下 之 男女 为 臣 、 为 子 、 为 妻 , 而 不 见 有 一 独立 自主 之 
人 者 ,三 岗 之 说 为 之 也 。 缘 此 而 生 金 科 玉 律 之 道德 名 词 , 日 忠 、 
日 幸 \、 日 节 , 蕴 非 推 已 及 人 之 主人 道德 ,而 为 以 已 属 人 之 奴隶 道 
德 也 。 人 间 百 行 , 尼 以 自我 为 中 心 , 此 而 丧失 ,他 何 足 言 ? 奴隶 
道德 者 即 丧 失 此 中 心 , 一 切 操 行 悉 非 义 由 己 起 ,附属 他 人 以 为 功 
过 者 也 s] 


这 篇 文字 发 表 在 文学 革命 开始 的 前 一 年 , 真 可 以 说 是 “新 文化 运 
动 的 第 一 颗 炸 弹 ”* 。 文 中 摧 破 三 纲 和 提倡 独立 自主 之 人 格 ,其 实 
是 一 事 的 两 面 ,这 正 是 谭 喘 同 在 ( 仁 学 ) 中 所 最 先 指 出 的 ,但 是 陈独秀 
的 三 纲 批 判 远 比 谭 员 同 为 透彻 :第 一 ,他 把 三 纲 漳 源 至 “ 吾 国 自古 相 
传 之 道德 政治 ”, 并 不 特别 像 谭 氏 那样 从 今 文 经 学 的 立场 上 为 孔子 开 
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脱 。 关 于 这 一 点 ,他 在 其 他 几 篇 文字 中 发 挥 得 更 为 明白 ,例如 《 吾 人 
之 最 后 觉悟 》 的 “伦理 的 觉悟 ?一 节 5 《宪法 与 孔 教 )" ,尤其 是 ( 孔 
子 之 道 与 现代 生活 》”" 。 这 是 反 儒 家 的 战火 蔓延 到 孔子 身上 的 一 个 
有 系统 的 开端 。 第 二 ,他 的 批判 重心 已 不 再 停留 在 君臣 一 纲 上 面 ,而 
毋 宁 是 更 重视 父子 和 夫妇 两 岗 。 第 三 ,他 提倡 个 性 的 解放 更 不 是 谭 
油 同 "不 失 自 主 之 权 " 那 样 一 句 简单 的 话 所 能 相提并论 的 了 。 梁 启 超 
的 《新 民 说 》 虽 已 触及 个 人 的 自由 权利、 自尊 等 方面 ,但 因 所 涉及 的 
范围 太 广 ,也 没有 深入 地 发 掘 个 性 解放 的 含义 。 陈 独 秀 则 不 然 , 他 借 
用 尼采 “奴隶 道德 ”与 “主人 道德 ”的 概念 以 区 别 中 国 的 三 岗 和 西方 的 
个 人 自主 。 尽 管 他 对 这 两 个 概念 作 了 望 文生 义 的 曲解 ,但 他 对 于 个 
性 解放 的 强烈 愿望 也 因此 而 充分 显露 出 来 了 。 试 看 他 在 1915 年 论 
《东西 民族 根本 思想 之 差异 ) 中 所 说 的 一 段 话 : 





西洋 民族 以 个 人 为 本 位 ;东洋 民族 以 家 族 为 本 位 。 西 洋 民 
族 自古 迄今 ,彻头彻尾 个 人 主义 之 民族 也 …… 举 一 切 伦理 、 道 
德 、 政 治 法律、 社会 之 所 向 往 , 国 家 之 祈求 ,拥护 个 人 之 自由 、 权 
利 与 幸福 而 已 。 思 想 言 论 之 自由 , 谋 个 性 之 发 展 也 。 法 律 之 前 ， 
个 人 平等 也 。 个 人 之 自由 权利 , 载 诸 宪章 ,国法 不 得 而 剥夺 之 ， 
所 谓 人 权 是 也 …… 东洋 民族 …… 以 家 族 为 本 位 ,而 个 人 无 权利 。 
一 家 之 人 听命 家 长 …… 苯 家 长 . 重 阶级 , 故 教 孝 …… 国家 组 织 一 
如 家 族 , 尊 元 首 、 重 阶级 , 故 教 上 中。 忠孝 者 ,宗法 社会 封建 时 代 之 
道德 , 半 开 化 东洋 民族 一 贯 之 精神 也 …… 宗法 制度 之 恶果 盖 有 
四 让 :一 日 损坏 个 人 独立 自尊 之 人 格 ;一 日 室 碍 个 人 意思 之 自 
由 ;一 日 剥夺 个 人 法 律 上 平等 之 权利 ;一 日 养 成 依赖 性 , 找 贼 个 
人 之 生产 力 。 东 洋 民族 社会 中 种 种 卑劣 不 法 惨 酷 衰微 之 象 , 迪 
以 此 四 者 为 之 因 。 欲 转 善 因 , 是 在 以 个 人 本 位 主义 易 家 族 本 位 
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计 江 二 


据 我 所 知 ,陈独秀 好 像 是 现代 史上 正式 提议 以 “个 人 本 位 主义 ” 
来 取代 “家 族 本 位 主义 ”的 第 一 人 。 从 他 对 家 族 制度 的 严厉 攻击 ,我 
们 不 难看 出 他 的 三 纲 批 判 是 以 父子 、 夫 妇 两 纲 为 重点 的 。 这 正 是 五 
四 时 代 反 儒家 的 主要 倾向 ,同时 也 是 共同 倾向 。 

从 1917 年 开始 到 1919 年 五 四 运动 爆发 ,这 两 年 多 时 间 ,《 新 青 
年 ) 反 儒家 的 火力 集中 在 家 族 制度 和 妇女 解放 两 大 问题 上 。 除 了 陈 
独 秀 本 人 的 文字 外 (主要 见于 《新 青年 “通信 ” 栏 中 ) ,比较 重要 的 还 
有 吴 处 的 《家 族 制度 为 专制 主义 之 根据 论 ) 一 文 "站 。 陈 独 秀 在 前 引 
《一 九 一 六 年 ) 中 已 正式 攻击 与 三 纲 相 应 的 忠 、 孝 、 节 三 种 德 目 , 吴 上 处 
则 要 直接 挫 破 (论语 ) 中 关于 孝 悦 的 理论 ;对 传统 价值 观念 的 批判 便 
这 样 一 步 一 步 地 荧 近 颂 家 经 典 的 核心 了 。 从 第 二 卷 第 六 号 起 ,《 新 青 
年 ?又 开辟 了 ”女子 问题 ”的 专栏 ,以 供 当时 受过 高 等 教育 的 妇女 从 女 
性 的 观点 提出 有 关 妇 女 解 放 种 种 问题 的 讨论 。 例 如 吴广 的 夫人 吴 曾 
兰 女士 便 在 第 三 卷 第 四 号 上 (1917 年 6 月 1 日 ) 发 表 了 《女权 平等 ) 一 
长 文 (女子 问题 ) 栏 ,1 一 5 页 ) 。1918 年 更 是 《新 青年 》 倡 导 妇 女 解 放 
最 有 成 绩 的 一 年 :一 月 号 (四 卷 一 号 ) 有 社会 学 家 陶 孟 和 的 《4 女子 问 
题 》; 五 月 号 (四 卷 五 号 ) 有 周作 人 译 日 本 与 谢 野 晶 子 的 《贞操 论 ); 六 
月 号 (四 卷 六 号 ) 是 ( 易 卜 生 专 号 ); 七 月 号 (五 卷 一 号 ) 有 胡适 的 《贞操 
问题 ?和 和 唐 俊 的 (我 之 节 烈 观 %2) ; 九 月 号 (五 卷 三 号 ) 有 胡适 的 《美国 
的 妇 人 》。 这 些 文字 在 当时 都 曾 激 起 社会 上 的 巨大 的 震荡 。 

从 思想 史 的 角度 看 ,《 新 青年 ) 攻 击 家 族 制度 和 倡导 妇女 解放 可 
以 说 是 继续 并 完成 了 谭 出 同 所 提出 的 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 命题 。 前 
面 已 指出 ,谭嗣同 的 《 仁 学 ) 曾 有 力 地 打击 了 君臣 一 岗 , 对 于 另外 二 纲 
则 仅 触及 而 未 撼动 。 这 个 未 竟 之 业 便 落 到 了 五 四 一 代 知 识 分 子 的 身 
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上 。 所 以 从 《( 仁 学 ?到 《新 青年 ,其 间 贯 穿着 一 条 内 在 的 理 路 。 这 就 
是 说 ,五 四 反 纲 常 名 教 的 运动 在 社会 现实 的 根据 之 外 ,同时 还 有 思想 
史 的 根源 。 我 们 之 所 以 能 这 样 断定 ,是 因为 五 四 一 代 的 思想 领袖 在 
传统 批判 方面 仍 没有 完全 脱出 4 仁 学 ?的 典范 。 让 我 们 举 两 个 例子 来 
说 明 这 一 点 。 吴 处 在 《 读 荀子 书后 5 一 文中 把 儒教 的 一 切 罪恶 归 
之 于 荀子 ,并 明 引 夏 曾 佑 之 言 以 为 立论 的 依据 ,这 明明 是 承继 了 晚 清 
梁启超 ,谭嗣同 、 夏 曾 佑 等 人 的 “ 排 敬 运动.” 而 谭 氏 的 《 仁 学 ) 则 把 
这 一 “ 排 苟 ” 的 观点 发 展 到 了 极端 。 梁 启 超 告诉 我 们 : 


阐 同 …… 对 于 中 国 历史 ,下 一 总 批评 日 :“ 二 千年 来 之 政 , 秦 
政 也 , 萝 大 盗 也 ;二 千年 来 之 学 , 苟 学 也 , 细 乡 愿 也 ; 惟 大 次 利用 
乡 愿 , 惟 乡 愿 工 姻 大 盗 .”57] 当时 谭 、 梁 、 夏 一 派 之 论调 ,大 约 以 
此 为 基本 ,而 肌 同 尤为 悍 勇 ……a 


这 是 ( 仁 学 典范 的 一 个 重要 的 构成 部 分 ,一 直流 行 到 五 四 的 前 
夕 。 例 如 李大钊 在 1916 年 5 月 所 写 的 ( 民 琴 与 政治 ) 一 篇 长 文 便 根 
据 《 仁 学 》 的 观点 ,重申 “大 次 与 乡 愿 交 为 狼 狐 ,. 深 为 盘 结 ”之 说 :5 ,其 
至 迟 至 1919 年 1 月 底 , 他 还 在 (每 周 评论 》 上 发 表 了 《 乡 愿 与 大 盗 》 的 
短评 5 ,这 已 在 他 欢呼 (Bolshevism 的 胜利 》 的 三 个 月 之 后 了 。 这 时 
李大钊 已 成 为 马克 思 主 义 的 信徒 ,但 他 对 于 中 国 历史 的 见解 却 依然 
没有 跳出 谭 喘 同 的 典范 。 他 关于 马克 思 主 义 的 系统 解说 一 一 《我 的 
马克 思 主 义 观 ) 一 一 发 表 在 1919 年 5 月 号 和 11 月 号 的 《新 青 
竺 Es 

对 这 一 思想 史 的 观察 可 以 使 我 们 认识 到 中 国 纲 常 观念 的 解体 是 
经 过 了 一 段 酝酿 时 期 , 才 至 于 成 熟 的 ,并 不 是 在 五 四 时 代 忽 然 有 几 个 
人 出 来 大 声 呵 斥 ,三 纲 五 伦 的 系统 便 立 刻骨 省 了 。 但 五 四 确 是 一 
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“重新 估 定 一 切 价值 ”的 时 代 , 因 为 文化 的 各 方面 恰好 都 在 发 生变 化 ， 
而 且 互 相 影 响 。 这 里 我 们 要 特别 提 到 文学 革命 的 重要 作用 。 前 面 已 
指出 ,陈独秀 在 《新 青年 ?上 择 击 传统 伦理 ,其 事 尚 在 文学 革命 兴起 之 
前 ,吴广 有 关 反 儒家 的 一 系列 论文 , 虽 发 表 的 时 间 与 胡适 的 (文学 改 
良 刍议 》 和 陈独秀 的 《文学 革命 论 》 相 先后 ,但 撰写 则 尚 在 其 前 "521 。 
而 陈 、 吴 等 的 论文 仍 用 的 是 文言 ,流传 和 影响 也 都 有 限 。 但 从 1918 
年 起 ,白话 文 开始 风行 ,所 谓 “ 打 倒 孔 家 店 ” 的 运动 便 在 全 国 范围 内 展 
开 了 。 和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》( 新 青年 ), 四 卷 五 号 ,1918 年 5 月 15 日 ) 
在 当时 青年 一 代 的 心理 上 所 激 起 的 震荡 ,我 们 今天 已 很 难 想象 了 。 
《狂人 日 记 》 写 道 


我 翻 开 历史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 和 至 至 儿科 的 每 叶 上 都 写 
着 "仁义 道德 " 几 个 字 。 我 模 坚 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 灵 
里 看 出 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人” 


鲁迅 用 新 文学 的 笔触 揭露 纲 常 名 教 残酷 性 的 一 面 ,其 感人 的 力 
量 远 比 陈独秀 . 吴 镶 等 人 的 正面 攻击 为 深切 。(《 狂 人 日 记 》 写 “妹子 
是 被 大 哥 吃 了 ”, 当然 是 象征 女子 在 家 庭 中 所 受 的 压迫 。) 吴 处 在 读 了 
《狂人 日 记 ) 之 后 也 深 受 感动 ,特别 在 1919 年 8 月 写 了 一 篇 4 吃 人 与 
礼教 》, 举 出 中 国史 上 许多 记载 来 证 实 和 鲁迅 的 控诉 .5 从 此 “礼教 吃 
人 ” 便 成 为 五 四 时 代 一 个 最 著名 的 口号 了 。 十 七 年 后 (1935 年 ) 鲁 迅 
为 《中 国 新 文学 大 系 ， 小 说 二 集 》 写 序 , 提 到 《狂人 日 记 》 时 ,说 它 “ 意 
在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 整 害 ”r'5 ,这 自然 是 可 信 的 自白 。 但 是 《 狂 
人 日 记 》 说 中 国 历史 满 本 都 写 的 是 “ 吃 人 ”两 个 字 , 这 句 话 的 含义 却 已 
远 远 超出 了 * 家 族 制度 和 礼教 ”, 而 涵盖 了 全 部 中 国文 化 的 传统 。 所 
以 客观 地 说 ,五 四 反 传 统 的 基调 是 在 鲁迅 的 笔下 决定 的 。 
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白话 文学 扩大 了 五 四 时 代 的 纲 常 批判 ,还 可 以 从 北京 大 学 的 学 
生 傅斯年 ( 备 真 ). 罗 家 伦 等 所 创办 的 (新潮 》 月 刊 (1919 年 1 月 创刊 ) 
得 到 印证 。 这 是 一 个 全 部 用 白话 文 为 媒介 的 杂志 ,在 “重新 估 定 一 切 
价值 ?的 运动 上 发 挥 了 巨大 的 作用 。 据 罗 家 伦 在 三 十 一 年 后 (1950 
年 ) 回 忆 : 


民国 七 年 孟 真 和 我 ,还 有 好 几 位 同学 , 抱 着 一 股 热忱 ,要 为 
文学 革命 而 奋斗 。 于 是 继 (《 新 青年 ) 而 起 ,组 织 “ 新 潮 社 ”, 编 印 
《新 潮 》 月 刊 ,这 是 在 这 个 时 代 中 公开 主张 文学 革命 的 第 二 个 刊 
物 。 我 们 不 但 主张 而 且 实 行 彻底 的 以 现代 人 的 语言 来 表达 现代 
人 的 思想 ,所 以 全 部 用 语 体 文 而 不 登载 文言 文 。 我 们 主张 文学 
的 任务 ,是 以 人 生 的 表现 与 批评 ,应 当 着 重 从 这 个 方面 去 使 文学 
美化 和 深切 化 ,所 以 我 们 力 持 要 发 扬 人 的 文学 ,而 反对 非 人 的 文 
学 与 反 人 性 的 文学 。 我 们 主张 学 术 思 想 的 解放 ,打开 以 往 传 统 
的 束缚 ,用 科学 的 方法 来 整理 国 故 。 我 们 推广 这 种 主张 到 传统 
的 社会 制度 方面 , 面 对 固 有 家 族 制 度 和 社会 习惯 加 以 批评 。 我 
们 甚至 于 主张 当时 骇人听闻 的 妇女 解放 …'… 我 们 主张 的 轮廓 与 
《新 青年 》 主 张 的 范围 ,相差 无 几 。 我 们 天 天 与 《新 青年 》 的 主持 
者 相 接触 ,自然 彼此 间 都 有 思想 的 交流 和 相互 影响 。 不 过 当时 
的 一 般 人 看 来 ,仿佛 (新潮) 的 来 势 更 猛 一 点 ,引起 青年 们 的 同情 
更 多 一 点 。《 新 潮 ) 的 第 一 卷 第 一 期 ,复印 到 三 版 , 销 到 一 万 三 千 
册 , 以 后 也 常 在 一 万 五 千 册 左右 , 则 声势 不 可 谓 不 浩大 。 


《新 潮 ) 在 攻击 传统 社会 制度 方面 的 勇猛 激烈 ,可 以 从 傅斯年 在 
创刊 号 发 表 的 《万 恶 之 原 》 见 其 一 班 。 傅 文 把 传统 的 中 国家 庭 称 为 
“万 恶 之 原 ”, 在 当时 也 是 一 个 很 猛烈 的 口号 传 斯 年 的 基本 论点 
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是 一 切 “ 善 都 从 “个 性 "发 出 来 ,而 中 国 的 家 庭 则 是 破坏 “个 性 ”的 最 
大 势力 ,所 以 是 “万 恶 之 原 ”。 他 在 文章 快要 结束 时 更 咬牙 切 齿 地 说 : 


更 有 那些 该 死 的 论 ( 伦 ?) 理 家 , 偏 讲 那些 治 家 格言 \ 齐 家 要 
旨 。 请 问 成 天 齐 家 去 ,还 能 做 什么 事 ?” 况且 家 是 齐 得 来 的 吗 ? 
又 有 人 说 ,这 是 名 教 ,不 可 侵犯 ;还 有 人 说 ,什么 “名 教 罪人 ”名 
教 罪 人 ”, 不 可 不 小 心 的 。 其 实名 教 本 是 罪人 , 哪 有 不 名 教 的 罪 
人 ,名 教 本 是 杀人 的 , 哪 有 不 杀人 的 名 教 。 


这 篇 文章 是 很 有 影响 的 ,同年 (1919 年 )7 月 13 日 李大钊 便 在 
《每 周 评论 》 上 写 了 一 篇 (万恶 之 原 》 的 短评 ,作为 一 种 呼应 。 他 也 认 
为 “中国 现 在 的 社会 ,万恶 之 原 , 都 在 家 族 制 度 ”“”。 甚 至 迟到 1951 
年 能 十 力 还 在 用 力 地 发 挥 这 一 论点 。 他 在 “与 粱 激 漠 "的 一 封 信 
上 说 : 


其 实 , 家 庭 为 万 恶 之 源 、 衰 微 之 本 ,此 事 稍 有 头脑 者 皆 能 知 
之 .能 言 之 ,而 且 无 量 言说 也 说 不 尽 。 无 国家 观念 .无 民族 观念 、 
无 公共 观念 , 皆 由 此 。 甚 至 无 一 切 学 术 思 想 亦 由 此 ……， 有 私 而 
无 公 , 见 近 而 不 知 远 , 一 切 恶 德 说 不 尽 。 百 恐 以 为 家 , 养 成 大 家 
麻木 . 养 成 掩饰 ,无 量 罪恶 由 此 起 5 


一 位 自由 主义 者 .一 位 马克 思 主 义 者 和 一 位 新 儒家 一 一 这 是 中 
国 20 世纪 三 个 互相 排斥 的 思想 流派 一 一 都 异口同声 地 说 中 国 的 家 
族 制度 是 “万 恶 之 原 ”, 这 也 许 要 算是 中 国 现代 思想 史上 的 一 个 奇迹 。 
但 由 此 也 可 见 五 四 反 传 统 的 声势 多 么 猛烈 ,中 国 知识 界 的 价值 观念 
真正 经 历 了 一 场 革 命 性 的 变化 。 
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以 (新 青年 》 和 《新 潮 》 为 中 心 的 文学 革命 和 纲 常 批判 终于 激 起 社 
会 上 守旧 派 的 反击 。1919 年 3 月 18 日 北京 4 公 言 报 》 刊 出 了 一 篇 报 
道 , 题 目 是 (请 看 北京 学 术 界 思潮 变迁 之 近况 )。 在 叙述 了 陈独秀 、 胡 
适 等 人 所 领导 的 新 思潮 和 其 他 学 派 的 活动 之 后 ,记者 在 结尾 时 说 ，: 


唯 陈 、 胡 等 于 新 文学 之 提倡 ,不 第 旧 文 学 一 笔 抹杀 ,而 且 绝 
对 地 菲 薄 旧 道德 , 毁 斥 伦 常 , 话 诽 孔 . 孟 。 并 且 有 主张 废 国语 而 
以 法 兰 西 文学 为 国语 之 议 ,其 卤 莽 灭 裂 , 实 亦 太 过 .5 


这 位 《 公 言 报 ) 记 者 的 偏见 是 很 明显 的 ,而 且 事 实 也 多 和 焉 曲 。 紧 
接 在 这 篇 报道 之 后 ,同一 天 的 《 公 言 报 ) 也 刊 出 了 那 篇 最 有 名 的 《 林 琴 
南 致死 子 民 书 》。 林 纾 对 蔡元培 领导 下 的 北京 大 学 提出 了 两 点 最 严 
厉 的 指责 :第 一 ，“ 履 孔 . 重 , 铲 伦 常 ” ;第 二 ， 尽 废 古书 . 行 用 土语 为 文 
字 ”。 棕 元 培 的 ( 答 林 琴 南 书 》 对 这 两 点 都 作 了 有 力 的 反驳 。 蔡 氏 的 
答 书 是 中 国 现代 教育 史 和 思想 史上 一 篇 重要 的 文献 ,限于 篇 幅 , 这 里 
不 能 讨论 。《 公 言 报 》 和 林 纾 的 强烈 回响 说 明了 一 项 重要 的 事实 ， 
即 五 四 前 夕 岗 常 批判 和 文学 革命 彼此 支援 ,已 经 在 社会 上 发 生 普遍 
的 影响 ;白话 文 的 流行 使 纲 常 批判 如 虎 添 翼 ,因为 它 是 可 以 雅俗共赏 
的 。 林 纾 特别 把 这 两 件 事 同时 提出 来 不 是 没有 缘故 的 ,因为 他 所 认 
同 的 主要 价值 已 受到 最 严重 的 威胁 了 。 

林 纾 的 愤怒 起 于 他 深信 北京 大 学 师 生 “ 覆 孔 、 孟 , 铲 伦 常 " 之 举 足 
以 败坏 人 心 ,使 "中 国之 命 如 缕 丝 ”"。 从 此 以 后 ,五 四 运动 破坏 了 中 国 
的 旧 道德 ,几乎 成 了 保守 主义 者 的 共同 看 法 。1920 年 前 后 ,四 川 有 
一 个 19 岁 的 女子 杀 了 她 的 残废 丈夫 ,四 川 法 院 判 了 她 15 年 的 监禁 。 
北京 司法 部 认为 判 罪 太 轻 ,把 原审 法 官 交 付 惩戒 。 当 时 法 官 惩戒 委 
员 会 的 会 长 便 大 骂 北京 大 学 的 教授 ,说 他 们 提倡 打倒 礼教 影响 了 四 


~ 


一 
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川 的 法 官 ,因此 才 造 成 这 次 的 宽 纵 。 这 是 责难 五 四 新 思潮 的 一 个 
典型 的 例子 。 那 么 ,五 四 对 于 传统 伦理 秩序 究竟 发 生 了 多 大 的 负面 
影响 呢 ? 这 种 影响 又 具体 表现 在 什么 地 方 呢 ?7 这 一 类 的 问题 目前 还 
不 能 有 比较 准确 的 答案 ,因为 资料 和 研究 两 俱 不 足 ,这 里 只 能 略 作 一 
点 推测 。 

1917 年 ,严复 曾 对 当时 婚姻 习惯 的 变迁 有 如 下 的 观察 : 


今日 一 知 半 解 之 年 少 ,莫不 以 迟 婚 为 主义 者 。 看 似 于 旧 法 
有 所 改良 , 顾 细 察 情形 , 乃 不 尽 尔 。 盖 少年 得 此 可 以 抵抗 父母 夺 
其 上 日 有 之 权 , 一 也 。 心 醉 欧 风 ,于 配偶 求 先 接洽 , 既 察 姿 容 之 美 
恶 , 复 测 性 情 之 浅 深 , 以 为 自由 结婚 之 地 ,二 也 。 复 次 , 凡 今 略 讲 
新 学 少年 ,莫不 以 军国 民 自 居 , 于 古人 娶 妇 所 以 养 亲 之 义 , 本 已 
弃 如 涕 唾 。 至 儿女 似 续 ,万 所 不 重 。 则 方 致力 求 进 之 项 ,以 为 娶 
妻 适 以 自 累 , 且 无 端 假 不 知 谁 氏 女子 ,以 一 与 之 商 终身 不 二 之 权 
利 , 私 计 亦 所 不 甘 , 则 何 车 不 娶 单 居 。 他 日 学 成 ,幸而 月 有 百 金 
以 上 之 入 , 吾 方 挟 此 邀 游 , 脱 然 无 累 …… 识 与 岳 一 仿 债 ,而 啼 赛 
号 饥 , 日 受 开门 七 件 之 累 乎 ? 此 其 三 也 。 用 此 三 因 , 于 是 今 之 少 
年 ,其 趋 于 极端 者 ,不 但 崇尚 晚婚 , 亦 多 保 然 不 娶 .09 


这 封 信 写 在 五 四 新 文化 运动 发 端 之 际 , 陈 独 秀 、 胡 适 等 人 的 影响 
还 没有 开始 。 严 复 所 描写 的 情况 好 像 已 流行 多 年 ,大 概 起 于 清末 民 
初 之 际 。 这 上段 话 中 透露 出 两 个 重要 的 事实 :第 一 ,这 些 “ 新 学 少年 "在 
西方 的 影响 ( 欧 风 ) 之 下 已 开始 要 求 谭 嘎 同 所 说 的 “自主 之 权 ”, 这 一 
“自主 之 权 ” 首 先 便 表现 在 婚姻 自由 上 面 。 第 二 ,自主 的 先决 条 件 是 
经 济 独立 ,因此 这 些 “ 新 学 少年 ”在 学 成 就 业 之 前 都 不 肯 结 婚 。 严 复 
根据 这 两 个 事实 来 解释 当时 一 部 分 “新 学 少年 "晚婚 甚至 "不 亡 " 的 风 
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气 ,是 相当 可 信 的 。 我 们 从 这 两 个 事实 更 可 以 推断 ,到 了 民国 初 年 ， 
至 少 大 城市 中 已 出 现 了 家 族 本 位 向 个 人 本 位 转变 的 社会 现象 。 无 论 
就 价值 观念 或 经 济 状 况 说 ,青年 人 已 颇 有 倾向 于 自立 门户 的 了 。 我 
们 虽 无 法 确 知 这 一 现象 普遍 到 什么 程度 ,但 它 既 已 引起 严复 的 关切 ， 
则 至 少 不 会 是 偶然 的 孤立 事件 。 这 一 现象 自然 不 能 让 五 四 的 新 思潮 
来 负责 , 它 毋 宁 构成 了 新 思潮 兴起 的 一 种 历史 背景 。 严 复 在 1918 年 
提 到 夏 曾 佑 ( 穗 卿 ) 和 他 的 儿子 夏 元 玩 之 间 的 情形 。 他 说 : 


德 印 …… 现 在 京师 住 兵 马 司 中 街 , 教 育 部 尚 有 一 二 百 元 月 
薪 。 其 子 元 环 在 大 学 校 , 月 俯 颇 优 , 然 其 父 无 涉 也 .5 


这 是 一 个 实例 ,说 明了 20 世纪 初中 国 知识 界 父 子 异 居 分 财 的 情况 。 
夏 曾 佑 是 清末 新 学 的 一 位 先驱 ,其 子 自然 也 是 新 学 出 身 , 且 其 时 已 在 
大 学 任教 。 严 复 的 口气 似乎 责备 夏 元 更 在 父子 之 道 方 面 有 所 不 足 ， 
但 无 论 真相 如 何 , 这 种 父子 关系 也 绝 不 可 能 是 五 四 新 思潮 所 造成 的 。 
相反 ,这 个 例子 可 证 明 五 四 时 代 中 国 的 家 族 制 度 事实 上 已 发 生变 化 。 

严复 所 批评 的 现象 大 概 以 北京 为 限 , 让 我 们 再 举 四 川 成 都 为 例 。 
据 李 瑛 的 回忆 , 自 清 末 川 江 下 游轮 船 行驶 之 后 ,与 外 省 交往 日 趋 便 
利 , 新 的 观念 也 随 之 涌 人 四 川 ,使 成 都 的 土 风 土 习 都 为 之 一 变 。 
他 说 : 


青年 知识 分 子 在 清末 民 初 , 敢 违 亲 间 ,而 私自 逃 往 上 海 、 北 
京 读书 者 ,在 成 都 ,已 成 为 风气 。 那 一 时 期 ,不 但 父兄 之 教 不 严 ， 
子弟 之 率 不 说 ,而 且 父子 之 间 , 因 思想 冲突 ,而 引起 家 庭 纠纷 , 即 
后 来 之 所 谓 “ 家 庭 革命 ", 也 已 喧 腾 众 口 ,认为 是 人 伦 大 变 的 .5 
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李 瑛 还 记述 了 他 所 亲 见 的 吴 眶 在 1910 年 因 和 他 的 父亲 打架 而 
对 短 公 堂 的 故事 。 由 于 名 教 下 的 与 论 偏 祖父 亲 , 吴 广 竟 印发 传单 暴 
露 他 的 父亲 在 家 中 的 种 种 丑行 。 这 便 是 五 四 时 代 “ 打 倒 孔 家 店 ” 的 起 
源 .“ 最 后 , 李 瑛 告诉 我 们 “家 庭 革命 "这 个 名 词 , 远 在 五 四 的 八 九 
年 以 前 便 已 在 成 都 流行 了 。 这 个 例子 说 明 ,清末 商业 的 发 展 (长 江 轮 
船 ) 把 新 观念 带 到 了 成 都 ,终于 引发 了 “家 庭 革命 ”。 

古人 说 ,一 叶 落 知 天 下 秋 , 上 面 所 引 北 京成 都 两 处 的 事例 虽 不 
完备 ,但 已 足以 说 明 中 国 伦理 秩序 的 解体 早 在 清末 民 初 便 开始 了 。 
西方 经 济 和 思想 的 人 侵 则 是 导致 此 一 解体 的 主要 力量 。 陈 寅 恪 在 
《 王 观 党 先生 挽 词 序 》 上 说 得 很 透彻 : 


吾 中 国文 化 之 定义 , 具 于 《白虎 通 ) 三 岗 六 纪 之 说 ,其 意义 为 
抽象 理想 最 高 之 境 , 犹 希腊 柏拉图 所 谓 idea 者 。 若 以 君臣 之 岗 
言 之 , 君 为 李煜 亦 期 之 以 刘 秀 ;以 朋友 之 纪 言 之 , 友 为 丽 寄 亦 待 
之 以 鲍 权 。 其 所 殉 之 道 ,与 所 成 仁 , 均 为 抽象 理想 之 通 性 ,而 非 
具体 之 一 人 一 事 。 夫 网 纪 本 理想 抽象 之 物 , 然 不 能 不 有 所 依托 ， 
以 为 具体 表现 之 用 ;其 所 依托 以 表现 者 , 实 为 有 形 之 社会 制度 ， 
而 经 济 制度 尤其 最 要 者 。 故 所 依托 者 不 变易 , 则 依托 者 亦 得 因 
以 保存 ……: 近 数 十 年 来 , 自 道光 之 季 , 迄 乎 今日 ,社会 经 济 之 制 
度 , 以 外 族 之 侵 迫 , 致 剧 疾 之 变迁 ; 岗 纪 之 说 ,无 所 凭 依 ,不 待 外 
来 学 说 之 拱 击 ,而 已 消沉 沦丧 于 不 知觉 之 间 ; 虽 有 人 和 看, 强 联 而 
力 持 , 亦 终归 于 不 可 救 疗 之 局 .5 


陈寅恪 此 说 虽 颇 带 社会 经 济 决定 论 的 色彩 ,但 是 如 果 仅 仅 用 来 
解释 三 纲 六 纪 的 解体 , 则 显然 是 有 效 的 。 以 通常 的 事理 推 之 ,帝制 消 
失 之 后 , 君 为 臣 岗 之 说 自然 无 所 依托 ; 父 权 与 夫 权 制度 崩 演 之 后 , 父 
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子 、 夫 妇 两 岗 也 失去 了 依据 。 大 家 族 制度 瓦解 之 后 ,六 纪 中 诸 父 、 兄 
弟 .族人 , 诸 田 四 纪 便 不 免 名 存 实 亡 ;学 校 制度 变革 之 后 ,师长 有 尊 ” 
的 观念 已 失去 普遍 的 意义 ;整个 社会 结构 变迁 之 后 ,朋友 之 纪 也 不 可 
能 维持 “ 货 则 通 而 不 计 , 共 忧患 而 相 救 , 生 不 属 , 死 不 托 ” 那 样 高 的 理 
想 了 了。 

我 们 在 上 面 讨论 了 传统 伦理 秩序 的 解体 与 社会 经 济 制度 的 变迁 
密切 相关 ,不 尽 出 于 思想 的 影响 ,而 且 早 就 始 于 五 四 之 前 。 但 这 并 不 
是 否认 五 四 在 这 一 方面 的 巨大 作用 。 根 据 历史 资料 ,我 们 现在 可 以 
把 这 个 作用 比较 具体 地 归纳 成 两 点 :第 一 ,19 世纪 末 叶 以 来 ,许多 人 
早已 在 思想 上 或 实际 生活 上 不 断 冲 击 着 名 教 纲 常 的 堤防 。 由 于 这 些 
冲击 是 个 别 的 .孤立 的 .断断续续 的 ,所 以 它们 仅 造成 了 一 些 缺 口 , 整 
个 提防 依然 存在 。 五 四 新 思潮 的 作用 则 是 把 这 个 堤防 全 面 冲破 了 。 
但 如 果 不 是 堤防 已 先 有 缺口 ,恐怕 五 四 的 反 名 教 运动 也 未 必 能 那么 
轻易 而 迅速 地 取得 成 功 。 第 二 ,五 四 新 思潮 的 另 一 个 重要 作用 是 使 
反抗 名 教 纲 常 完全 合法 化 了 。 在 五 四 以 前 ,反抗 名 教 纲 常 的 事件 也 
时 时 有 之 (事实 上 ,在 历史 上 也 没有 断 过 ) ,但 反抗 者 的 结果 照例 是 很 
悲惨 的 ,他 们 从 此 在 社会 上 为 人 所 不 此。 五 四 以 后 则 不 同 了 ,反抗 者 
所 得 到 的 同情 远 比 谨 责 为 多 ,而 且 同 情 的 一 方 代表 了 正 流 , 谨 责 的 一 
方 则 成 了 逆流 。 以 吴 钻 为 例 , 他 在 辛亥 之 前 打 伤 了 父亲 ,被 父亲 控告 
他 性 逆 不 孝 后 ,官司 虽 以 和 解 结束 ,然而 他 从 此 在 成 都 不 理 于 众 口 。 
最 后 成 都 教育 界 更 宣布 他 为 “名 教 罪人 ”, 并 取消 了 他 的 教员 资格 。 
他 只 有 仓皇 出 川 了 。 然 而 到 了 五 四 前 夕 , 他 在 《新 青年 ) 发 表 了 许多 
批判 名 教 纲 常 甚至 * 非 ”的 文字 ,不 但 不 再 受 责 难 , 反 而 赢得 了 ”四 
川 省 只 手打 倒 孔 家 店 的 老 英 雄 " 的 称号 。“ 名 教 罪人 ?这 时 已 成 为 一 
个 被 嘲弄 的 名 词 ,再 也 没有 阻 吓 人 的 力量 了 。 正 如 傅斯年 所 说 的 “名 
教 本 是 罪人 , 哪 有 不 名 教 的 罪人 ”。 中 国人 的 价值 观念 已 彻底 改 
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变 了 。 

五 四 对 于 名 教 纲 常 的 冲击 自然 是 巨大 的 。1919 年 5 月 4 日 的 学 
生 运 动 爆发 以 后 ,半年 之 内 中 国 便 出 版 了 400 种 白话 报刊 .5 新 思 
潮 因 此 也 传 布 到 全 国 各 地 。 中 国 小 学 正式 有 男女 同学 和 大 学 招收 女 
生 也 都 是 在 五 四 以 后 才 开 始 的 。1922 年 全 国 受 高 等 教育 的 女子 , 除 

会 学 校外 ,已 有 665 人 。 这 是 五 四 时 代 提 倡 “ 妇 女 解放 ”的 一 项 重 

要 成 就 

但 是 以 中 国之 大 ,五 四 新 思潮 究竟 冲击 了 多 少 传统 的 大 家 庭 ,以 
致 导 发 了 “家 庭 革命 ”, 则 至 今 还 是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 首 先 我 们 
必须 指出 ,首当其冲 的 主要 是 城市 中 受过 教育 的 中 上 层 社会 ,包括 知 
识 分 子 和 工商 阶层 ;其 次 ,大 概 靠近 交通 要 道 的 农村 中 的 乡绅 地 主 家 
庭 也 不 免 受 到 波及 ,如 果 这 些 家 庭 有 子女 在 城市 读书 的 话 。 至 于 绝 
大 多 数 不 识 字 的 农民 ,我 们 还 不 知道 有 过 受 五 四 影响 而 发 生 “ 家 庭 革 
命 ” 的 实例 。 小 说 家 ,戏剧 家 写 暴 露 大 家 庭 黑 暗 的 作品 也 都 是 以 中 上 
层 社 会 为 背景 。 而 且 即 使 是 中 上 层 的 社会 ,也 并 不 是 所 有 大 家 庭 的 
子女 都 被 名 教 纲 常 压迫 得 嘴 不 过 气 来 ,以 致 人 人 都 非 反叛 不 可 。 妾 
公 权 的 经 验 提 供 了 一 个 相反 的 例子 ,他 的 父母 都 死 得 很 早 , 但 他 的 成 
长 反而 得 力 于 旧式 大 家 庭 的 制度 。 他 晚年 回忆 说 : 


一 个 人 的 性 格 和 习惯 一 部 分 (甚至 大 部 分 ) 是 在 家 庭 生活 当 
中 养 成 的 。 上 面 提 到 的 尊 长 和 弟兄 在 不 同时 间 、 不 同 环境 、 不 同 
方式 之 下 ,直接 地 或 间接 地 、 有 意 地 或 无 意 地 ,给 予 我 几 十 年 的 
“家 庭 教育 ”, 英 定 了 我 向 学 及 为 人 的 基础 。 五 四 运动 的 健将 曾 
经 对 中 国 旧 式 家 庭 极 力 攻击 ,不 留 余地 。 传 统 家 庭 诚 然 有 缺点 。 
但 我 幸运 得 很 ,生长 在 一 个 比较 健全 的 旧式 家 庭 里 面 。 其 中 虽 
有 不 能 令 人 满意 的 地 方 ,父母 双 亡 的 我 却 得 着 “ 择 善 而 从 ”的 机 
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消 


ve tr tithe nts 人 类 的 社 
会 组 织 本 来 没有 一 个 是 尽善尽美 的 ,或 者 也 没有 一 个 是 至 丑 极 
恶 的 。 pt a 


这 是 一 个 亲历 了 新 旧 文 化 交替 的 人 的 持平 之 论 。 不 用 说 , “比较 
健全 的 旧式 家 庭 " 在 五 四 前 后 依然 是 存在 的 。 总 之 ,在 过 渡 时 代 , 每 
个 人 的 早年 遭遇 不 一 样 ,因此 对 于 旧式 家 庭 的 感受 也 因 人 而 异 。 五 
四 健将 批判 日 家 庭 制度 特别 激烈 的 往往 有 个 人 的 背景 ,吴广 即 是 一 
例 。 傅 斯 年 写 4 万 恶 之 原 》 和 顾 颜 刚 写 (对 于 旧 家 庭 的 感想 》(《 新 潮 》) 
也 都 曲折 地 反映 了 个 人 的 遭遇 。 由 于 只 有 受 了 委屈 的 人 才 会 呐 
喊 , 而 没有 痛 昔 经 验 的 人 则 保持 绒 默 ,所 以 在 五 四 时 我 们 往往 只 听 到 
前 者 的 声音 。 我 们 似乎 也 不 宜 把 五 四 反 名 教 纲 常 在 实际 生活 中 所 发 
生 的 作用 估计 得 过 高 。“ 家 庭 革 命 ” 的 泛滥 ,以 全 中 国 的 范围 来 说 , 钨 
怕 还 是 有 限度 的 ,虽然 它 在 新 文化 运动 中 的 主流 地 位 不 容 置疑 。 

最 后 ,我 愿意 再 举 通 俗 文化 中 的 一 个 例子 ,以 说 明 五 四 岗 常 批判 
的 影响 并 不 如 一 般 想象 中 那样 无 远 弗 届 。1917 年 ,陈独秀 在 北京 神 
州 学 会 讲演 , 曾 指 出 : 


一 般 社 会 应 用 的 文字 ,也 还 J 城 里 
人 家 大 门 对 联 , 用 “ 思 承 北 闹 ”、“ 浩荡 ”字样 的 ,不 在 少 处 。 
乡里 人 家 厅堂 上 ,照例 贴 一 二 讲究 的 
还 有 一 座 “ 天 地 君 亲 师 ”的 牌位 。 这 腐 旧 思想 布 满 国 中 。 所 以 我 
们 要 诚心 巩固 共和 国体 , 非 将 这 班 反对 共和 的 伦理 文学 等 等 旧 
思想 ,完全 洗刷 得 干 干净 净 不 可 [1 


当时 正 离 囊 世 凯 帝制 的 失败 不 久 , 而 再 过 两 个 月 (7 月 1 日 ) 便 是 
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张 勋 的 复辟 ,所 以 陈独秀 特别 关心 民间 的 旧 思想 对 于 国体 有 不 良 的 
影响 。 其 实 ,“ 天 地 君 亲 师 ”这 五 个 字 非 常 简单 扼要 地 表现 了 中 国 一 
般 人 的 价值 系统 。 如 果 把 这 五 个 字 仅 仅 看 作 是 君权 的 护符 , 那 便 不 
免 过 于 低估 它 的 意义 了 。 吴 虞 在 ( 读 荀子 书后 ) 一 文中 也 专门 讨论 过 
这 五 个 字 的 起 源 。 他 说 : 


(《 荀 子 》)《 礼 论 篇 3) 日 :“ 礼 有 三 本 :天 地 者 , 生 之 本 也 ;先祖 
者 ,类 之 本 也 ; 君 师 者 ,治之 本 也 。 无 天 地 , 恶 生 ? 无 先祖 , 恶 出 ? 
无 君 师 , 恶 治 ? 三 者 偏 亡 看 ,无 安 人 。 故 上 事 天 ,下 事 地 ，, 尊 先祖 
而 隆 君 师 。 是 礼 之 三 本 也 …'…” 此 实 否 国 “天 地 君 素 师 ”五 字 牌 
之 所 由 而 立 。o 


吴广 的 溯源 工作 是 不 错 的 ,但 他 的 评论 仍 偏重 在 君主 政体 和 家 
庭 制度 互相 依附 上 面 , 而 一 切 归 咎 于 儒家 思想 。 先 师 钱 宾 四 先生 晚 
年 也 谈 到 这 五 个 字 。 他 说 : 


“天 地 君 亲 师 "五 字 , 始 见 荀子 书 中 。 此 下 两 千年 ,五 字 深入 
人 心 , 常 挂 口头 。 其 在 中 国文 化 .中 国人 生 中 之 意义 价值 之 重 
大 , 自 可 想象 .5 


我 觉得 钱 先 生 从 中 国文 化 .中 国人 生 的 传统 上 去 认 取 这 五 个 字 
的 意义 与 价值 ,其 观点 是 较为 全 面 的。 记得 在 钱 先生 逝世 前 的 两 三 
年 ,有 一 次 在 素 书 楼 谈话 ,他 曾 问 我 这 五 个 字 连 成 一 句 , 悬 挂 在 家 家 
户 户 的 厅 符 上 究竟 是 什么 时 候 开始 的 。 我 当时 说 ,我 还 没有 在 正式 
文献 中 一 一 包括 笔记 和 小 说 一 一 发 现 过 这 五 个 字 。 不 过 据 我 的 推 
测 ,大 概 不 会 太 早 ,应 该 是 在 清 代 才 流 行 的 。 两 年 前 我 读 《 容 秘 祖 
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集 》, 偶 然 发 现 容 氏 所 引 清 初 雇 敬 (1644 一 1705 久 续 师 说 》 一 文中 有 下 


宇宙 有 五 大 , 师 其 一 也 。 一 日 天 ;二 日 地 ;三 日 君 ;四 日 亲 ; 
五 日 师 。 师 配 天 地 君 而 为 言 , 则 居 其 位 者 ,其 责任 不 基 重 
平 哉 1 


看 廖 燕 的 语气 ,“ 天 地 君 亲 师 ”为 宇宙 “五 大 ”已 是 当时 流行 的 观 
念 ,也 许 其 起 源 还 可 上 淹 到 明代 。 但 是 从 廖 燕 不 厌 其 烦 地 顺序 列举 
这 五 个 字 的 情况 来 说 , 则 此 五 字 此 时 恐 尚未 普遍 在 民间 悬挂 (参看 附 
录 《 谈 “天 地 君 亲 师 ”的 起 源 》)。 

这 五 个 字 ,两 千 多 年 来 深入 中 国人 心中 是 不 成 问题 的 ,但 是 其 中 
“ 君 ”“ 亲 ”两 个 字 的 次 序 则 是 有 争论 的 。 依 (荀子 》 的 原文 说 ,先祖 应 
该 在 先 , 君 师 为 连 类 应 该 在 后 。 而 且 据 近 人 研究 ,从 魏 晋 到 南朝 这 三 
百 多 年 间 , 礼 家 的 持 论 大 致 都 是 以 父 在 君 先 ,一 直 要 到 唐 初 ,由 于 唐 
太宗 的 干预 , 才 勉 强 纠 正 了 过 来 .5 但 问题 尚 不 止 此 , 唐 代 儒 家 定 表 
服 制度 , 父 仍 重 于 君 。 可 见 帝王 的 权威 并 不 能 完全 压 住 礼 学 专家 
之 间 的 公论 。 这样 看 来 “天 地 君 亲 师 ”五 字 的 决定 版 大 概 确 是 明 清 
时 代 君 权 空 前 高 涨 下 的 产品 ,但 通 二 千 余 年 以 观 ,其 意义 则 决 不 能 简 
单 地 解释 成 专 为 便于 帝王 专制 而 设 。 无 论 君 . 亲 的 先后 怎样 安排 ,过 
去 中 国民 间 确 信 宇 宙 间 有 此 五 大 价值 。 正 由 于 民间 接受 了 这 个 系 
统 ,五 四 时 代 陈 独 秀 、 吴 镶 的 大 声 疾 呼 并 不 能 立刻 把 这 个 观念 “ 完 
洗刷 得 干 干净 净 ”。 对 日 抗战 期 间 (1937 一 1945) ,我 在 安徽 潜 山 的 乡 
下 住 了 整整 八 年 ,每 年 正月 初 一 ,许多 人 家 都 用 红 纸 写 五 个 大 字 悬 挂 
在 中 堂上 。 不 过 这 五 个 字 已 换 了 其 一 , 即 “ 天 地 国 亲 师 ”。 这 当然 是 
因为 民国 时 代 无 “ 君 " 了 。 这 一 字 之 易 象 征 了 现代 化 ,然而 宇宙 五 大 
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仍 存 则 说 明 传 统 的 价值 观念 也 不 是 旦 夕 之 间 便 能 完全 转化 过 来 的 。 

总 的 来 说 ,在 中 国 现代 史上 ,五 四 是 价值 观念 转变 的 关键 时 代 。 这 
是 由 于 知识 分 子 自动 自发 并 且 有 意识 ,有 系统 地 进行 了 “重新 估 定 一 切 
价值 ?的 巨大 努力 。 五 四 的 知识 分 子 不 但 彻底 冲击 了 传统 的 价值 系统 ， 
而 且 也 引进 了 许多 新 的 价值 ,如 民主 科学. 自由、 人权 之 类 。 这 些 新 的 
价值 为 什么 在 七 十 多 年 之 后 仍然 是 中 国 大 陆 上 知识 分 子 追 求 的 目标 ， 
我 们 在 这 里 已 不 能 讨论 了 。 五 四 以 来 新 价值 尽管 名 目 繁多 ,但 从 根源 
上 说 ,都 可 以 归 系 到 一 个 中 心 价值 上 , 即 个 人 的 自作 主 衬 ; 这 是 从 谭 嗣 
同 .梁启超 到 化 元 培 . 早 期 的 鲁迅 党 ] 和 陈独秀 .胡适 等 所 共同 提倡 的 。 
然而 这 绝 不 是 说 ,他 们 所 向 往 的 是 西方 式 的 个 人 主义 ,而 置 国家 民族 的 
大 群 于 不 顾 。 相 反 ,他们 都 是 在 建立 新 的 群体 秩序 这 一 大 前 提 之 下 , 倡 
导 个 性 解放 .个 人 自主 的 。 中 国文 化 的 传统 本 偏 于 群体 论 一 一 今天 西 
方 人 称 之 为 communitarianism , 与 西方 近代 主流 文化 之 偏 于 个 体 论 
(individualism) 恰 成 鲜明 的 对 照 。 五 四 的 领袖 虽然 鼓吹 西方 文化 ,但 是 
由 于 他 们 自 幼 受 中 国 传统 的 各 陶 , 毕 竞 摆脱 不 掉 那 根深 蒂 固 的 群体 意 
识 。 胡 适 一 向 被 人 看 作 是 个 人 主义 者 ,但 是 我 们 只 要 一 读 他 的 《不 
朽 一 一 我 的 宗教 ) 和 和 《 非 个 人 主义 的 新 生活 ) 两 文 (都 收 在 (胡适 文 存 ) 第 
一 集 第 四 卷 ) , 便 不 能 不 修改 这 个 流行 的 误解 。 《胡适 的 日 记 》" 第 八 
册 “ 民 国 十 八 年 四 月 甘 七 日 "(1929 年 ) 条 写 道 : 


传 孟 真 说 :孙中山 有 许多 很 腐败 的 思想 , 比 我 们 陈旧 多 了 ,但 
他 在 安身 立 命 处 却 完全 没有 中 国 传 统 的 坏 习 气 , 完 全 是 一 个 新 人 
物 。 我 们 的 思想 新 ,信仰 新 ;我 们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ;但 
在 安身 立 命 之 处 ,我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 …… 孟 真 此 论 其 中肯。 





这 是 很 深刻 的 自我 解剖 ,其 含义 是 丰富 的 ,所 谓 “ 安 身 立 命 之 处 ” 
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即 是 现代 西方 人 所 说 的 “终极 关怀 ”(ultimate concern), 也 就 是 价值 
的 根源 。 

陈独秀 一 生 尤 其 负 天 下 重 谤 ,好 像 他 是 破坏 一 切 秩序 的 人 。 但 
是 他 在 1921 年 6 月 1 日 出 版 的 (新 青年 ) 上 发 表 了 一 篇 《青年 的 误 
会 ), 让 我 摘 引 几 句 在 下 面 : 


教学 者 如 扶 醉人 , 扶 得 东 来 西 又 倒 。 现 在 青年 的 误解 ,也 和 
醉人 一 样 …… 你 说 不 可 埋头 读书 ,把 社会 公共 问题 漠视 了 ,他 就 
终日 奔走 运动 ,把 学 问 抛 在 九 雷 云 外 。 你 说 婚姻 要 自由 ,他 就 专 
门 把 写 情书 寻 异 性 朋友 做 日 常 重要 的 功课 。 你 说 要 打破 偶像 ， 
他 就 连 学 行 值得 崇拜 的 良师益友 也 茂 视 了 。 你 说 学 生 要 有 自动 
的 精神 、 自 治 的 能 力 , 他 就 不 守 规 律 、 不 受训 练 了 。 你 说 现在 的 
政治 法 律 不 良 ,他 就 妄想 废弃 一 切 法 律 政治 。 你 说 要 脱离 家 庭 
压制 ,他 就 抛弃 年 老 无 依 的 母亲 。 你 说 要 提倡 社会 主义 、 共 产 主 
义 ,他 就 悍 然 以 为 大 家 朋友 应 该 养活 他 。 你 说 青年 要 有 自尊 底 
精神 ,他 就 目 空 一 切 , 妄 自尊 大 ,不 受 善 言 了 …'… 长 久 这 样 误会 
下 去 ,大 家 想 想 ,是 青年 进步 还 是 退步 呢 ?0" 


这 时 离 他 创建 中 国共 产 党 只 有 一 个 月 了 ,但 我 们 能 说 他 的 意识 深 处 
已 完全 洗 净 了 传统 的 价值 观念 吗 ? 

从 五 四 到 1949 年 之 间 ,中 国 社会 上 的 价值 观念 一 直 在 自然 的 转 
化 之 中 ,没有 再 发 生 突破 性 的 变动 。 但 中 国 在 二 三 十 年 代 , 先 是 因 西 
方 势 力 (主要 是 英国 ) 的 横行 而 激发 了 民族 意识 , 稍 后 更 由 于 日 本 军 
国 主义 的 逼迫 而 亡国 的 危机 一 天 比 一 天 深化 ,群体 的 存在 问题 终于 
淹没 了 个 体 自主 的 问题 。 胡 适 在 1933 年 曾 将 中 国 现代 的 思想 发 展 
划分 成 两 个 阶段 :从 梁启超 到 《新 青年 ), 大 致 是 侧重 个 人 的 解放 ; 


87 
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1923 年 以 后 ,中 国 思想 进入 “集团 主义 ”(collectivism) 时 代 , “无 论 为 
民族 主义 运动 ,或 共产 革命 运动 , 皆 属 于 这 个 反 个 人 主义 的 倾 
向 ”2 。 胡 适 以 1923 年 为 分 水 岭 当 然 是 因为 第 二 年 便 是 国民 党 改 
组 ,“ 一 党 专政 ”统一 思想 的 格局 在 中 国 成 立 了 。 一 个 以 “革命 ”为 借 
口 的 新 “名 教 " 已 大 有 继 传 统 名 教 而 起 的 趋势 

从 社会 史 的 观点 看 ,五 四 以 后 中 国 传统 的 民间 社会 正 开 始 向 现 
代 的 公民 社会 转化 ;中 国人 的 价值 观念 也 在 随 着 这 个 转化 而 不 断 地 
调整 。 假 以 时 日 ,社会 结构 和 价值 意识 之 间 的 互动 也 许 能 在 中 国 创 
造 出 一 个 新 的 局 面 。 这 一 过 程 必 然 是 缓慢 的 ,因为 价值 意识 一 方面 
渊源 于 传统 ,一 方面 植 根 于 生活 的 实践 ,不 是 少数 人 可 以 凭空 创造 而 
强加 于 整个 社会 的 。 只 要 社会 本 身 有 其 相对 的 独立 性 一 一 相对 于 国 
家 (state) 的 权利 而 言 ,价值 观念 的 变迁 也 自然 会 找到 它 自己 的 途 加 。 

如 果 中 国 的 民间 社会 和 价值 观念 没有 经 过 近 百 年 来 的 巨变 , 现 
在 会 变 成 什么 样 的 情况 呢 ?” 这 个 问题 在 40 年 前 是 无 法 回答 的 。 但 
是 今天 我 们 可 以 说 :看 看 台湾 和 香港 这 两 个 未 经 革命 暴力 洗礼 的 地 
区 。 我 并 不 是 说 ,这 两 个 地 区 已 达到 了 理想 的 境地 。 相 反 , 这 两 地 都 
各 有 其 问题 ,在 价值 观念 的 调整 方面 更 是 困难 重重 ,而 且 新 的 困扰 还 
在 不 断 出 现 。 不 过 无 论 如 何 ,这 两 地 价值 观念 的 变迁 告诉 我 们 :传统 
和 现代 并 不 是 在 每 一 方面 都 必然 是 势 不 两 立 的 。 现 代 化 有 时 反而 需 
要 借助 于 传统 中 的 健康 力量 。 在 传统 与 现代 长 期 的 互相 激荡 之 下 ， 
这 两 地 的 富有 中 国情 味 的 价值 系统 都 已 具有 多 元 和 开放 的 性 格 。 群 
体 和 个 体 之 间 的 永恒 紧张 可 以 时 时 通过 多 元 的 ,开放 的 价值 观念 而 
得 到 一 种 暂时 的 缓和 。 这 种 新 价值 系统 不 能 保证 社会 不 发 生 问题 其 
至 危机 ,但 它 可 以 在 发 生 问题 或 危机 时 提供 比较 合理 的 解决 方式 。 


1992 年 7 月 10 日 完稿 
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附 : 


谈天 地 君 亲 师 " 的 起 源 


1937 年 抗日 战争 爆发 之 后 ,我 随 伯父 一 家 从 安庆 移居 祖籍 一 一 
潜 山 县 的 官 庄 乡 , 一 直到 九 年 以 后 (1946 年 夏天 ), 我 才 重 回 城市 。 
这 九 年 的 乡 居 在 我 个 人 的 生命 史上 是 一 个 很 重要 的 阶段 。 我 虽然 因 
此 而 失去 了 受 现代 学 校 教育 的 机 会 ,但 却 能 在 前 现代 的 社会 和 文化 
中 度 过 童年 和 少年 时 代 , 亲 身体 认 到 中 国 传统 的 内 在 意义 。 现 在 回 
想起 来 ,不 能 不 说 是 一 种 特殊 的 幸运 ,因为 这 种 直接 从 生活 体验 中 得 
来 的 知识 , 绝 不 是 任何 书本 上 可 以 获得 的 。 如 果 我 今天 对 中 国 传统 
的 价值 观念 还 有 一 点 真切 的 了 解 , 那 便 是 受 了 这 九 年 乡 居 生 活 之 赐 。 

我 这 样 说 ,是 因为 我 的 故乡 一 一 潜 山 官 庄 一 一 是 一 个 十 足 的 穷 
乡 个 壤 , 当 时 和 现代 文化 是 处 于 完全 隔绝 的 状态 。 我 相信 我 当时 所 
见 到 的 官 庄 乡 ,和 一 两 百年 以 前 的 情况 并 没有 本 质 上 的 差异 ,不 过 更 
衰落 、 更 贫困 而 已 。 在 精神 面貌 上 , 官 庄 几乎 相当 完整 地 保持 了 中 国 
的 传统 ;这 里 没有 新 式 学 校 ,偶尔 有 一 两 处 私 户 , 教 的 也 还 是 《三 字 
经 》《 古 文 观 止 》X《 四 书 ) 之 类 的 东西 。 通 俗 化 的 颂 、 释 \ 道 仍然 支配 
着 乡 人 的 信仰 和 行为 。 最 具有 讽刺 意味 的 是 陈独秀 这 位 五 四 健将 是 
怀 宁 人 , 怀 守 和 洪山 是 紧邻 ,但 我 第 一 次 听 到 他 的 名 字 是 因为 有 人 说 
他 写 下 了 “父母 有 好 色 之 心 ,无 得 子 之 意 ” 这 两 句 大 逆 不 道 的 话 ( 这 当 
然 是 借用 了 王充 的 说 法 ) ,又 曾 公 开 提 倡 “ 万 恶 孝 为 首 , 百 行 淫 为 先 ”。 
可 见 城市 知识 分 子 歌颂 了 几 十 年 的 五 四 新 文化 根本 没有 涉足 我 们 的 
乡间 。 我 现在 写 这 篇 谈 “ 天 地 君 亲 师 ” 的 小 文 ,种 因 便 在 五 十 多 年 前 
的 乡 居 时 代 。 

1938 年 的 旧历 年 ,我 第 一 次 看 见 伯 父 写 大 批 的 红 纸 春联 ,其 中 
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有 一 个 条 幅 是 “天 地 国 亲 师 ”五 个 大 字 , 那 是 贴 在 放 祖 先 牌位 的 厅堂 
中 间 墙 上 的 。 伯 父 又 向 我 解释 ,这 五 个 字 原来 是 “天 地 君 亲 师 ”, 不 过 
现在 是 民国 时 代 , 已 没有 皇帝 了 ,所 以 “ 君 " 字 改 成 了 “ 国 " 字 。 这 一 字 
之 改 虽然 也 透露 了 一 点 "现代 化 ?的 痕迹 ,但 整个 价值 系统 的 结构 显 
然 原 封 未 动 。 这 五 个 字 正 是 五 四 前 夕 陈 独 秀 所 要 彻底 镜 除 的 。 
他 说 : 


一 般 社会 应 用 的 文字 ,也 还 仍旧 是 君主 时 代 的 恶习 ……。 乡 
里 人 家 厅堂 上 ,照例 贴 一 张 “ 天 地 君 亲 师 ” 的 红 纸 条 。 讲 究 的 还 
有 一 座 “ 天 地 君 亲 师 ”的 牌位 。 这 腐 旧 思想 布 满 国 中 。 所 以 我 们 
要 诚心 巩固 共和 国体 , 非 将 这 班 反对 共和 的 伦理 文学 等 等 旧 思 
想 ,完全 洗刷 得 干 干净 净 不 可 。 


我 现在 不 准备 讨论 这 五 个 字 的 文化 意义 ,而 愿意 作 一 点 历史 探 
源 的 尝试 , 即 “ 天 地 君 亲 师 ?的 红 纸 条 怎样 开始 在 中 国 社会 上 流行 起 
来 的 。 五 四 时 代 那 位 号 称 * 只 手打 倒 孔 家 店 的 老 英雄 ”吴广 曾 对 这 个 
问题 做 过 一 点 溯源 的 工作 ,他 在 《 读 荀 子 书后 》 中 说 : 


《 礼 论 篇 日 :“ 礼 有 三 本 :天 地 者 , 生 之 本 也 ;先祖 者 ,类 之 本 
也 ; 君 师 者 ,治之 本 也 。 无 天 地 , 恶 生 ? 无 先祖 , 恶 出 ? 无 君 师 ， 
恶 治 ? 三 者 偏 亡 看 ,无 安 人 。 故 上 事 天 ,下 事 地 , 尊 先 祖 而 隆 虱 
师 。 是 礼 之 三 本 也 ……。 ”此 实 吾 国 “ 天 地 君 闲 师 ” 五 字 牌 之 所 由 


从 思想 的 实质 说 ,“ 天 地 君 亲 师 ” 确 已 包括 在 上 引 《 荀 子 ， 礼 论 
篇 ) 之 中 , 先 师 钱 宾 四 先生 也 说 : 
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“天 地 君 亲 师 " 五 字 , 始 见 荀子 书 中 。 此 下 两 千年 ,五 字 深入 
人 心 , 常 挂 口头 ,其 在 中 国文 化 .中 国人 生 中 之 意义 价值 之 重大 ， 
自 可 想像 。 


但 这 还 不 够 解答 这 五 个 字 究 竟 什 么 时 候 才 变 成 红 纸 条 , 贴 在 厅 
堂上 的 。 大 概 在 钱 先生 逝世 前 的 两 三 年 ,他 也 曾 在 素 书 楼 问 过 我 这 
个 问题 。 我 当时 还 没有 注意 到 文字 记载 ,只 能 说 :也 许 不 会 太 早 ,大 
概 是 从 清 代 开 始 的 。 经 钱 先生 这 一 问 , 我 儿 时 的 记忆 一 下 子 复活 了 ， 
从 此 我 便 留 心 寻找 文献 上 的 根据 。 但 这 像 大 海 捞 针 一 样 ,是 无 从 有 
计划 地 搜集 的 。 最 近 一 两 年 内 ,我 在 浏览 文集 、 笔 记 之 余 , 居 然 磁 到 
了 几 条 线索 ,虽然 不 完 不 备 , 不 妨 先 写 出 来 ,以 供 有 心 人 的 继续 考 索 。 
清 初 廖 燕 在 (二 十 七 松 堂 集 ? 卷 十 一 ( 续 师 说 ?中 说 : 


宇宙 有 五 大 , 师 其 一 也 。 一 日 天 ;二 日 地 ;三 日 君 ;四 日 亲 ; 
五 日 是 。 师 配 天 地 君 而 为 言 , 则 居 其 位 者 ,其 责任 不 其 重 乎 哉 ! 


我 所 看 到 的 4 二 十 七 松 堂 集 》 是 日 本 柏 悦 堂 文 久 二 年 (1862 年 ) 
刊本 , 文 末 又 有 魏 礼 (和 公 ,1629 一 1695) 的 评语 : 


“天 地 君 亲 师 ” 五 字 为 里 巷 常 谈 , 一 经 妙笔 牛 出 , 遂 成 千古 大 


魏 礼 的 评语 尤其 重要 ,他 指出 这 五 个 字 是 “里 埠 常 谈 ”, 可 见 清 初 
已 颇 为 流行 。 则 此 五 字 连 用 不 始 于 清 代 ,也 许 要 上 淹 至 明代 。 然 而 
我 们 还 是 不 知道 它 在 什么 时 候 写 出 来 供 在 厅堂 上 的 。 后 来 我 终于 在 
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张 履 祥 (1611 一 1674) 的 著作 中 找到 了 一 条 明确 的 证 据 。 张 氏 《 表 和 妹 
杂 说 ， 序 ) 云 : 


家 礼 祠堂 之 制 则 贵贱 通 得 用 之 。 乃 吾 乡 千 百 家 无 一 
也 。…*… 惟 家 设 一 厨 日 家 堂 ,或 于 正 寝 之 旁 室 置 之 , 或 县 之 中 堂 
而 已 wwe 其 稍 知礼 者 , 则 立 一 主 日 :家 党 香火 之 神 ,或 日 :天 地 君 
亲 师 ,而 以 神主 置 其 两 旁 。 "1 


这 就 是 后 来 陈独秀 所 见 到 的 制度 了 。 据 《 杨 园 先生 全 集 ) 的 《 编 
年 诗 文 目 》,《 形 和 祭 杂 说 ， 序 ) 成 于 崇祯 庚 尾 十 三 年 (1640 年 ), 则 这 个 
制度 至 少 在 明示 已 流行 。 但 看 张 履 祥 的 语气 ,还 不 是 家 家 户 户 都 立 
此 五 字 的 牌位 或 “ 红 纸 条 ”。 

我 们 现在 还 不 能 确 知 “ 天 地 君 亲 师 ” 起 源 的 上 限 , 但 是 我 偶然 发 现 

一 条 记载 ,可 以 证 明 它 不 能 早 于 13 世纪 中 叶 。 南 宋 的 俞 文 豹 在 《 吹 
剑 三 录 》 中 说 ， 


韩文 公 作 《 师 说 》, 尽 以 师 道 自任 , 然 其 说 不 过 日 : 师 者 所 以 
传道 . 授 业 、 解 惑 也 。 轴 以 为 未 也 。 记 日 :天 生 时 、 地 生财 ,人 其 
父 生 而 师 教 之 , 君 以 正 而 用 之 。 是 师 者 固 与 天 地 君 亲 并 立 而 为 
五 。 夫 与 天 地 君 亲 并 立 而 为 五 , 则 其 为 职 必 非 止 于 传道 . 授 业 、 
解 惑 也 .5 


《 歇 剑 三 录 ;) 俞 序 作 于 淳 祝 八 年 成 昨 (1248 年 ), 此 文 所 引 “ 记 日 ” 
出 于 何 书 尚 待考 ,因为 它 和 荀子 之 说 及 《国语 ，。 晋 语 六 民生 于 三 ”之 
说 都 不 同 。 但 俞 氏 无 疑 是 最 早 提 出 “ 师 ” 与 “天 地 君 亲 ” 当 并 列 而 为 五 
之 一 人 。 此 时 “天 地 君 亲 师 ”不 但 未 成 为 制度 ,而 且 也 还 没有 形成 “里 
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巷 常 谈 "。 这 是 可 以 断言 的 。 

最 后 ,我 要 补充 一 句 , 魏 礼 说 “天 地 君 亲 师 ?是 “里 巷 常 谈 ? 确 是 一 
针 见 血 的 话 。 这 五 个 字 是 在 民间 逐渐 发 展 出 来 的 ,而 且 重 点 也 未 必 
一 定 放 在 “ 君 " 上 面 。 俞 文 豹 所 特 苯 的 其 实 是 “ 师 ”。《 水 浒 传 ) 宋 江 在 
将 吃 “ 板 刀 面 "时 也 说 :“ 因 为 我 不 敬 天 地 ,不 孝 父 母 , 犯 下 罪责 ”"( 金 圣 
叹 批改 本 第 三 十 六 回 ), 便 包括 “天 地 亲 ”" 三 者 。 林 冲 火 并 王 伦 之 后 ， 
要 吴 用 坐 第 二 把 交椅 ,说 "学 究 先生 在 此 , 便 请 做 军师 ”, 这 也 是 “ 尊 
师 ” 的 明确 表现 。 可 见 宇 宙 五 大 ,梁山 泊 已 承认 其 四 了 。 今 天 无 论 研 
究 中 国 的 上 层 文 化 或 民间 文化 “天 地 君 亲 师 "所 代表 的 价值 系统 还 
是 值得 我 们 注意 的 。 
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群 已 之 间 


群 己 之 间 
一 一 中 国 现代 思想 史上 的 两 个 循环 


这 次 会 议 的 主题 是 “当代 中 国人 心目 中 的 国家 .社会 和 个 人 ”。 
我 想 从 一 个 特殊 的 角度 来 讨论 这 个 主题 , 即 以 国家 ,社会 代表 "集体 ” 
的 一 端 ,而 把 个 人 (或 个 体 ) 放 在 另 一 端 。 这 样 ,我 们 便 可 以 提出 集体 
和 个 人 之 间 的 关系 的 问题 ,也 就 是 中 国 传统 语言 中 所 谓 群 与 己 的 问 
题 。 严 复 用 “ 群 已 权 界 论 " 来 翻译 穆 勒 (John Stuart Mill) 的 《 论 自 由 》 
(On Liberty) 便 最 早 接触 到 这 个 问题 。 

但 是 我 并 不 是 想 用 "集体 ”和 "个 体 " 的 二 分 法 来 简化 国家 、 社 会 
和 个 人 之 间 的 种 种 复杂 的 关系 。 我 也 不 相信 任何 一 个 实际 的 社会 ， 
无 论 是 传统 的 或 现代 的 ,东方 的 或 西方 的 ,可 以 简单 地 划分 为 纯 集 体 
主义 或 纯 个 体 主义 的 形态 。 所 以 本 文 涉及 集体 主义 或 个 体 主义 的 概 
念 时 ,都 只 有 畸 轻 畸 重 之 间 的 相对 意义 ,而 且 也 仅仅 是 为 了 分 析 上 的 
方便 。 


中 国文 化 传统 ”个 人 集体 就 重 


现代 研究 中 国文 化 和 历史 的 人 往往 会 提出 一 个 问题 :中 国 的 传 
统 究 竟 是 偏重 于 集体 主义 (collectivism) 呢 ,还 是 偏重 于 个 体 主 义 
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Cindividualism)? 这 个 问题 并 不 容易 答复 。 如 果 从 古代 思想 史上 看 ， 
中 国 确 出 现 过 集体 主义 的 理论 ,也 有 过 个 体 主义 的 主张 。 例 如 墨 子 
的 《 尚 同 》《 商 君 书 ) 中 的 《一 教 ) 显 然 属 于 集体 主义 的 范畴 ,而 杨 朱 的 
《为 我 》 庄 子 的 4 道 遥 游 } 以 至 ( 吕 氏 春秋 》 中 的 《重生 》《 贵 已 》 等 篇 则 
代表 了 个 体 主义 的 一 面 。 但 是 自 汉 代 以 来 ,在 社会 政治 思想 上 占 主 
流 地 位 的 是 儒家 。 墨 家 几乎 消失 了 ,法 家 和 道家 虽然 也 偶 有 得 势 的 
时 代 , 但 通 观 二 千年 以 来 ,毕竟 是 处 于 比较 次 要 的 地 位 。 儒 家 确实 不 
能 简单 地 定位 于 集体 主义 或 个 体 主 义 。 

以 原始 的 教义 而 言 , 儒 家 可 以 说 是 择 中 而 处 , 即 居于 集体 与 个 体 
的 两 极 之 间 。 从 消极 方面 说 ,儒家 既 反 对 极端 的 集体 主义 ,也 排斥 极 
端的 个 体 主义 。 和 孟子 “ 距 杨 墨 ? 便 清楚 地 表现 了 这 一 立场 。 从 积极 方 
面 说 ,儒家 虽然 自 孔子 起 即 重视 群体 秩序 ,但 并 不 抹杀 人 的 个 性 。 如 
孟子 说 :“ 物 之 不 齐 , 物 之 情 也 。” 又 说 :“ 人 心 不 同 ,各 如 其 面 .” 汉 以 后 
儒家 大 体 上 仍 沿袭 着 这 一 “中 庸 之 道 ”, 但 由 于 它 不 断 吸收 其 他 学 派 
的 思想 成 分 ,以 及 受到 不 同时 代 的 客观 形势 的 激发 ,儒家 立 教 的 重点 
有 时 偏向 于 群体 的 秩序 ,有 时 偏向 于 自我 的 认识 。 最 明显 的 ,如 汉代 
是 大 一 统 的 时 代 , 群 体 秩序 最 为 重要 ,因此 法 家 ( 韩 非 ) 的 三 纲 说 也 走 
进 了 儒家 的 理论 。 又 如 宋 明 儒 家 的 心性 讨论 ,重点 无 疑 是 在 “为 已 ”， 
这 是 受 了 道 、 释 两 家 (尤其 是 禅宗 ) 的 长 期 挑战 而 产生 的 一 种 反响 。 
即使 是 偏向 外 王 之 道 ” 的 王安石 也 不 能 除外 。 他 特别 强调 (论语) 中 
“ 古 之 学 者 为 已 ”的 说 法 ,所 以 他 说 :“ 为 已 有 余 , 而 天 下 之 势 可 以 为 人 
矣 , 则 不 可 以 不 为 人 ," 王 阳 明 学 派 把 心性 之 学 发 展 到 最 高 峰 , 宋 明 颂 
学 重 个 体 的 倾向 因此 也 表露 得 最 为 明白 。 
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在 中 国文 化 传统 中 对 个 体 价值 的 肯定 


本 文 的 主旨 不 在 讨论 传统 思想 中 的 群 已 问题 ,以 上 所 作 的 概括 
不 过 是 为 现代 的 思想 变迁 提供 一 个 历史 的 背景 。 因 为 离开 了 这 一 背 
景 ,我 们 便 不 容易 说 明 为 什么 中 国 现代 知识 分 子 竟 能 在 短 短 的 七 八 
十 年 中 在 集体 和 个 体 两 极 之 间 经 历 了 两 度 循环 。 这 个 背景 究竟 对 于 
我 们 有 什么 启示 呢 ? 我 的 看 法 是 : 正 由 于 以 儒家 为 主流 的 传统 文化 
虽 重 视 群 体 秩序 而 仍 给 个 体 的 价值 保留 了 一 定 的 地 位 ,因此 近代 思 
想 家 自 谭 珊 同 .梁启超 以 后 才能 以 较 快 的 步伐 冲破 名 教 纲 常 的 网 罗 ， 
并 建立 起 个 人 自主 的 意识 。 据 胡适 在 三 十 年 代 初 的 估计 ,从 《新 民 从 
报 》 时 代 的 梁启超 到 1923 年 ,个 体 主义 是 中 国 思想 界 的 主要 倾向 。 
1923 年 以 后 ,这 一 倾向 才 逐 步 为 集体 主义 (革命 或 民族 主义 ) 所 取 
代 。 这 点 为 近代 思想 运动 直接 参与 者 所 证 明 。 从 谭 喘 同 的 《 仁 学 到 
五 四 运动 前 后 ,不 过 二 十 年 的 时 间 , 个 人 自主 解放 的 观念 在 新 知识 阶 
层 中 便 已 获得 相当 普遍 的 传播 和 接受 。 早 期 的 陈独秀 也 是 提倡 个 体 
意识 的 一 个 有 力 分 子 。 总 之 ,中 国文 化 传统 以 至 儒家 内 部 也 有 肯定 
个 体 的 成 分 ,这 种 成 分 至 少 曾 减少 了 中 国 知识 分 子 对 于 西方 个 体 本 
位 的 种 种 价值 的 抗拒 力 .《 国 粹 学 报 》 中 的 作者 往往 强调 的 民主 、 民 
权 、\ 自 由 、 平 等 .社会 契约 等 观念 早已 出 现 于 中 国 古 代 的 经 典 之 中 ,这 
自然 是 一 种 幼稚 的 附会 。 但 是 附会 之 所 以 可 能 , 则 是 由 于 中 国 传统 
中 具有 肯定 个 体 价值 的 成 分 ,如 前 所 述 。 魏 晋 无 君 论 .泰州 王 门 , 以 
及 黄 宗 义 《 明 夷 待 访 录 》 等 特别 受到 《国粹 学 报 》 的 宣扬 ,我 们 不 难 由 
此 而 略 帘 其 中 的 信息 。 

但 是 我 们 也 不 能 否认 中 国 传统 更 重视 群体 的 秩序 ,名 教 纲 常 便 
是 它 在 这 一 方面 的 最 极端 的 表现 ,而 且 和 儒家 结 有 不 解 之 缘 。 现 代 
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反 传 统 、 反 儒家 的 中 国 知 识 分 子 主要 即 着 眼 于 此 。 这 个 名 教 纲 常 的 
传统 则 为 集体 主义 在 现代 中 国 的 发 展 提供 了 历史 条 件 。 在 现代 中 国 
思想 史 发 展 中 ,从 打破 旧名 教 的 束缚 、 要 求 个 人 自主 ,到 接受 新 名 教 、 
放弃 个 人 自主 ,这 是 第 一 个 循环 圈 。 今 天 中 国 思想 史 正 进入 第 二 个 
循环 圈 , 即 打破 新 名 教 的 束缚 ,再 度 要 求 个 人 自主 。 


现代 的 中 国 知识 分 子 ”往复 于 集体 个 体 两 极 


现代 中 国 知识 分 子 为 什么 会 这 样 快 地 在 集体 与 个 体 的 两 极 之 间 
循环 往复 ? 这 不 是 一 个 容易 解答 的 历史 问题 ,外 缘 因 素 和 内 在 的 文 
化 因素 都 纠结 在 一 起 。 外 缘 方面 主要 是 中 国 这 一 集体 所 面临 的 危 
机 ,这 大 致 相当 于 李 泽 厚 先生 所 说 “救亡 ”问题 。 而 且 个 体 自主 的 要 
求 事实 上 由 集体 的 危机 所 引发 。 关 于 内 在 的 文化 因素 ,这 里 只 能 提 
示 一 点 , 即 中 国 传统 游 移 于 集体 与 个 体 之 间 , 但 对 于 两 者 的 关系 却 没 
有 清楚 的 界定 。 

个 人 ,社会 .国家 都 是 西方 近代 的 概念 ,传统 的 中 国 不 存在 这 样 
的 划分 。 在 传统 政治 社会 思想 中 ,最 有 影响 力 的 说 法 是 (大 学 所 请 
“修身 . 齐 家 治国. 平 天 下 "。 这 似乎 是 从 "已 "逐渐 步 向 * 群 ?的 推广 。 
但 (大 学 》 是 先秦 晚期 的 文献 ,其 中 “家 ”“ 国 ”“ 天 下 ”的 观念 都 与 后 
世 有 异 。 以 汉 以 后 的 情形 而 言 ,“ 齐 家 ”怎样 能 一 路 而 至 “治国 "已 大 
成 问题 ,以 现代 的 情形 说 , 则 “修身 、 齐 家 ”属于 “ 私 ” 的 领域 ,“ 治 国平 
天 下 ” 则 属于 “ 公 ” 的 领域 ,其 中 有 一 道 鸿沟 更 是 越 不 过 去 的 。 无 论 是 
中 国 传统 的 群 已 关系 论 或 现代 西方 关于 个 人 社会、 国家 的 种 种 学 
说 ,中 国学 术 思 想 界 都 没有 机 会 从 容 讨 论 。 我 们 对 于 所 谓 现 代 性 的 
理解 往往 也 徘徊 于 集体 与 个 体 的 两 极 ; 在 集体 危机 的 时 代 我 们 不 免 
以 “富国 强 兵 ”为 现代 化 的 主要 特征 ;在 个 体 过 分 受 压抑 的 时 代 , 我 们 


群 已 之 间 


也 许 又 会 以 为 “个 人 自主 ” 才 真 正 代表 现代 化 。 

今天 西方 不 少 思想 家 忧虑 极端 个 体 主义 (特别 是 像 美 国 所 代表 
的 ) 对 于 整体 社会 的 损害 ,因而 提出 了 所 谓 社 群 论 (communitarian) 
的 个 人 权利 说 。 这 当然 是 针对 着 西方 个 体 主 义 的 传统 而 发 的 。 中 国 
传统 既 非 极端 的 个 体 主义 型 ,也 非 极端 的 集体 主义 型 ,而 组 宁 近 于 社 
群 式 的 。 但 这 不 过 是 说 形态 相近 而 已 , 绝 不 表示 中 国 传统 不 存在 非 
常 严重 的 缺陷 。 怎 样 去 发 现 传统 的 缺陷 而 子 以 现代 性 的 调整 ,这 是 
一 个 最 重要 的 课题 。 无 论 如 何 , 中 国 传统 在 理论 方向 上 不 趋 极端 , 兼 
顾 群 体 与 个 体 ,以 获 致 一 种 平衡 , 则 是 甚 为 可 取 的 。 
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五 四 运动 与 中 国 传统 


五 四 运动 有 广 、 狭 两 种 含义 :狭义 的 五 四 是 指 民国 八 年 (1919 
年 ) 五 月 四 日 在 北京 所 发 生 的 学 生 爱 国运 动 ;广义 的 五 四 则 指 在 这 一 
天 前 后 若干 年 内 所 进行 的 一 种 文化 运动 或 思想 运动 。 这 一 文化 或 思 
想 运动 ,其 上 限 至 少 可 以 追溯 至 两 年 以 前 (民国 六 年 ) 的 文学 革命 ,其 
下 限 则 大 抵 可 以 民国 十 六 年 (1927 年 ) 的 北伐 为 界 。 本 文 所 说 的 五 
四 运动 是 专 就 广义 而 言 的 。 

对 于 五 四 运动 的 研究 和 评论 ,向 来 都 强调 它 “ 新 ”的 一 面 ,尤其 是 
接受 西方 思想 的 部 分 。 就 五 四 以 来 的 整个 历史 进程 来 看 ,这 一 强调 
无 颖 是 有 充分 的 根据 的 ,因为 五 四 在 近代 思想 上 的 正面 意义 确 在 于 
此 。 至 于 它 和 中 国 旧 传 统 的 关系 , 则 一 般 论 者 除了 着 眼 于 反 传统 , 特 
别 是 反 颂 家 这 一 点 以 外 ,其 余 便 很 少 深 涉 了 。 本 文 将 专 就 五 四 运动 
在 思想 方面 和 中 国 旧 传 统 的 关系 略 加 跑 解 。 但 其 目的 并 不 在 翻案 ， 
不 过 是 要 指出 五 四 运动 虽然 以 提倡 新 文化 为 主旨 ,而 其 中 仍 不 免 杂 
有 旧 传 统 的 成 分 而 已 。 

我 们 都 知道 ,五 四 时 代 新 文化 .新 思想 的 倡导 者 如 陈独秀 .胡适 、 
钱 玄 同 .鲁迅 …… 这 些 人 都 出 身 于 中 国 旧 传统 ,对 中 国 的 旧 学 问 都 有 
相当 的 造 诺 ,而 且 盖 棺 论 定 都 或 多 或 少 在 不 同 领域 内 对 旧 学 有 所 贡 


五 四 运动 与 中 国 传统 


献 。 虽 然 他 们 之 中 ,许多 人 都 出 国 留学 (美国 或 日 本 ) ,直接 或 间接 地 
受到 了 西方 思想 的 冲击 ,但 他 们 即使 在 国外 的 时 期 也 不 曾 完全 与 旧 
学 绝缘 。 最 显著 的 ,如 胡适 在 美国 写 (先秦 名 学 史 》 的 博士 论文 ,鲁迅 
与 钱 玄 同 则 同时 在 东京 向 章 炳 刨 问 学 。 在 这 些 人 的 青年 时 代 , 对 他 
们 思想 最 有 影响 的 则 是 严复 .康有为 .谭嗣同 .梁启超 、 章 炳 麟 一 辈 
人 。 其 中 康 、 章 两 人 正 是 当时 代表 今 古 文 经 学 的 大 师 。 不 可 否认 的 ， 
五 四 运动 的 倡导 者 一 方面 固然 受到 前 一 时 代 学 人 所 鼓吹 的 进化 论 、 
变法 .革命 等 源 于 西方 的 社会 政治 思想 的 深刻 而 明显 的 刺激 ,但 另 一 
方面 则 在 不 知 不 觉 中 接受 了 他 们 对 于 中 国 传统 的 解释 。 因 此 ,要 分 
析 五 四 与 传统 之 间 的 复杂 关系 ,我 们 便 不 能 不 上 湖 到 清末 民 初 的 中 
国 思想 界 。 而 康有为 与 章 炳 腾 两 人 更 是 占据 了 中 心 的 地 位 。 因 为 撤 
开学 术 造 讶 的 深浅 不 谈 , 只 从 思想 上 的 影响 来 看 ,清末 的 康 、 章 并 立 ， 
很 容易 使 我 们 联想 到 清 初 的 顾炎武 与 黄 宗 义 ,中 叶 的 戴震 与 章 学 诚 
那 种 “ 双 峰 并 岩 , 二 水 分 流 ” 的 局 面 。 这 是 清 代 学 术 思 想 史上 非常 有 
趣 的 现象 。 

但 是 当 近 代 思 想 史 进入 五 四 的 阶段 时 , 康 、 章 两 人 都 已 落 在 时 代 
的 后 面 ,成 为 保守 的 象征 了 。 康 有 为 提倡 孔 教 , 与 当时 “打倒 孔 家 店 ” 
针锋相对 ; 章 炳 馆 反 对 白话 文 ,主张 读经 ,也 是 和 新 思潮 背道而驰 。 
至 于 他 们 两 人 之 间 和 争辩 得 津津 有 味 的 今 古 文 问题 ,除了 极 少数 的 专 
门 学 者 之 外 ,更 是 引 不 起 一 般 青年 知识 分 子 的 兴趣 了 。'" 因此 之 故 ， 
讨论 五 四 运动 的 思想 背景 的 人 往往 容易 忽略 康 、 章 两 人 和 新 思想 运 
动 之 间 还 有 什么 正面 的 关系 。 而 事实 上 ,进一步 分 析 , 对 于 新 思想 运 
动 的 风气 , 康 、 章 都 有 其 创始 之 功 。 首 先 ,我 们 必须 指出 , 今 上 古文 之 争 
就 其 思想 的 内 容 言 ,在 五 四 时 代 虽 已 成 既 陈 刍 狗 ,但 由 这 一 争论 所 激 
发 出 来 的 疑 古 辨 伪 精 神 却 在 五 四 以 后 得 到 了 进一步 的 发 展 。 中 国 传 
统 在 两 千年 中 所 逐步 造成 的 庄严 形象 ,开始 被 揭 破 了 。 据 顾 颜 刚 的 
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回忆 ,他 的 “ 古 史 辨 "运动 , 即 种 因 于 早年 从 (国粹 学 报 》 上 看 今 古文 之 
争 的 文字 ,后 来 在 民国 九 年 (1920 年 ) 认 识 了 兼 通 今 古 文 的 钱 玄 同 ， 
钱 氏 对 他 说 :“ 我 们 今天 ,该 用 古文 家 的 话 来 批评 今 文 家 ,又 该 用 今 文 
家 的 话 来 批评 古文 家 ,把 他 们 的 假 面目 一 齐 撕 破 , 方 好 显露 出 他 们 的 
真相 。” 这 个 近乎 虚无 主义 的 观点 后 来 就 变 成 顾 氏 辨 古 史 的 一 个 最 重 
要 的 锐利 武器 了 .5 

不 但 五 四 运动 打破 传统 偶像 的 一 般 风 气 颇 导 源 于 清末 今 古 文 之 
争 ,而 且 它 的 许多 反 传统 的 议论 也 是 直接 从 康 、 章 计 E 人 发 展 出 来 的 。 
康有为 的 “孔子 改制 考 一 开头 便 是 “上 十 茫 昧 无 稽 考 ”, 说 “ 夏 殷 无 
征 , 周 籍 已 去 ,甚至 对 后 来 五 四 时 代 很 受 推崇 的 崔 述 4 考 信 录 》 他 都 
说 是 “ 岂 不 廖 哉 1 ”1 这 也 正 是 顾 额 刚 “ 层 累 地 造成 的 中 国 古 史 ” 说 的 
一 个 起 点 。 忠 梁启超 分 析 康 氏 《 新 学 伪 经 考 》 和 《孔子 改制 考 ) 两 书 对 
思想 界 的 影响 共 分 四 点 ,其 中 第 三 ,第 四 两 项 都 和 五 四 的 新 思想 运动 
有 直接 的 关系 。 梁 氏 指出 : 


三 《 伪 经 考 》 既 以 诸 经 中 一 大 部 分 为 刘 坎 所 伪 托 《改制 考 》 
复 以 真 经 之 全 部 分 为 孔子 托 古 之 作 , 则 数 千 年 来 共 认 为 神圣 不 
可 侵犯 之 经 典 根本 发 生 疑 问 ,引起 学 者 怀疑 批评 的 态度 。 

四 、 虽 极力 推 把 孔子 , 然 既 谓 孔 子 之 创 学 派 与 诸 子 创 学 派 ， 
同一 动机 ,同一 目的 ,同一 手段 , 则 已 夷 孔子 于 诸 子 之 列 。 所 谓 
“ 别 黑白 定 一 尊 ”" 之 观念 全 然 解放 , 导 人 以 比较 的 研究 。"] 


梁 氏 这 些 话 是 在 民国 九 年 (1920 年 ) 说 的 , 正 值 五 四 新 思想 运动 的 高 
潮 阶 段 , 所 以 特别 值得 注意 。 

章 炳 麟 虽 与 康 氏 争 今 古 文 的 门户 甚 烈 , 然 而 在 对 待 旧 传统 的 态 
度 上 则 与 康 氏 有 异曲同工 之 妙 。 最 近 钱 宾 四 师 论 章 氏 《 国 故 论 衡 ) 一 
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书 , 有 非常 深刻 的 观察 。 他 说 : 


太 炎 深 不 喜 西 学 , 然 亦 不 满 于 中 学 , 故 其 时 有 《国粹 学 报 》， 
而 太 炎 此 书 特 讲 国 故 ,此 国 故 两 字 乃 为 此 下 提倡 新 文化 运动 者 
所 激赏 。 论 衡 者 , 乃 慕 王充 之 书 。 太 炎 对 中 国 已 往 二 千年 学 术 
思想 ,文化 传统 ,一 以 批评 为 务 。 所 谓 国 故 论 衡 , 犹 云 批评 这 些 
老 东 西 而 已 。 故 太 炎 此 书 即 是 一 种 新 文化 运动 , 惟 与 此 下 新 文 
化 运动 之 一 意 西 化 有 不 同 而 已 .5 


而 且 章 氏 仅 以 史家 目 孔 子 , 尚 不 似 康有为 至 少 在 表面 上 尊 和 孔子 为 教 
主 。 不 但 如 此 ,他 在 寄 寓 日 本 的 时 代 , 颇 接触 到 日 本 批判 儒学 的 思想 
家 如 远 萨 隆 吉 .白河 次 郎 诸 人 的 著作 ,所 以 (类 书 》 第 二 篇 “ 订 孔 ”, 即 
仿 ( 论 衡 》 的 “ 问 孔 而 来 。 更 使 人 证 异 的 是 他 对 远 蕨 .白河 等 人 的 激 
烈 反 孔 言论 虽 略 有 辩解 ,但 是 却 丝 毫 不 以 为 性 ,中 可 见 这 位 国学 大 师 
在 内 心 深 处 并 不 认同 于 儒家 。 章 氏 对 中 国 传 统 的 态度 影响 胡适 最 
大 ,所 以 胡适 的 4 中国 哲 学 史 大 纲 》 上 卷 (自序 》 对 于 当代 学 者 “最 感谢 
章太炎 先生 ”。 蔡 元 培 为 胡 书 作 序 ,指出 其 中 四 种 长 处 , 即 一 、 辨 别 真 
伪 ; 二 、 断 自 老子 、 和 孔子 ;三 .平等 对 待 诸 子 ;四 、 系 统 的 研究 “这 正 是 
综合 了 康 、 章 二 氏 考 经 论 子 的 方式 。 

由 于 章 炳 麟 是 一 位 渊博 的 学 者 , 论 学 所 涉及 的 范围 十 分 广阔 ,他 
在 思想 上 所 散布 的 影响 面 因 此 要 比 康有为 来 得 大 。 五 四 以 来 大 家 所 
推崇 的 非 正 统 的 思想 家 如 王充 . 徊 康 .阮籍 . 颜 元 .戴震 等 人 差不多 都 
曾 先 由 他 作 过 近代 的 评价 。 在 消极 的 一 方面 ,五 四 以 后 反 程 朱 的 风 
气 也 和 他 多 少 有 些 关 系 。 对 于 伊川 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ”之 说 ,他 早 
就 指出 是 “一 言 以 为 不 智 ”“ 章 氏 虽 没有 公开 地 反 礼 教 ,但 他 提倡 
“五 朝 学 ”, 盛 称 钱 大 昕 * 何 受 论 "为何 氏 辩证 ,对 玄学 清谈 有 着 相当 高 
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的 估价 ,其 至 对 秘 康 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ” 之 语 ,他 也 从 当时 政治 背 
景 上 去 加 以 同情 的 解释 ." 这 一 点 同 鲁 迅 的 反 传 统 、 反 礼教 思想 尤 
其 有 很 深 的 渊源 。 

鲁迅 在 1908 一 1909 年 之 间 曾 在 东京 民 报 社 向 章 炳 麟 问 学 ,同时 
听讲 者 还 有 周作 人 、 钱 玄 同 、. 许 寿 裳 等 人 。 据 鲁迅 自己 说 ,当时 去 请 
业主 要 是 为 了 敬仰 章 氏 的 革命 精神 ,而 不 是 他 的 经 学 .小 学 。 因 此 所 
听 的 “说 文 解 字 ”, 后 来 一 句 也 记 不 得 了 .553 这 大 概 也 是 实情 。 不 过 
章 氏 讲学 ,并 不 一 味 地 板 起 面孔 。 据 另 一 在 座 者 许 寿 裳 的 回忆 ,他 
“有 时 随便 谈天 , 亦 复 该 谐 间 作 , 妙 语 解 熙 ”52 。 在 这 些 “ 该 谐 间 作 ” 
之 中 就 常 夹 着 一 些 对 孔子 不 太 尊敬 的 论调 。 周 作 人 记 太 炎 “ 庄 谐 杂 
出 ”讲解 “说 文 ”, 就 有 下 面 这 一 段 话 : 


中 国文 字 中 本 有 些 素 朴 的 说 法 , 太 炎 也 便 笑 嘻 哮 地 加 以 申 
明 , 特 别 是 卷 八 尸 部 中 “ 尼 ? 字 ,据说 原意 训 路 , 即 后 世 的 昵 字 。 
而 许 叔 重 的 “从 后 近 之 也 ”的 话 很 有 点 怪 里 怪 气 。 这 里 也 就 不 能 
说 得 更 好 ,而 且 又 拉扯 上 和 孔 夫子 的 “ 尼 丘 ?来 说 ,所 以 更 显得 不 太 
雅 驯 了 .5 


周作 人 写 这 段 话 时 已 是 八 十 岁 的 人 了 , 事 隔 五 六 十 年 ,尚且 记忆 犹 
新 ,可 见 当 时 印象 的 深刻 。 这 类 话 也 未 必 一 定 有 什么 恶意 ,不 过 可 以 
看 到 在 章 氏 心目 中 ,孔子 已 不 是 什么 神圣 不 可 侵犯 的 “大 成 至 圣 先 
师 ” 了 。 五 四 以 后 林语堂 编 ( 子 见 南 子 ) 的 剧本 曾 引 起 轩然大波 ,其 实 
较 之 章 氏 之 解 * 尼 ” 字 , 也 不 见得 就 更 为 轻薄 。 所 以 鲁迅 后 来 虽然 记 
不 起 章 氏 讲 “ 说 文 解 字 ”的 话 , 但 这 一 类 拿 孔子 来 开玩笑 的 话 , 一 定 还 
记得 不 少 。 

刘 半 农 曾 赠 和 鲁迅 一 副 联 语 “托尼 学 说 , 魏 晋 文章 ”, 上 联 的 “ 托 ” 是 
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托 尔 斯 泰 ,“ 尼 ”是 尼采 ,据说 鲁迅 自己 也 以 为 很 恰当 ,但 这 当然 是 五 
四 初期 的 鲁迅 。 事 实 上 ,鲁迅 不 但 爱好 魏 晋 的 文章 ,而 且 也 深 受 魏 晋 
思想 的 感染 , 章 炳 锯 的 影响 在 这 里 是 显而易见 的 。 章 氏 《 自述 学 术 次 
第 》 曾 言 : 


余 既 宗师 法 相 , 亦 兼 事 殊 普 立 文 。 观 夫 王 弱 、 阮 籍 、 秘 康 、 裴 
笑 之 辞 , 必 非 汪 ( 中 )、 李 ( 兆 洛 ) 所 能 完 也 。1 


由 于 章 氏 的 提倡 魏 亚 文章 ,鲁迅 从 此 便 对 《 秘 康 集 ) 发 生 了 浓厚 的 兴 
趣 。 民 国 二 年 以 后 , 许 寿 党 常见 他 伏案 校 书 ,一 部 ( 秘 康 集 》 便 不 知 校 
过 多 少 次 。… ”但 更 值得 注意 的 是 他 在 思想 人 格 方面 所 受到 的 孔 融 、 
阮籍 . 知 康 等 人 的 影响 , 许 寿 党 说: 


鲁迅 对 于 汉 魏 文章 素 所 爱 诵 ,尤其 称许 孔 融 和 千 康 的 文章 。 
我 们 读 4 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》, 便 可 得 其 梗概 。 为 
什么 这 样 称许 呢 ? 就 因为 鲁迅 的 性 格 , 严 气 正 性 ,宁愿 覆 折 , 异 
恶 权势 , 视 若 藏 如 , 鲍 镑 焉 坚贞 如 白玉 ,惊悚 在 动 烈 如 秋 霜 ,很 有 
一 部 分 和 孔 、 千 二 人 相 类 似 的 缘故 。' 


在 许 氏 所 提 到 的 ( 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 ) 那 篇 文章 里 , 鲁 
迅 就 特别 引 了 稿 康 《与 山 巨 源 绝 交 书 ) 中 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ” 那 句 话 ， 
并 且 对 他 们 “毁坏 礼教 "的 罪名 力 加 洗刷 。 他 说 : 


例如 知 、 阮 的 罪名 ,一 向 说 他 们 毁坏 礼教 ,但 据 我 个 人 的 意 
见 , 这 判断 是 错 的 。 魏 晋 的 时 代 , 崇 奉 礼 教 的 看 来 似乎 很 不 错 ， 
而 实在 是 毁坏 礼教 ,不 信 礼 教 的 ,表面 上 毁坏 礼教 者 实则 倒是 承 
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认 礼 教 , 太 相信 礼教 。 


这 些 话 在 当时 显然 颇 有 几 分 “夫子 自 道 ” 的 意味 。 更 有 趣 的 是 他 接着 
举 出 阮籍 千 康 都 不 要 儿子 学 自己 那 种 放 诞 ,而 智 康 “家 训 ” 中 更 是 充 
满 了 教 儿子 做 人 要 小 心间 慎 的 话 头 .“ 在 这 种 地 方 ,鲁迅 简直 和 稿 
康 在 人 格 上 有 一 种 认同 的 倾向 。 和 鲁迅 虽然 激烈 ,做 人 却 有 他 “世故 ” 
的 一 面 ,其 细心 多 疑 之 处 与 税 康 竟 有 遥 相 契 合 之 处 。 据 说 当 他 死 的 
时 候 ,他 的 儿子 海 婴 已 经 八 岁 了 ,但 是 这 个 孩子 却 一 直 不 知道 父亲 是 
鲁迅 .不 知道 鲁迅 究竟 是 有 意 效 法 徊 康 诚 子 的 办 法 呢 , 还 是 性 格 
上 的 偶合 。 

我 们 看 了 和 鲁迅 的 例子 便 最 能 明白 五 四 的 新 文化 运动 ,其 所 凭借 
于 旧 传 统 者 是 多 么 深厚 。 当 时 在 思想 界 有 影响 力 的 人 物 , 在 他 们 反 
传统 、 反 礼教 之 际 首先 有 意 或 无 意 地 回 到 传统 中 非 正统 或 反正 统 的 
源头 上 去 寻找 根据 。 因 为 这 些 正 是 他 们 最 熟悉 的 东西 ,至 于 外 来 的 
新 思想 ,由 于 他 们 接触 不 久 , 了解 不 深 ,只 有 附会 于 传统 中 的 某 些 已 
有 的 观念 上 ,才能 发 生 真实 的 意义 。 所 以 言 平等 则 附会 于 墨 子 兼 爱 ， 
言 自 由 则 附会 于 庄 生 遂 遥 , 言 民 约 则 附会 于 黄 宗 义 的 4 明 夷 待 访 录 》。 
这 是 魏 晋 间 以 佛经 配 拟 外 书 的 所 谓 ”* 格 义 ? 的 老路 子 , 有 时 尽管 他 们 
笔下 写 的 全 是 外 国 新 名 词 , 若 细 加 分 析 则 仍 无 法 完全 摆脱 传统 的 旧 
格局 。 胡 适 在 当时 对 西方 文化 最 有 亲切 的 体会 ,但 他 的 “ 非 孝 "说 也 
还 是 根据 王充 、 孔 融 以 来 所 谓 “ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ” 那 一 派 的 议 
论 。 所 以 在 五 四 时 代 , 中 国 传统 中 一 切 非 正统 ,反正 统 的 作品 (从 
哲学 思想 到 小 说 戏曲 歌谣 ) 都 成 为 最 时 瞩 的 .最 受 欢迎 的 东西 了 。 胡 
适 把 “整理 国 故 ” 当 作 “ 新 思潮 的 意义 ”的 一 部 分 , 正 可 见 五 四 与 传统 
之 间 是 有 着 千 丝 万 缕 的 牵连 的 。 和 鲁迅 虽然 后 来 很 讨厌 “ 国 故 ”, 但 他 
自己 仍然 做 了 不 少 * 整 理 国 故 ? 的 工作 ,他 的 《小 说 旧闻 钞 》 的 再 版 是 
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民国 二 十 四 年 (1935 年 ) 一 月 ,其 中 仍 略 有 增益 ,距离 他 的 逝世 不 过 
一 年 多 而 已 。 

已 故 的 李 文 孙 (Joseph Levenson) 对 近代 中 国 思想 史 曾 提出 一 个 
有 名 的 论断 ,认为 中 国 近 代 知 识 分 子 大 体 是 在 理智 方面 选择 了 西方 
的 价值 ,而 在 情感 方面 却 丢 不 开 中 国 的 旧 传统 .5 这 个 说 法 在 美国 
流行 一 时 ,迄今 未 衰 。 李 氏 所 言 , 当然 不 是 全 无 所 见 , 但 终 不 免 失 之 
笼统 .粗糙 。 中 国 的 传统 ,其 内 容 实在 太 复 杂 , 不 容易 接受 这 种 简单 
的 处 理 。 传 统 中 非 正 统 、 反 正统 成 分 在 近代 的 兴起 当然 和 所 谓 西 方 
价值 的 冲击 有 很 大 的 关系 ,然而 也 不 是 完全 被 动 的 。 远 在 近代 西方 
文化 进入 中 国之 前 ,传统 中 的 异端 有 时 也 爆发 为 激烈 的 偶像 破坏 运 
动 。 继 明代 程 朱 陆 王 的 争论 之 后 , 潘 用 微 痛 斥 孔 庙 两 庞 都 是 一 群 僧 
道 ,并 说 孔子 不 得 明 师 ,所 以 其 学 十 五 年 ,十 年 才能 进一步 。 这 种 大 
胆 破 坏 的 言论 在 当时 曾 得 到 很 多 人 的 支持 ,5 这 正 是 钱 玄 同 在 今 古 
文 之 争 的 问题 上 所 采取 的 “一 齐 撕 破 ”的 办 法 。 清 初 的 颜 元 也 同样 是 
一 位 最 有 破坏 力 的 思想 家 ,他 不 但 反 程 朱 陆 王 , 同 时 也 反 训 庆 考 证 ， 
他 不 但 痛恨 书本 知识 ,同时 也 赫 薄 知识 分 子 . 福 不 过 由 于 当时 中 国 
传统 的 社会 秩序 并 未 全 面 解体 ,又 没有 外 来 文化 的 挑战 ,因此 这 一 类 
反 传统 的 思想 才 得 不 到 充分 发 展 的 机 会 罢了 。 康 有 为 、 章 炳 蚀 的 反 
传统 思想 虽然 已 受 了 外 来 的 影响 ,然而 其 中 主要 成 分 则 无 疑 是 从 清 
代 学 术 中 逐步 演变 出 来 的 。 清 代 考 证 学 由 经 而 史 、` 而 子 , 异 端 学 说 因 
此 渐渐 地 得 到 学 者 的 整理 , 汪 中 治 墨 子 , 翁 方 纲 便 已 加 他 是 “名 教 罪 
人 ”2 ; 即 在 儒学 范围 之 内 ,也 有 " 别 子 为 宗 ” 的 情况 发 生 。 章 炳 麟 推 
崇 苟 子 , 其 源 即 可 以 上 漳 至 戴震 、 钱 大 昕 诸 人 。 乾 嘉 时 代 的 考证 大 师 
们 并 不 是 人 人 都 有 意 要 倡导 一 种 非 正 统 或 反正 统 的 思想 运动 。 但 是 
他 们 研究 所 及 , 竞 不 期 然而 然 地 给 后 来 的 新 思想 运动 创造 了 条 件 。 
戴震 “以 理 杀 人 ”之 说 ,在 近代 首先 是 由 章 炳 麟 发 现 的 ,到 了 五 四 时 代 
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更 自然 而 然 地 和 * 吃 人 礼教 ”的 口号 合流 了 。 五 四 运动 自 男 有 其 中 国 
传统 的 根源 , 绝 不 是 西方 文化 的 挑战 ,这 一 点 可 以 完全 解释 得 清楚 
的 。 当 然 , 不 可 否认 地 ,如 果 没 有 外 力 的 冲击 ,所 谓 新 文化 运动 也 许 
根本 就 发 展 不 起 来 。 我 在 开始 已 说 明 , 本 文 的 目的 并 不 在 于 翻案 ,只 
不 过 是 想 对 五 四 运动 和 中 国 传统 之 间 的 关系 了 予以 初步 澄清 而 已 。 

但 问题 尚 不 止 此 ,五 四 i WE 种 特殊 
的 形态 ,以 至 于 它 所 悬 的 两 个 六 学 一 一 到 今天 
尚未 能 充分 地 实现 ,这 更 是 与 中 国 的 传统 有 密切 的 关系 。 我 在 旧作 
中 讨论 现代 化 与 传统 的 接 桦 问题 , 曾 引 弗 里 德里 希 (Carl J. 
Friedrich) 的 话说 : 








这 里 面 涉 及 了 创造 性 那个 因素 ,及 其 各 种 不 可 预料 的 途径 。 
思想 和 行动 都 同样 地 牵连 在 内 ,不 单 是 宪法 之 类 才 与 政治 传统 
有 关 , 更 要 紧 的 是 思想 的 模式 (modes of thinking) 。525 


关于 传统 “思想 模式 ”在 五 四 运动 中 所 发 生 的 作用 ,其 中 一 部 分 症结 

最 近 已 由 林 钞 生 先 生 加 以 朴 解 .5 这 里 面 的 问题 很 复杂 ,还 值得 继 
续 深 入 挖 据 。 非 常 概括 地 说 ,五 四 运动 有 些 地 方 很 像 贝 克 (Carl 
Becker) 所 分 析 的 欧洲 启蒙 运动 ,他 称 之 为 “18 世纪 哲学 家 的 天 国 ”。 
这 些 哲 学 家 成 功 地 摧毁 了 中 古 圣 奥古斯丁 (St Augustine) 的 旧 天 
国 。 但 是 他 们 虽然 用 了 最 新 的 建筑 材料 ,而 所 建造 起 来 的 那个 天 国 
却 依 然 如 故 .“ 五 四 运动 也 成 功 地 摧毁 了 中 国 传统 的 文化 秩序 ,但 
是 五 四 以 来 的 中 国人 尽管 运用 了 无 数 新 的 和 外 来 的 观念 ,可 是 他 们 
所 重建 的 文化 秩序 ,也 还 没有 突破 传统 的 格局 。 中 国 大 陆 上 自从 “四 
人 帮 ” 垮 台 以 后 ,几乎 每 个 知识 分 子 都 追问 :何以 中 国 的 “封建 ”和 “ 专 
制 ”, 竟 能 屡 经 “革命 ”而 不 衰 ? 何以 在 五 四 60 年 之 后 , “民主 ”和 “ 科 
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学 "今天 仍 是 中 国人 所 追求 的 目标 ? 这 真是 十 分 值得 反省 的 问题 。 
鲁迅 在 五 四 时 代 谈 到 历史 的 时 候 , 曾 说 : 


试 到 中 央 公 园 去 ,大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 
的 。 这 位 祖母 的 模样 ,预示 着 那 娃 儿 的 将 来 ,所 以 倘 有 谁 要 预知 
令 夫 人 后 日 的 丰 姿 ,也 只 要 看 丈 母 ,不 同 是 当然 要 有 些 不 同 的 ， 
但 总 归 相 去 不 远 ,我 们 查账 ( 按 : 指 历史 ) 的 用 处 就 在 此 。……: Le 
Bon 先生 说 ,死人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ,然而 人 类 究 
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竞 进化 着 。…… 总 之 , 读 史 ,就 全 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 组 


本 到 


… 一 改革 ,就 无 须 怕 孙 女儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 .2 


我 们 一 查 五 四 运动 的 旧账 , 便 更 觉得 鲁迅 的 先 见 为 不 可 及 ,当时 他 在 
中 央 公 园 所 看 见 的 孙女 儿 们 今天 不 都 变 成 老 祖 母 了 吗 ? 
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人 文 主义 并 非 西方 思想 之 主流 ,但 重 人 之 观念 在 西方 亦 自 有 其 
古 远 之 起 源 。 近 若干 年 来 ,中 国 思想 界 颇 有 人 注意 及 人 文 主义 者 , 然 
而 一 般 言 之 ,我 们 对 西方 人 文思 想 之 发 展 尚 嫌 无 充分 的 了 解 。 本 文 
主旨 仅 在 介绍 西方 古典 时 代 关 于 人 之 种 种 观念 ,因此 并 不 欲 轻 易 得 
何 结论 ,为 了 避免 焉 曲 这 些 观念 在 其 原来 思想 脉络 中 的 地 位 ,本 文 的 
讨论 将 以 一 般 哲 学 思想 为 背景 。 但 作者 非 专 治 哲学 之 人 ,错误 诚 铠 
难免 ,读者 谅 之 。 

西方 思想 从 其 开始 处 看 不 但 不 是 人 文 的 ,而 且 是 反 人 文 的 。 之 
所 以 如 此 ,一 部 分 原因 盖 由 于 西方 人 的 心智 最 初 似乎 是 偏 于 向 外 在 
的 世界 放射 。 亚 里 士 多 德 说 哲学 始 于 好 奇 , 殖 即 指 此 。 最 早 的 西方 
思想 通常 都 追溯 到 公元 前 6 世纪 的 爱 奥 尼 亚 (Ionia) 诸 哲人 如 泰勒 斯 
(CThales)、 阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander) 与 阿 那 克 西 美 尼 
(Anaximenes) 等 。 因 为 文献 不 足 , 我 们 对 此 诸 哲 的 思想 所 知 甚 少 。 
但 仅 据 现存 的 零碎 材料 ,已 足以 推 知 他 们 所 注重 的 问题 既 非 超自然 
的 事物 , 亦 非 人 之 本 身 , 而 纯 是 自然 界 的 现象 。 因 此 此 派 哲 学 事实 上 
万 是 一 种 粗 朴 的 科学 ,西方 的 科学 精神 于 此 已 有 了 充分 的 显露 。 其 
特征 乃 在 于 为 知识 而 知识 ,不 求实 用 , 亦 不 涉及 价值 问题 。 他 们 所 追 
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求 的 一 个 共同 对 象 便 是 一 切 事物 的 物质 基础 (arche)。 尽 管 每 一 个 
人 的 答案 不 同 , 例 如 有 人 以 为 是 水 ,有 人 以 为 是 气 , 但 基本 上 都 肯定 
宇宙 万 物 的 根本 要 素 是 一 种 物质 。 在 这 种 唯物 思想 的 支配 下 ,人 自 
然 不 能 有 任何 价值 可 言 。 阿 那 克 西 曼 德 认 为 动物 也 是 由 太阳 蒸发 潮 
湿 空 气 而 成 ,而 人 亦 复 与 其 他 动物 不 殊 , 是 从 鱼 变化 来 的 。 

但 是 这 并 不 是 说 ,西方 人 在 公元 前 6 世纪 时 尚 没有 意识 到 精神 
世界 的 存在 。 灵 魂 (psyche) 的 观念 起 源 远 古 ,或 亦 为 任何 原始 民族 
所 同 具 ,希腊 人 自 亦 不 能 例外 。 与 爱 奥 尼 亚 诸 哲 同时 ,在 希腊 世界 的 
另 一 端 一 一 意大利 南部 与 西西 里 岛 一 一 却 孕育 着 西方 文化 中 另 一 重 
要 的 精神 。 如 果 我 们 说 爱 奥 尼 亚 学 派 代 表 着 科学 精神 ,那么 毕 达 哥 
拉 斯 (Pythagoras of Samos) 及 其 门徒 则 可 视 为 西方 宗教 精神 的 早期 
代表 。 毕 氏 不 满意 爱 奥 尼 亚 学 派 的 唯物 论 ,而 提出 最 后 的 真实 为 数 
的 和 谐 之 说 。 毕 氏 本 人 关于 人 的 观念 虽 已 不 得 而 知 ,但 他 既是 一 个 
重 灵 轻 肉 的 哲学 家 , 则 与 科学 派 之 以 人 下 信 于 物质 者 自 应 有 所 不 同 。 
同时 , 毕 氏 及 其 学 派 与 当时 Orphism 神秘 宗教 关系 极 深 。 自 来 学 者 
多 重视 毕 氏 之 数学 而 不 其 注意 其 宗教 性 之 一 面 。 实 则 此 二 者 之 间 当 
有 密切 之 联系 , 徒 以 史料 不 足 , 为 说 不 易 而 已 。Orphism 相信 轮回 之 
说 ,以 为 欲求 解脱 首先 必 当 使 灵魂 脱离 肉体 之 脆 绊 ,免除 轮回 之 苗 ， 
而 后 可 以 永 驻 神 境 。 毕 氏 实 有 闻 于 此 说 而 起 者 ,所 以 数学 并 不 是 他 
的 目的 ,而 是 用 以 支撑 其 宗教 信仰 之 手段 。 毕 氏 ,尤其 是 他 的 门徒 ， 
从 这 样 的 宗教 立场 出 发 , 遂 以 人 生 的 最 高 境界 为 如 何 与 神 相通 ,而 不 
再 堕落 尘世 。 这样 的 人 生 观 , 若 与 爱 奥 尼 亚 的 唯物 论 相 较 , 诚 不 可 不 
谓 是 对 人 的 价值 之 提高 。 然 而 从 另 一 方面 看 ,过 犹 不 及 , 视 人 如 物 与 
出 世 求 著 提 同样 无 当 于 尊 人 之 旨 。 在 人 文 主义 者 看 来 ,唯物 论 一 系 
的 思想 显然 是 反 人 文 的 ,而 毕 氏 一 系 之 宗教 思想 虽 曾 提高 了 灵魂 的 
地 位 , 然 其 游 心 象 外 、 遗 落 世 事 的 态度 最 少 也 当 称 之 为 非 人 文 的 。 之 
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所 以 如 此 , 殊 非 此 短文 所 能 解答 。 我 们 最 多 只 能 重 述 前 面 所 已 说 过 
的 话 :西方 人 的 心智 最 初 似乎 有 向 外 在 世界 放射 的 趋向 。 但 此 处 所 
当 附 辨 者 ,心智 之 光 之 外 射 并 不 足以 说 明 西 方 人 具有 反 人 文 的 自觉 。 
爱 奥 尼 亚 诸 哲 与 毕 氏 一 派对 于 人 的 观念 只 是 他 们 的 宇宙 观 与 宗教 思 
想 的 引申 ,事实 上 他 们 并 没有 认真 考虑 过 人 的 问题 。 如 果 他 们 曾 自 
觉 地 反 人 文 , 则 其 后 一 两 百年 间 ,希腊 人 文 主义 的 辉煌 成 就 便 成 为 不 
可 理解 的 现象 了 。 

但 是 此 二 系统 的 思想 对 希腊 此 后 的 哲学 发 展 具 有 深远 的 影响 。 
“ 常 " 与 “ 变 ” 为 希腊 哲学 中 之 两 大 主题 ,而 爱 奥 尼 亚 诸 哲 即 最 早 理解 
到 此 两 主题 的 意义 者 。 盖 希腊 人 极 信 宇 宙 间 有 一 定之 秩序 , 故 喜 于 
变幻 无 方 之 万 象 中 寻求 一 不 变 的 常 道 。 爱 奥 尼 亚 诸 哲 之 以 一 种 物质 
解释 宇宙 万 物 正 表示 他 们 在 变 中 求 常 的 意 态 。 此 后 的 哲人 如 赫 拉 克 
利 特 (Heraclitus ) 即 以 倡 变 的 哲学 著称 ,而 同时 巴 门 尼 德 
(Parmenides) 则 力 倡 常 道 , 亦 可 为 希腊 人 重视 常 与 变 之 例证 。 巴 氏 
与 毕 氏 的 宗教 思想 颇 有 渊源 ,而 受 巴 氏 影 响 的 思想 家 亦 重心 而 轻 物 ， 
对 爱 奥 尼 亚 之 唯物 论 不 断 有 所 修改 。 但 另 一 方面 承继 唯物 论 一 系 之 
哲人 则 发 展 为 原子 论 ,以 为 宇宙 万 物 皆 由 原子 构成 , 虽 灵 魂 也 不 能 例 
外 。 由 于 苏 格 拉 底 以 前 西方 哲学 的 重心 在 自然 而 不 在 人 生 , 故 上 述 
二 系统 之 思想 对 人 文 观 念 的 影响 尚 不 十 分 明确 。 苏 氏 以 后 西方 思想 
从 自然 的 发 现 转 进 为 人 的 发 现 , 其 影响 遂 亦 日 趋 显著 。 有 人 以 为 苏 
氏 以 后 之 希腊 哲学 仍 徘徊 于 此 二 系统 之 间 , 殊 为 有 见 。 苏 氏 以 后 人 
生 论 虽 渐 盛 , 但 毕竟 为 宇宙 论 之 一 分 支 , 故 各 家 之 人 文 观 念 亦 莫不 有 
其 宇宙 观 之 背景 。 此 处 略 漳 其 源 , 或 者 可 使 读者 对 西方 人 文思 想 之 
脉络 能 有 更 清晰 的 了 解 。 

由 于 苏 格 拉 底 之 攻击 ,哲学 史家 颇 轻 忽 辩 者 (Sophists) 的 地 位 。 
但 事实 上 , 辩 者 对 希腊 人 文 主义 之 发 展 其 具 功 绩 。 普罗 塔 哥 拉 
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(Protagoras) 以 人 为 万 物 之 权衡 , 近 人 论 西方 人 文 主义 者 犹 多 泰 之 为 
不 袖 之 祖 , 而 普 氏 即 是 一 辩 者 。 大 体言 之 , 辩 者 思想 万 是 对 于 前 此 重 
自然 之 哲学 的 一 种 反动 。 辩 者 不 仅 不 注重 对 自然 世界 的 分 析 , 同 时 
对 超自然 的 世界 亦 表示 深切 的 怀疑 。 例 如 普 氏 即 认为 神 的 存在 与 否 
非 人 所 得 而 知 , 因 为 一 则 问题 本 身 太 隐 上 , 再 则 人 生 过 于 短促 , 纵 毕 
生 以 求 也 无 从 获 致 确切 的 知识 。 所 以 辩 者 的 认 知 对 象 遂 严格 地 限于 
人 事 界 (包括 有 实用 的 应 用 科学 )。 但 是 辩 者 虽 为 西方 最 早 的 人 文 主 
义 者 , 若 一 察 其 持 论 之 内 容 , 便 不 难 发 现 他 们 的 人 文 主义 实在 对 于 人 
之 所 以 为 人 一 点 所 涉 尚 浅 。 他 们 仅仅 建立 了 一 种 重 人 的 态度 ,而 未 
能 在 人 的 自我 了 解 方面 有 积极 性 的 贡献 .。“ 人 为 万 物 之 权衡 ?一 语 虽 
提高 了 人 在 宇宙 中 的 地 位 ,但 也 有 其 流 弊 。 因 为 此 所 谓 “ 人 ” 刀 指 个 
别 的 人 而 言 。 个 人 与 个 人 既 不 能 尽 同 ,而 宇宙 之 事物 又 万 殊 , 那 么 每 
个 人 势必 都 是 一 独特 的 权衡 ,并 且 将 因 事 因 物 而 异 , 这 样 一 来 就 非 演 
成 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ” 的 局 面 不 可 。 前 面 已 约略 提 到 ,希腊 思 
想 的 特色 之 一 是 在 变 中 求 常 ,在 万 殊 中 求 统一 。 自 爱 奥 尼 亚 诸 哲 下 
迄 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 莫不 如 此 ,而 辩 者 独 不 然 。 他 们 的 盛世 (公元 
前 5 世纪 一 公元 前 4 世纪 中 叶 ) 正 值 外 患 内 乱 迭 相 激荡 之 际 。 公 元 
前 5 世纪 初叶 希腊 虽 两 次 击败 了 波斯 的 入 侵 而 造成 了 希腊 文化 的 光 
辉 时 代 , 但 好 景 不 常 , 到 公元 前 5 世纪 末 叶 著名 的 希腊 内 战 
(Peloponnesian War, 公 元 前 431 年 一 公元 前 404 年 ) 兴 起 ,希腊 社会 
日 趋 解体 , 旧 有 的 一 切 标 准 几 皆 不 复 为 人 所 遵循 。 例 如 政治 方面 ( 索 
伦 宪法 》(Solonic Constitution) 已 开始 受到 攻击 。 而 道德 与 思想 方 
面 , 情 形 亦 复 不 殊 。 准 者 所 代表 的 某 些 倾 向 便 是 最 好 的 说 明 。 就 道 
德 言 , 辩 者 否定 了 以 前 的 绝对 伦理 观 。 公 道 (justice) 本 是 希腊 人 所 
最 重视 的 一 项 观念 ,也 是 他 们 所 肯定 的 常 道 之 一 ,但 在 辩 者 的 时 代 ， 
公道 事实 上 已 空 存 其 名 ,不 再 具有 任何 绝对 的 意义 。 根 据 柏 拉 图 的 
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记述 , 辩 者 的 末 流 [如 普罗 塔 哥 拉 与 高 尔 吉 亚 (Gorgias) 的 门徒 辈 ] 甚 
至 认为 世界 根本 没有 什么 客观 的 道德 规范 ,所 谓 公 道 、 所 谓 德 性 也 只 
是 弱肉强食 的 另 一 说 法 而 已 。 这 类 相对 的 伦理 观 不 仅 为 少数 辩 者 所 
持 , 同 时 也 在 一 般 社会 上 流行 。 公 元 前 5 世纪 的 文学 作品 ,如 欧 里 庇 
得 斯 (Euripides) 与 阿里 斯 托 芬 (Aristophanes) 的 剧 作 中 , 即 常见 有 描 
述 或 攻 计 当 时 道德 标准 之 丧失 的 文字 。 关 者 承 此 矣 风 而 倡 伦 理 相 对 
主义 , 遂 离 弃 了 希腊 文化 求 常 道 , 求 秩序 的 大 统 ,其 不 能 为 人 文 主义 
莫 定 坚实 之 基础 是 不 难 理解 的 。 关 者 的 人 文 主义 的 男 一 缺点 则 是 知 
识 上 的 怀疑 主义 。 这 显然 也 是 丧失 了 共同 标准 的 一 种 表征 。 其 中 最 
极端 的 代表 是 高 尔 吉 亚 。 他 在 《自然 或 不 存在 》(On Nature or ihe 
Non-Existent , 按 :此 书 已 佚 ) 一 书 中 曾 把 怀疑 论 发 挥 到 虚无 主义 的 
境地 。 他 认为 宇宙 间 没 有 事物 存在 ,即使 有 任何 事物 存在 , 亦 非 我 们 
所 能 知 ; 即 使 我 们 略 有 所 知 ,我 们 也 无 法 说 与 人 知 。 在 知识 上 采取 了 
如 此 虚无 的 态度 , 则 其 不 能 于 人 文 主义 有 任何 理论 上 的 建树 ,也 是 不 
难 理解 的 。 所 以 通体 而 论 , 辩 者 虽 于 希腊 人 文 主义 具有 清宫 除 道 之 
功 . 但 在 文化 史上 他 们 的 思想 却 无 法 形成 主流 。 明 乎 此 ,我 们 既 可 以 
了 解 何 以 哲学 家 常常 忽视 他 们 的 重要 性 ,更 可 以 懂得 他 们 在 当时 何 
以 特别 受到 苏 格 拉 底 的 严厉 攻击 了 。 

苏 格 拉 底 其 人 其 学 在 哲学 史上 是 一 个 永远 无 法 解答 的 谜 。 这 主 
要 是 由 于 他 没有 什么 著作 流传 下 来 。 柏 拉 图 对 话 集 中 曾 屡 假 苏 氏 之 
名 而 立论 ,然而 其 中 究 有 多 少 是 苏 氏 之 教 , 后 人 已 不 能 断定 。 不 过 如 
果 我 们 不 涉及 精确 的 考证 问题 , 则 大 体 上 苏 氏 的 基本 立场 仍 是 可 以 
认识 的 。 苏 氏 最 不 满 辩 者 的 相对 主义 。 他 相信 客观 真实 的 存在 ,人 
世间 的 客观 标准 即 本 此 而 立 , 而 人 的 行为 则 应 当 符 合 这 些 标准 。 我 
们 实 可 以 说 ,他 在 一 个 丧失 了 客观 标准 的 变动 时 代 中 重新 肯定 了 伦 
理 的 绝对 (ethical absolutes) 。 在 他 看 来 ,这 种 绝对 的 真实 即 是 理性 
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知识 的 唯一 对 象 。 他 尤其 反对 辩 者 哲学 中 不 为 灵魂 留 活动 余地 这 一 
点 。 辩 者 大 体 上 认为 人 的 知识 皆 从 感官 直接 反应 而 来 , 故 所 得 者 仅 
为 流动 的 现象 。 其 知识 上 的 极端 怀疑 论 实 伏 根 于 此 。 苏 氏 则 以 为 灵 
魂 为 开启 理性 知识 的 钥匙 ,使 我 们 可 以 在 感觉 的 流 变 中 将 察 永 恒 的 
真实 。 苏 氏 把 人 分 为 身体 的 和 灵魂 的 两 部 分 ,灵魂 之 需要 食粮 与 营 
养 亦 与 身体 不 殊 ,而 知识 即 是 灵魂 的 食粮 ,但 此 所 谓 知识 并 非 一 般 的 
经 验 知识 ,其 对 象 颇 近似 形 上 学 的 绝对 (metaphysical absolutes ) 。 
因此 , 苏 氏 所 欲 建 立 的 人 文 主义 乃 是 以 神 为 中 心 的 ,也 就 是 要 把 人 和 
圣 托马斯 (St.Thomas) 所 谓 “ 永 恒 的 真实 ”连接 起 来 。 这 和 普罗 塔 哥 
拉 的 以 人 为 中 心 之 人 文 主义 杀 然 有 别 了 。 但 苏 氏 虽 攻 击 辩 者 其 力 ， 
却 也 有 其 承继 辩 者 的 地 方 。 首 先 , 他 在 哲学 思辨 上 所 表现 的 怀疑 精 
神 ,也 正 是 辩 者 之 一 特征 。 此 所 以 他 批判 了 许多 当时 流行 的 观念 ,而 
终于 招 流 俗 之 鼠 。 所 不 同 者 苏 氏 另 有 其 积极 的 .肯定 的 一 面 , 不 像 辩 
者 之 流 人 虚无 之 境 而 已 。 其 次 , 重 人 事 轻 天 道 也 是 苏 氏 与 辩 者 相同 
之 一 点 。 前 面 已 指出 辩 者 在 把 希腊 思想 的 兴趣 从 自然 转变 到 人 生 方 
面 ,颇具 功绩 。 这 一 精神 至 苏 氏 而 又 得 到 更 进一步 的 发 挥 。 阿 里 斯 
托 芬 在 其 名 剧 ( 云 》(The Clouds ) 中 曾 把 苏 氏 描绘 成 一 个 辩 者 ,是 不 
无 理由 的 。 苏 氏 最 注重 的 问题 乃 是 决定 美好 人 生 的 基础 , 诚 如 西 塞 
软 (Cicero) 所 云 ,他 是 第 一 个 把 哲学 介绍 到 人 间 世 的 人 ,同时 ,对 伦理 
思辨 的 热烈 追求 也 由 他 而 开启 ,并 成 为 此 后 希腊 思想 的 一 个 主要 特 
征 。 苏 氏 持 理性 主义 甚 坚 ,他 所 谓 的 真实 与 原子 论 派 的 物质 的 真实 
不 同 ,而 是 关于 形式 .关系 及 一 般 通 性 之 概念 性 的 真实 (conceptual 
reality) 。 这 种 高 度 抽象 的 真实 是 合乎 理性 的 ,也 是 通过 理性 (灵魂 ) 
而 可 以 辨识 的 。 唯 有 这 种 真实 才 是 知识 之 唯一 有 效 的 对 象 ,和 美好 
人 生 之 唯一 有 效 的 基础 。 

综观 苏 氏 之 思想 ,一 方面 接受 了 辩 者 重 人 轻 物 的 新 风气 的 洗礼 ， 
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另 一 方面 则 又 扬弃 了 辩 者 的 相对 主义 。 他 指出 理性 为 最 高 的 认 知 机 
能 ,通过 理性 我 们 始 能 获得 综合 性 的 知识 ,可 以 透 过 感官 所 接触 的 表 
象 而 深入 概念 性 的 与 客观 性 的 真实 。 这 样 , 苏 氏 又 接 上 了 希腊 文化 
思想 的 正统 一 一 在 万 象 纷 绒 中 求 最 后 的 真实 ,在 紊乱 中 求 秩序 ,在 变 
中 求 常 。 苏 氏 的 这 种 知识 论 极 有 助 于 人 的 尊严 之 提高 。 盖 人 既 能 透 
过 表象 而 进入 绝对 之 世界 (world of absolutes) , 则 显然 已 上 通 于 永 
恒 与 超越 之 境 , 非 复 人 尘世 之 变幻 与 时 间 之 流逝 所 能 完全 淹没 了 。 

苏 氏 从 一 个 更 高 的 境界 上 重新 肯定 了 常 道 ,肯定 了 德 性 的 客观 
性 , 诚 为 对 希腊 文化 传统 之 发 扬 。 但 是 就 哲学 方面 言 , 苏 氏 并 未 能 构 
成 任何 系统 。 他 仅 强 调 我 们 必须 追求 本 体 的 与 绝对 的 知识 ,因为 这 
种 知识 对 于 德 性 言 乃 是 不 可 少 的 。 所 谓 知识 即 德 性 是 也 。 至 于 如 何 
可 以 获 致 此 种 知识 , 则 他 并 没有 能 够 说 得 清楚 。 在 这 一 方面 ,他 的 弟 
子 柏拉图 又 有 更 进一步 的 发 挥 。 柏 氏 论 知识 亦 斥 辩 者 之 相对 主义 ， 
认为 知识 不 能 从 感觉 或 意见 中 求 得 。 如 果 个 人 为 万 物 的 权衡 , 易 言 
之 , 即 以 个 人 直接 的 感觉 为 真理 ,那么 每 一 人 的 感觉 都 非 他 人 所 能 了 
然 , 其 是 非 对 错 亦 非 他 人 所 能 决定 了 。 如 此 推 衍 下 去 , 则 人 与 人 之 间 
势必 无 智 愚 可 言 。 故 柏 氏 亦 与 其 师 一 样 ,相信 感觉 材料 是 相对 性 的 ， 
常常 互相 矛盾 ,并 且 也 无 从 取证 ;至 于 意见 , 则 常 是 基于 不 可 尾 的 直 
觉 , 所 以 也 是 主观 而 廖 误 的 。 柏 氏 推 其 师 之 意 ,认为 真正 的 知识 万 是 
对 于 概念 的 知识 。 盖 概念 为 综合 性 的 意象 ,超越 而 又 包括 了 特殊 的 
事物 ,因而 是 通 向 永恒 与 客观 真理 之 关键 。 我 们 对 这 种 概念 有 了 理 
性 的 了 悟 , 即 可 对 一 切 庞杂 而 不 定 的 个 别 事物 加 以 分 类 与 整顿 ,使 之 
可 以 理解 。 个 别 事物 起 灭 无 定 , 唯 概念 始 是 完全 而 永恒 的 ,而 知识 则 
必须 有 永远 有 效 的 对 象 ,否则 将 不 成 其 为 知识 。 柏 氏 哲学 中 最 著名 
的 形式 、 理 念 或 概念 诸 词 统 指 这 种 知识 的 永恒 对 象 而 言 。 感 觉 世 界 
即 赖 此 理念 世界 之 存在 而 存在 (至 于 其 所 以 然则 柏 氏 未 能 解释 ) 。 人 
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通过 感官 可 以 了 解 感觉 世界 ,而 理念 世界 则 必须 通过 理性 而 认 知 。 
理念 世界 高 于 感觉 世界 , 故 理性 知识 也 高 于 感觉 知识 。 尤 重要 者 , 理 
性 知识 万 是 伦理 之 泉源 ,理性 知识 最 后 必 导 致 对 善之 观念 的 领悟 , 因 
为 善 是 宇宙 之 理性 的 与 创造 的 最 高 力量 ,是 最 根本 的 永恒 真理 。 若 
于 此 无 所 知 , 则 其 他 一 切 知识 丝 于 人 无 益 。 这 样 , 柏 氏 的 形 上 学 就 和 
他 的 人 文 主义 伦理 观 衔接 起 来 了 。 

柏 氏 的 伦理 思想 与 政治 思想 的 中 心 观念 是 公道 (justice) , 故 其 
在 (共和国 ;) 一 书 中 即 极力 为 此 名 词 求 取 一 圆满 的 定义 。 就 国家 或 社 
会 言 , 公 道 必须 于 全 体 之 和 谐 中 求 之 。 如 果 一 个 社会 中 的 每 一 分 子 
都 能 依 其 本 性 发 展 , 而 各 尽 其 所 能 , 则 此 社会 即 是 一 公道 的 社会 。 柏 
氏 的 政治 思想 曾 引起 后 世 极 大 的 争议 ,其 是 非得 失 至 今 犹 未 能 决 ,可 
不 深 论 。 效 就 其 伦理 思想 中 涉及 人 之 观念 一 点 言 之 。 柏 氏 论 人 之 道 
德行 为 亦 如 其 论 国 家 社会 然 , 以 公道 或 合理 的 均衡 为 最 根本 的 观念 。 
关于 这 一 点 ,我 们 必 从 柏 氏 的 灵魂 观 着 手 , 才 容易 说 得 明白 。 柏 氏 不 
以 灵魂 为 一 整个 单位 ,而 视 之 为 若干 相互 冲突 的 力量 之 组 合 。 柏 氏 
曾 在 Phasdrus 中 借 一 比喻 说 明 人 之 灵魂 具有 上 升 与 下 堕 两 种 力量 ， 
其 一 限制 人 之 行动 , 另 一 个 则 鼓舞 人 之 行动 。 前 者 是 天 理 , 故 导 人 发 
挥 其 纯粹 冥想 的 至 高 功能 ,后 者 是 人 和 欲 , 故 驱 人 追寻 感官 的 享乐 。 
但 在 (共和 国 》 中 , 柏 氏 则 将 灵魂 分 为 三 个 部 分 , 即 天 理 (reason)、 人 
欲 (desire) 与 精神 (spirit) 。 不 过 大 体 上 亦 与 前 一 分 法 无 甚 违 异 。 凌 
此 处 所 增添 之 精神 一 项 , 乃 是 天 理 的 代替 者 , 即 代 天 理 向 人 和 欲 传达 其 
命令 并 强 其 执行 者 。 此 三 分 法 与 前 述 之 理 欲 二 元 说 就 柏 氏 本 身 之 思 
想 而 言 诚 属 一 贯 ,但 若 取 与 中 古 之 灵 肉 二 元 论 之 相 较 , 则 分 别 甚 大 ， 
殊 不 可 混 而 同 之 。 柏 氏 思想 对 中 古 基 督 教 颇 具 影 响 , 奥 古 斯 本 之 天 
上 王国 与 地 下 王国 之 分 划 尤 深 受 柏 氏 之 启示 。 然 柏 氏 理 欲 二 元 之 对 
立 却 绝 不 似 中 古 灵 肉 对 立 之 具有 绝对 性 ,其 中 尚 为 人 之 主观 努力 留 
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有 甚大 的 活动 余地 ,而 柏 氏 伦 理 思想 中 人 文 主义 之 真 精神 亦 由 此 而 
显 。 其 中 关键 所 在 即 在 精神 一 要 素 之 添 人 。 前 面 已 说 过 柏 氏 政治 思 
想 与 伦理 思想 中 ,最 重要 的 一 个 观念 便 是 公道 或 合理 的 均衡 。 而 精 
神 实 即 调和 天 理 与 人 欲 ,使 灵魂 获 致 均衡 的 唯一 力量 。 盖 天 理 上 通 
于 永恒 之 神 境 , 若 完全 依 之 而 行 , 则 流入 中 十 之 苦行 , 失 其 人 之 所 以 
为 人 之 意 ; 人 和 欲 下 同 于 依 兽 之 性 , 若 不 加 节制 , 尤 将 泛 泪 而 无 所 归 止 ， 
故 或 纯 依 天 理 或 纯 依 人 和 欲 所 产生 的 人 类 行为 都 必然 是 极端 的 ,而 一 
切 极端 的 行为 都 不 能 得 到 合理 的 均衡 或 公道 。 这 在 柏 氏 看 来 便 违背 
了 伦理 的 原则 。 由 此 言 之 , 柏 氏 在 天 理 与 人 欲 之 间 所 加 入 的 精神 一 
观念 正 足 表明 他 的 人 文 主义 的 倾向 。 站 在 一 个 人 文 主义 者 的 立场 ， 
柏 氏 并 不 把 肉体 及 其 欲望 看 成 是 完全 坏 的 ,也 不 以 为 心灵 及 其 理性 
的 冥想 便 是 完全 的 善 。 诚 然 , 人 应 该 让 天 理 通过 精神 以 调节 人 欲 ,但 
调节 并 不 即 是 全 部 取消 。 若 干 基本 欲望 (如 饮食 男女 ) 必 须 得 到 满足 
才能 使 人 生存 下 去 。 故 基本 上 柏 氏 所 采取 的 是 节 欲 论 的 而 非 禁欲 论 
的 态度 。 这 是 他 与 中 古 基 督 教 思想 家 大 不 相同 的 一 点 。 
柏 氏 伦理 观 是 最 足以 表现 他 的 人 文 主义 的 所 在 。 他 不 叫 人 忽略 
人 的 任何 自然 才能 ,但 是 却 鼓 励 人 发 展 其 最 高 的 本 性 。 人 的 基本 欲 
望 当 求 其 满足 ,然而 不 能 仅 止 于 此 。 人 的 最 后 目的 还 是 要 向 天 理发 
展 ,以 上 通 于 永恒 的 超越 之 神 境 。 诚 然 , 柏 氏 在 知识 论 方面 确 有 误 弃 
感觉 世界 而 归 向 纯粹 理念 世界 之 倾向 ,但 在 伦理 观 方面 却 并 不 如 此 
严峻 ,而 唯 人 生 各 部 分 与 全 体 之 和 谐 是 求 。 我 们 实 可 以 说 , 柏 氏 对 古 
典 人 文 主义 的 主要 贡献 乃 在 他 用 哲学 观念 把 希腊 传统 的 人 文理 想 如 
和 谐 .公道 等 很 成 功 地 表达 了 出 来 。 就 这 一 意义 言 ,他 不 仅 承继 了 苏 
格拉 底 的 道统 ,而 且 对 它 作 了 更 进一步 的 发 挥 。 
希腊 的 哲学 至 亚 里 士 多 德 而 达到 系统 化 的 高 峰 , 和 希腊 人 文思 想 
的 发 展 也 至 亚 氏 而 告 一 段落 。 亚 氏 在 形 上 学 方面 与 柏 氏 尽管 其 不 相 
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同 , 但 在 伦理 思想 上 颇 多 近似 之 处 。 我 们 不 妨 说 亚 氏 的 伦理 思想 是 
柏 氏 散 见 于 各 种 对 话 中 的 许多 伦理 观念 之 系统 化 。 盖 亚 氏 也 认为 人 
应 当 发 挥 其 所 具有 之 最 高 尚 的 才 性 ,而 不 当 为 现实 生活 所 淹没 。 此 
其 鼓励 人 向 上 之 意 , 固 与 柏 氏 无 异 。 柏 氏 之 思想 陈 义 极 高 ,所 向 往 者 
实在 理念 之 世界 ,但 于 理念 世界 与 感觉 世界 之 如 何 交 通则 未 加 解释 。 
其 形 上 学 思想 与 伦理 观念 之 间 也 常 有 距离 。 在 这 些 地 方 , 亚 氏 则 恰 
能 弥补 其 师 之 缺点 。 亚 氏 之 学 不 尚 辫 远 , 对 感觉 知识 之 对 象 颇 加 重 
视 , 故 其 思想 大 体 甚 见 融 贯 ,理想 与 现实 之 间 有 线索 可 通 ,过 不 似 柏 
氏 之 两 极 化 。 他 认为 知识 之 追求 必 当 始 于 我 们 已 知事 物 , 又 认为 共 
相 不 能 与 具体 之 事物 无 关 ,游离 的 理念 既 不 能 对 可 感觉 的 事物 有 所 
变动 , 则 无 其 意义 可 言 。 因 此 他 总 结 道 ; 没 有 共 相 则 不 可 能 求 得 知 
识 , 但 是 共 相 与 具体 事物 之 分 离 却 是 柏拉图 理念 说 所 以 招致 种 种 反 
对 的 原因 。 亚 氏 的 一 切 事 物 成 于 四 因 (material, efficient, formal， 
final) 之 说 为 人 所 习 知 ,可 不 详 论 。 此 四 因 亦 早已 分 别 为 以 前 之 折 人 
所 提出 , 亚 氏 不 过 重 加 整理 而 已 。 但 亚 氏 又 将 此 四 因 约 化 为 二 , 即 第 
一 项 之 物质 原因 与 后 三 项 所 合成 之 形式 原因 。 这 种 物质 原因 与 形式 
原因 之 划分 遗 视 之 颇 似 柏 氏 之 理念 世界 与 感觉 世界 之 两 极 ,然而 他 
们 两 人 在 思想 性 格 上 的 一 个 极 重 要 的 区 别 也 在 这 里 。 如 前 所 论 , 柏 
氏 的 两 个 世界 之 间 缺 乏 沟通 的 桥梁 ,而 亚 氏 的 形式 原因 与 物质 原因 
却 混 为 一 体 ,不 容 分 别 。 物 质 为 事物 之 原料 ,形式 则 是 事物 之 最 后 目 
的 ,但 形式 并 非 超越 的 ,而 系 内 在 于 事物 之 本 身 , 并 决定 着 事物 发 展 
之 类 型 ,因此 形式 同时 也 是 一 切 运 动 的 原动力 。 从 这 种 观点 出 发 , 整 
个 宇宙 即 代表 着 无 限 等 级 的 形式 与 物质 :最 低 者 为 粗糙 之 物质 ,最 上 
者 为 纯粹 之 形式 。 形 式 之 精粹 则 凝聚 而 成 上 帝 ; 上 帝 万 是 绝对 的 目 
的 ,是 理念 ,也 是 最 初 的 动力 。 但 上 帝 本 身 则 具有 绝对 之 自由 ,不 受 
任何 变动 的 影响 , 故 上 帝 可 说 是 最 高 圆 融 之 境界 ,宇宙 间 各 层次 事物 
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之 发 展 莫不 以 此 为 最 后 的 目标 ,至 于 究 能 达到 何 种 境界 则 因 受 事物 
本 身 之 性 质 与 所 属 之 层次 所 决定 而 各 有 不 同 。 

对 亚 氏 之 形 上 学 略 作 检 讨 之 后 ,我们 乃 可 进而 一 述 他 的 心理 学 ， 
因为 后 者 系 根据 前 者 而 立论 。 亚 氏 的 宇宙 是 一 个 目的 论 的 宇宙 , 自 
物质 至 形式 构成 一 幅 层 层 向 上 发 展 的 景象 。 人 在 此 宇宙 中 亦 有 其 一 
定 的 位 置 。 亚 氏 并 不 持 宇宙 为 人 而 存在 之 说 ,而 以 为 人 不 过 是 从 粗 
烽 物 质 到 纯粹 形式 的 实现 过 程 中 之 一 环 而 已 。 物 质 在 最 下 层 , 力 是 
i ae 其 上 始 为 形式 逐 层 展开 所 构成 的 复杂 
有 机 人 上 造 。 有 机 物 表 示 着 灵魂 的 出 现 ， 
We 生物 与 无 生物 的 差异 
万 由 灵魂 之 有 无 而 判 。 植 物 ,动物 与 人 既然 都 具有 灵魂 ,其 间 便 只 有 
程度 上 的 不 同 。 从 这 一 点 来 说 , 亚 氏 是 显然 把 苏 格 拉 底 所 说 的 灵魂 
在 范围 上 大 为 扩展 了 一 一 从 人 推广 到 整个 生物 世界 ,但 也 因此 之 故 ， 
亚 氏 对 灵魂 作 了 更 精细 的 分 解 。 他 认为 灵魂 共有 三 种 :营养 的 灵魂 、 
感觉 的 灵魂 与 理性 的 灵魂 。 植 物 仅 具 第 一 种 ,一 般 动 物 则 兼 具 第 一 
及 第 二 两 种 , 唯 有 人 于 一 、 二 种 之 外 又 具有 第 三 种 ,而 人 之 所 以 特别 
尊贵 也 即 在 此 。 由 于 人 之 具有 理性 ,他 在 宇宙 这 一 形式 的 组 织 中 送 
处 于 中 位 ,把 高 层次 与 低层 次 的 事物 联系 了 起 来 。 因 此 人 性 也 居于 
物性 与 神 性 之 间 。 人 的 一 部 分 是 物质 , 另 一 部 分 则 是 形式 ,尽管 他 能 
作 理 性 的 思考 ,但 却 不 能 如 神 一 般 作 纯粹 的 玄 想 。” 又 由 于 人 之 兼 具 
感觉 与 理性 之 故 , 人 遂 能 一 方面 获得 具体 的 知识 ,而 另 一 方面 则 获 致 
普遍 的 知识 。 人 之 异 于 禽兽 ,这 又 是 一 大 关键 。 复 次 , 亚 氏 对 理性 的 
灵魂 更 有 进一步 的 区 分 ,以 为 有 消极 的 理性 与 积极 的 理性 二 层次 。 
消极 的 理性 虽 能 作 概念 的 思维 ,但 潜 隐 而 未 彰 , 故 只 能 是 被 动 的 ,不 
触 则 不 发 。 积 极 的 理性 其 本 身 即 是 思想 , 它 使 得 我 们 对 于 关系 、 本 
质 、 性 质 及 形式 等 共 相 能 够 有 知识 。 我 们 知道 亚 氏 并 不 轻 忽 感觉 , 反 
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之 ,他 认为 灵魂 的 一 切 功能 最 后 都 从 感官 材料 转 来 ,理性 亦 然 。 理 性 
之 所 以 高 于 其 他 功能 则 因为 它 是 化 潜能 为 现实 的 心理 历程 之 最 高 发 
展 阶段 ,但 这 只 是 亚 氏 对 于 人 所 具有 的 一 般 理性 之 解说 ,而 亚 氏 所 特 
别 推 苯 者 尤 在 于 积极 的 理性 。 依 亚 氏 形式 与 物质 浑然 一 体 之 说 , 灵 
魂 之 一 切 功 能 皆 与 身体 密切 相连 ,一 旦 形体 毁灭 , 则 亦 将 随 以 俱 逝 。 
积极 的 理性 独 不 然 。 它 并 非 内 在 于 身体 ,而 来 自 上 帝 , 最 后 亦 归 于 上 
帝 , 故 不 与 人 之 身体 共 其 存 灭 。 当 人 不 复 为 人 时 , 它 便 与 人 之 躯壳 分 
离 了 。 由 此 观 之 ,此 所 谓 积极 的 理性 实 是 永恒 的 宇宙 理性 (纯粹 形 
式 ) 之 一 部 分 ,运行 于 天 地 之 间 ,下 古 吾 今 ,常住 不 灭 。 仅 就 这 一 点 而 
言 , 亚 氏 尚未 能 完全 摆脱 其 师 之 超越 的 理念 世界 之 影响 。 

亚 氏 对 人 之 精神 构成 的 分 析 是 和 他 的 伦理 观 分 不 开 的 ,后 者 盖 
从 前 者 转 出 。 在 他 的 伦理 观 中 , 亚 氏 之 人 文思 想得到 了 全 幅 展开 ,而 
古 希 腊 的 人 文思 想 也 至 此 而 发 展 到 圆 融 之 境 。 从 人 文 主义 的 观点 来 
衡量 古代 的 伦理 思想 ， 苏 格 拉 底 未 免 崖 岸 过 峻 且 带 有 神秘 意味 , 柏 拉 
图 则 抽象 而 无 系统 。 唯 有 亚 氏 才 达 到 健全 清晰 而 复 实 用 之 境界 。 
亚 氏 思想 之 一 基本 特征 是 避 虚 就 实 。 因 此 他 在 形 上 学 方面 是 从 经 验 
世界 出 发 ,在 心理 学 方面 则 从 功能 的 观点 讨论 人 之 灵魂 。 在 伦理 方 
面 他 也 取 同 一 途径 , 即 在 “把 人 当 人 而 非 神 或 魔 的 基础 上 进行 讨论 。 
所 以 他 说 “我 们 必须 研究 的 德 性 乃 是 人 的 德 性 。” 

亚 氏 认为 伦理 与 美好 生活 之 目的 都 在 求 取 一 种 快乐 
(eudaimonia) 或 福利 。 此 快乐 或 福利 乃 是 源 自 道德 行为 的 一 种 满 
足 , 也 就 是 “依据 完美 德 性 之 一 种 灵 吏 的 活动 "。 因 此 他 并 不 把 德 性 
当 作 超 越 的 理想 ,而 视 之 为 理性 功能 之 适当 的 运用 ; 它 本 身 便 是 目 
的 ,而 非 手段 。 道 德行 为 盖 不 离 平 人 伦 日 用 ,是 人 世 而 非 出 世 的 。 又 
由 于 人 具有 积极 的 理性 ,此 理性 即 为 人 之 至 境 , 所 以 理性 的 行为 同时 
也 便 是 德 性 的 行为 。 另 一 方面 , 亚 氏 却 也 不 肯 把 伦理 提高 到 无 法 实 
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践 的 程度 。 人 并 不 是 纯粹 理性 的 动物 ,在 理性 的 灵魂 之 外 ,他 同时 还 
具有 营养 的 灵魂 与 感觉 的 灵魂 。 人 与 其 他 生物 所 同 具 的 这 些 功能 也 
决 不 容 加 以 否定 。 人 如 果 过 度 地 压制 这 些 自然 的 功能 ,那么 人 已 不 
复 是 完全 的 人 了 。 人 的 功能 , 自 滋养 .生育 以 至 概念 性 思维 ,都 是 有 
机 的 。 人 既 为 一 复杂 的 有 机 体 , 则 当然 应 该 对 他 性 分 中 所 具有 一 
复杂 的 功能 予以 合理 的 综 摄 ,使 之 成 一 协调 而 均衡 的 整体 。 

亚 氏 分 德 性 为 两 类 :一 是 推理 的 德 性 ,一 是 实用 的 德 性 。 由 于 他 
受 了 柏拉图 的 影响 ,对 纯粹 思维 的 生活 特 加 重视 , 故 以 推理 的 德 性 比 
实用 的 德 性 要 高 出 一 个 层次 。 所 谓 推理 的 德 性 盖 超 越 于 实用 道德 之 
上 ,而 刘翔 于 柏拉图 式 的 纯 思 境界 。 它 所 追求 的 只 是 概念 性 的 形式 
知识 ,同时 因为 它 的 玄 思 对 象 吾 古 不 变 , 它 所 获 致 的 真理 也 具有 绝对 
性 。 另 一 方面 ,实用 的 德 性 则 以 可 变 的 事物 为 对 象 , 其 所 得 者 乃 是 相 
对 的 真理 , 故 可 有 商 榨 的 余地 。 推 理 的 德 性 又 可 再 分 为 科学 知识 、 直 
觉 理 性 与 哲学 智慧 三 种 ,但 这 些 主 要 是 针对 着 哲学 家 而 发 的 ,和 一 般 
人 的 生活 无 大 关系 。 实 用 的 德 性 则 施 之 于 感觉 世界 (包括 人 事 ) ,而 
感觉 世界 变动 无 常 。 若 处 理 无 常 之 人 事 而 随时 随地 都 求 得 最 适当 办 
法 , 那 便 是 道德 。 在 这 一 方面 , 亚 氏 提出 了 十 二 种 美德 ,如 勇敢 、 节 
制 、 惊 慨 之 类 ,以 为 人 如 依 之 而 行 即 可 得 道德 的 行为 。 就 常人 言 , 最 
好 的 人 生 当 然 就 是 将 推理 德 性 与 实用 德 性 加 以 融合 ,因为 人 一 方面 
是 理性 的 动物 , 另 一 方面 又 是 社会 中 的 一 分 子 。 然 而 灵魂 的 功能 其 
多 ,上 且 又 有 高 下 之 分 , 阁 混 而 杂 之 , 亦 非 所 以 求 融 合 之 道 , 故 融 合 之 中 
必 不 能 不 有 所 轻重 。 亚 氏 是 一 个 希腊 的 理性 主义 者 ,很 自然 地 ,他 虽 
反对 压制 低级 功能 如 饮食 男女 等 欲望 ,但 却 主张 用 理性 (最 高 功能 ) 
来 调节 之 ,使 人 的 生活 最 后 能 达到 一 种 合理 的 均衡 。 这 样 我 们 就 接 
触 到 了 亚 氏 著名 的 中 庸 说 (doctrine of the mean) 。 所 谓 中 庸 并非 任 
何 先 验 的 规范 , 故 必 待 智者 在 具体 情况 之 下 自作 决定 。 所 可 确 言 者 ， 
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即 人 如 能 把 握 住 中 庸 之 道 , 便 可 将 相互 冲突 的 部 分 加 以 适当 的 配搭 ， 
使 之 成 为 一 调和 的 整体 。 至 于 如 何 始 能 灵活 地 运用 中 庸 之 道 以 处 世 
接 物 , 那 便 得 由 个 人 的 智慧 和 不 断 的 修养 来 决定 了 。 

从 亚 氏 之 整个 伦理 思想 推断 ,我 们 更 可 见 希 腊 人 文 主义 这 时 发 
展 至 成 熟 之 境 , 真 有 “千里 来 龙 , 至 此 结 穴 ” 的 样子 。 亚 氏 之 中 庸 说 万 
是 希腊 人 不 趋 极端 的 精神 之 更 高 形式 ,他 之 推 尊 理性 尤 可 谓 抓 住 了 
苏 格 拉 底 .柏拉图 以 来 最 重要 的 一 条 思想 线索 。 亚 氏 在 他 所 提出 的 
十 二 项 美德 中 ,以 公道 (justice) 为 全 部 美德 之 总 纲 , 此 益 可 见 他 之 善 
于 承继 希腊 文化 的 大 统 。 盖 公道 为 希腊 思想 之 一 中 心 观念 , 若 以 中 
国 古 代 人 文 主义 作 比 较 , 其 地 位 殉 近 似 * 仁 ? 字 之 于 儒 统 。 我 们 在 前 
面 曾 提 到 ,“ 常 ”与 “ 变 ” 是 希腊 哲人 所 最 关切 的 主题 之 一 ,但 是 前 此 诸 
哲 或 重 常 或 重 变 , 要 皆 各 有 所 偏 。 直 到 亚 氏 这 一 问题 才 算 有 了 合理 
的 安顿 。 大 体言 之 , 亚 氏 是 肯定 常 道 的 ,他 相信 宇宙 万 物 为 一 种 理性 
的 力量 所 统 御 ,但 是 另 一 方面 他 对 变 道 也 有 所 交代 ,这 可 从 他 所 持 的 
形式 与 物质 的 说 法 得 到 证 明 。 我 们 不 妨 说 形式 乃 表 现 宇宙 万 物 之 永 
恒 的 一 面 , 也 即 是 常 道 ;物质 万 表现 其 生 灭 的 一 面 , 也 即 是 变 道 。 这 
层 意思 柏拉图 在 其 理念 世界 与 感觉 世界 之 分 划 中 已 先 发 之 。 徒 以 柏 
氏 所 菜 向 者 唯 在 理念 之 永恒 , 遂 使 此 二 世界 分 而 难 合 ,而 亚 氏 之 形式 
与 物质 则 浑然 一 体 : 共 相 不 能 离 具体 之 事物 而 空 存 , 具 体 事物 之 中 也 
列 有 共 相 之 因子 。 这 种 形而上学 的 观念 落实 到 人 的 身上 便 有 理性 与 
感觉 之 辨 。 通 过 理性 人 可 以 知 常 , 通 过 感觉 人 可 以 知 变 , 而 理性 与 感 
觉 在 亚 氏 思想 中 也 尽 有 脉络 相通 ,未 尝 分 为 两 概 。 因 此 他 对 感觉 知 
识 的 对 象 极 表 重 视 。 柏 拉 图 的 形式 是 超越 可 感觉 的 事物 之 上 的 ; 亚 
氏 的 形式 则 不 离 乎 可 感觉 的 事物 ,人 必 当 自 其 已 知之 事物 渐 推 至 其 
所 未 知之 事物 。 再 进一步 推广 到 伦理 学 方面 , 遂 有 推理 的 德 性 与 实 
用 的 德 性 之 分 。 前 者 以 概念 性 的 形式 知识 为 活动 对 象 , 因 对 象 不 变 ， 
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故 所 得 之 真理 是 绝对 性 的 ;后 者 以 人 事 为 活动 对 象 , 因 对 象 流 变 无 
常 , 故 无 从 获 致 确切 不 移 的 处 世 之 方 。 这 就 为 中 庸 说 提供 了 存在 的 
根据 。 从 这 一 观点 来 看 .我 们 实 可 说 中 庸 乃 是 在 变幻 万 殊 的 人 事 中 
所 求 得 的 常 道 。 所 以 中 庸 之 具体 表现 虽 因 时 、 因 地 、 因 事 、 因 人 而 异 ， 
而 其 所 以 为 中 庸 之 理 则 是 不 变 的 绝对 的 。 在 这 一 点 上 ,推理 的 智慧 
与 实用 的 智慧 沟通 了 ;人 事 之 变 与 事理 之 常 也 仍然 是 统一 的 。 

亚 氏 以 后 古典 哲学 已 人 衰微 之 境 , 从 人 文 观点 看 ,其 思想 尤 多 可 
议 。 兹 但 取 若 干 主要 思想 流派 关于 人 的 种 种 观念 略 作 阐 发 ,至 于 其 
背后 的 思想 系统 则 不 拟 涉 及 。 

首先 当 提 到 的 是 斯 多 万 派 (Stoics)。 此 派 视 宇宙 为 上 帝 之 有 计 
划 的 建构 ,其 运行 亦 依 循 一 定 的 目的 ,因此 他 们 极 重 秩序 。 万 物 在 此 
宇宙 秩序 中 皆 各 有 一 定 的 位 置 , 人 亦 不 容 例 外 。 人 如 能 在 宇宙 中 找 
到 他 应 有 的 位 置 以 尽 其 才 性 ,那么 他 就 已 达到 了 人 生 的 目的 ,也 完成 
了 人 的 德 性 。 故 简 言 之 ,完全 合乎 自然 的 生活 便 是 德 性 的 生活 。 但 
是 人 怎样 才能 找到 他 在 宇宙 中 的 位 置 而 生活 得 合乎 自然 呢 ? 问题 的 
关键 还 是 理性 之 有 无 。 宇 宙 既 为 上 帝 之 有 计划 的 创造 , 则 宇宙 本 身 
必然 是 完全 合乎 理性 的 。 换 名 话说 ,宇宙 为 一 永恒 的 理性 所 贯 注 。 
人 是 有 理性 的 动物 , 赁 着 理性 的 导 引 ,他 即 可 与 自然 以 俱 化 。 斯 多 葛 
派 的 最 高 伦理 理想 可 以 其 著名 的 “圣人 ”(Sage) 或 “智者 ”为 代表 。 此 
“圣人 ”或 “智者 ” 乃 彻 底 地 为 理性 所 化 之 人 ,他 深 知 宇宙 间 一 切 变动 
都 循 着 一 定 的 秩序 而 进行 , 因 之 也 都 是 必然 的 。 既 然 如 此 ,“ 圣 人 ”对 
于 外 在 的 一 切 变 化 遂 毫 不 动心 “圣人 ”绝对 地 把 自己 交付 与 自然 。 
马 可 。， 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 曾 说 过 ,对 任何 发 生 过 的 事情 抱怨 ， 
便 是 对 自然 的 背叛 。 所 以 "圣人" 无情。 中国 老 庄 一 派 的 圣人 虽 亦 主 
无 情 ,但 尚 不 能 到 此 境地 。 庄 子 说 “ 虽 有 尽心 ,不 怨 球 瓦 ”, 显 然 还 承 
认 * 以 心 ” 的 存在 。 而 斯 多 葛 的 圣人? 则 连 * 层 心 ? 都 不 许 有 。 
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这 种 “圣人 ”理想 的 出 现 ,至 少 从 两 方面 显示 出 希腊 人 文 主义 的 
衰落 ;一 、 这 样 冷峻 无 情 的 “圣人 ” 殊 非 常人 所 能 企及 ,即使 有 人 能 达 
此 境界 也 于 人 世 无 所 补益 ;二 ,斯 多 葛 派 既 奉 如 此 的 “圣人 "为 最 高 理 
想 , 则 必然 副 视 人 群 。 在 他 们 眼中 , 绝 大 多 数 人 都 是 轴 昧 无 知 的 , 唯 
有 极 少 数 人 才能 成 “圣人 ”或 “智者 ”, 而 此 极 少数 “圣人 ”或 “智者 ”又 
终日 为 轴 昧 的 大 众 所 累 。 亚 里 士 多 德 虽 亦 暗示 "智者 较 易 达到 道德 
之 极 境 , 但 他 并 未 鄙视 一 般 人 和 群 ,更 未 断绝 他 们 的 进 德 之 望 。 所 以 他 
提出 德 性 的 完成 须 赖 不 断 的 修养 之 说 ;中 庸 之 道 是 要 逐渐 从 磨炼 中 
才能 把 握 得 住 的 。 两 者 相 较 正 可 见 斯 多 万 派 的 “圣人 ” 乃 是 人 文 精 神 
衰微 时 的 产品 。 

下 隶 罗 马 时 代 , 相 应 于 大 帝国 的 形成 ,斯 多 万 主义 也 有 寿 干 新 的 
发 展 ,而 对 人 之 尊严 有 所 提高 :第 一 ,他 们 强调 个 人 为 一 不 可 分 割 之 
整体 ,因而 培养 出 一 种 独立 自主 的 气概 。 爱 比 克 泰 德 (Epictetus) 曾 
说 过 :你 可 以 锁 住 我 的 脚 ,但 是 我 的 意志 虽 宙 斯 亦 不 能 夺 。 由 于 独立 
精神 的 建立 ,他 们 又 极 重 对 一 己 负 责 , 故 主张 自制 自 赖 ,完成 当下 的 
道德 行为 。 第 二 ,尊重 法 律 。 他 们 相信 法 律 为 不 可 侵犯 的 。 宇 宙 既 
为 自然 律 所 统治 ,人 世 亦 当 相 应 而 有 一 套 法 律 。 此 一 套 法 律 也 是 施 
于 任何 人 而 丝 然 的 。 这 样 就 逐渐 导出 法 律 之 下 人 人 平等 的 概念 。 马 
可 。 奥 勒 留 是 罗马 大 帝 , 爱 比 克 泰 德 则 是 一 奴隶 ,但 他 们 都 提倡 平等 
之 说 。 此 诚 不 可 谓 不 是 斯 多 葛 主 义 对 西方 人 文 精神 的 重要 贡献 。 

斯 多 葛 派 以 外 便 该 提 到 伊 壁 鸠 鲁 派 (Epicurans) ,一 般 人 颇 误会 
他 们 是 物质 的 享乐 主义 者 ,其 实 不 然 。 他 们 诚 以 去 昔 求 乐 为 人 生 的 
目的 ,但 他 们 所 谓 乐 却 不 指 感官 的 享受 ,而 是 指 内 心 的 宁静 。 他 们 不 
取 宇 害 有 一 定 的 目的 之 说 , 亦 不 信 灵 瑰 不 朽 , 不 信 他 世 之 存在 。 在 伦 
理 思想 方面 ,他 们 与 斯 多 葛 派 有 一 相同 之 点 , 即 要 求 智者 对 他 的 情感 
与 欲望 加 以 理性 的 控制 ,以 求 取 更 大 的 福利 。 伊 壁 鸠 鲁 就 曾 说 道 :我 
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们 的 物质 欲望 减少 一 点 ,快乐 的 机 会 也 就 增多 一 点 。 不 过 他 们 也 非 
禁欲 论 者 ,在 调节 人 的 各 种 欲望 以 求 取 均 衡 一 点 上 ,他 们 大 体 上 还 是 
走 着 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 的 路 子 ,但 是 他 们 与 斯 多 葛 派 有 其 根本 不 同 
之 处 。 后 者 以 字 宙 有 其 定然 之 秩序 ,人 在 此 大 秩序 中 不 过 是 一 个 环 
节 而 已 。 前 者 则 为 强烈 的 个 人 主义 者 ,认为 人 的 解脱 只 有 靠 人 自己 。 
幸福 的 种 子 即 内 在 于 人 之 自身 。 

然而 他 们 既 丧 失 了 逢 腊 正统 思想 中 的 超越 精神 ,又 缺乏 改进 社 
会 的 淑 世 精神 ,更 没有 向 往 他 世 的 宗教 精神 ,而 唯 当 下 个 人 之 智力 是 
赖 。 在 一 个 文化 剧烈 变动 的 时 代 , 这 样 空 无 依 傍 地 追求 小 我 之 解脱 ， 
其 可 能 的 结果 为 何 是 不 难 想象 的 ,所 以 伊 壁 鸠 鲁 主义 一 方面 虽 保 留 
了 希腊 人 文思 想 的 余 影 , 男 一 方面 却 正 象征 着 古代 人 文 精神 的 没落 。 

此 外 更 可 一 及 者 尚 有 怀疑 主义 与 新 柏拉图 主义 两 派 。 前 者 可 说 
是 对 希腊 重 理性 . 重 知 识 的 精神 之 全 盘 否 定 。 自 苏 格 拉 底 以 馆 伊 壁 
鸠 鲁 ,无 论 立 说 如 何不 同 , 大 体 上 入 以 理性 .知识 为 通 向 人 生 终 极目 
的 之 唯一 大 道 。 怀 疑 主 义 者 则 不 然 ,他 们 认为 唯 有 不 知 不 识 , 人 才 可 
以 得 到 快乐 ,追求 确切 知识 的 欲望 是 一 切 苦 恼 的 根源 。 他 们 之 教 人 
怀疑 一 切 . 教 人 勿 信任 何 学 理 . 也 许 在 打破 迷信 教条 一 点 上 有 些 作 
用 .但 他 们 的 展 缓 判 断 却 是 一 无 限 展 缓 的 过 程 ,此 则 终 不 能 使 人 的 心 
灵 得 到 安顿 ,而 永远 徘徊 于 犹疑 失望 之 间 。 新 柏拉图 主义 综合 折 中 
了 大 多 数 古 代 唯 心 论 ,因此 它 极力 提高 人 之 精神 价值 ,而 对 感觉 世界 
则 贬抑 之 唯恐 不 及 。 人 之 重要 性 及 其 尊严 不 在 他 的 物质 方面 ,而 在 
于 他 的 精神 方面 ,但 此 所 谓 精 神 已 不 复 是 指 希腊 哲学 中 所 强调 的 理 
性 ,而 指 一 种 超 理 性 的 力量 。 这 已 带 有 浓厚 的 神秘 主义 的 色彩 。 此 
殖 因 普罗 提 诺 (Plotinus) 于 3 世纪 创建 其 哲学 体系 时 不 仅 尽 量 吸 收 
了 古代 哲学 的 遗产 ,同时 还 深 受 当时 各 种 新 兴 的 神秘 宗教 如 基督教 
等 之 影响 。 其 结果 遂 使 其 思想 中 同时 渗入 了 哲学 与 宗教 之 成 分 。 依 
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普罗 提 诺 之 说 ,太一 (One, 又 称 Being) 为 唯一 的 真实 ,也 就 是 一 切 存 
在 之 终 与 始 。 故 生命 源 于 太一 ,而 最 后 亦 归于 太一 。 字 宙 的 构造 是 
等 级 性 的 ,最 上 者 为 Being, 次 为 Mind, 再 次 为 Soul, 最 下 者 为 客观 世 
界 , 亦 即 是 物质 (matter)。Mind 仍 是 纯 精 神 的 形式 ,其 所 不 同 于 
Bieng 或 One 者 力 在 它 可 直接 通 于 人 的 思想 。 至 于 Soul 则 为 形式 与 
物质 间 之 唯一 桥梁 。Soul 本 身 是 可 分 解 的 , 故 可 以 透 和 并 消失 于 感 
觉 世 界 之 中 。 如 果 Soul 凝聚 不 散 ,最 后 乃 可 与 Mind 合 一 ;如 果 分 
散 , 久 而 久之 即 与 其 生命 源头 (Mind) 隔 离 , 而 归于 消灭 。 因 此 Soul 
车 能 时 时 向 上 攀附 , 承 太 一 之 光辉 以 透 入 物质 世界 ,其 结果 便 是 创 
造 。 反 之 , 若 它 下 随 不 已 , 则 其 自身 终 将 为 物质 所 侵 人 以 至 物化 。 至 
于 最 下 层 之 物质 ,在 此 一 玄学 系统 中 则 最 受 骂 弃 。 因 物质 无 形式 , 仅 
是 粗糙 之 原料 ,又 因 它 无 Soul, 不 受 太一 之 影响 , 故 是 恶 。 从 此 一 形 
上 学 系统 引申 出 来 的 伦理 观 , 势 必 归 于 极端 提高 精神 的 价值 ,而 厌恶 
感觉 世界 。 人 既 处 于 Mind 与 物质 之 间 , 则 象征 着 灵 与 肉 之 结合 , 因 
此 人 之 主要 的 努力 自然 也 就 是 如 何在 二 者 之 间 建 立 一 适当 的 关系 。 
而 事实 上 ,由 于 太一 与 物质 之 善 恶 两 极 化 ,新 柏拉图 主义 者 遂 认 为 人 
愈 接近 纯 精 神 便 愈 善 , 傅 陷 溺 于 感觉 世界 之 中 便 傅 堕落 。 于 是 人 只 
剩 有 一 条 进 德 之 路 , 即 完 全 依赖 Mind 以 使 灵魂 脱离 物质 的 罚 绊 ,而 
逐步 上 升 , 终 达 与 太一 相合 之 境 。 在 这 条 路 上 我 们 看 不 见 灵 与 肉 融 
合 , 这 是 绝对 的 弃 肉 归 灵 。 至 其 所 以 能 达 斯 极 境 者 则 又 非 人 之 理性 
知识 所 可 助力 。 人 于 此 唯 有 仰赖 于 超 理性 的 神秘 直觉 。 尊 人 的 思想 
发 展 到 这 一 步 , 举 凡 苏 格拉 底 以 来 重 调和 、 重 理性 之 精神 已 全 被 否 
定 。 古 典 时 代 人 文思 想 之 传统 至 此 而 斩 , 而 我 们 对 古典 人 文 主义 之 
检讨 遂 亦 不 能 不 于 此 告终 。 
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附 记 


此 文昌 经 参考 多 种 材料 而 写成 , 然 大 体 脉 络 则 本 之 Herschel 
Baker: The Dignity of Man ,Harvard,1947。 特 记 于 此 ,以 示 不 敢 掠 
美 之 意 。 


注 灵 
[1] 按 : 柏 氏 此 种 说 法 极 近 似 宋 明 理学 中 之 理 欲 二 元 论 ,不 过 发 挥 未 尽 耳 。 其 
后 至 14.15 世纪 ,新 柏拉图 主义 再 兴 , 因 于 心理 之 精微 阐发 益 细 , 送 尤 多 可 与 理学 精 


用 天 理 人 给 二 词 说 之 。 

[2] 按 : 亚 氏 以 上 帝 或 神 为 最 完美 之 境界 ,不 须 也 不 可 能 再 向 更 高 的 境界 攀 求 ， 
故 上 帝 或 神 之 唯一 活动 即 是 对 其 自身 之 完美 为 纯粹 的 玄 思 ,此 种 玄 思 乃 是 “对 思想 之 
思想 ”(a thinking on thinking) , 绝 非 人 所 能 企 求 。 
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文艺 复兴 与 人 文思 潮 
引 言 


近 数 十 年 来 国人 每 好 谈 “ 文 艺 复 兴 ”, 而 尤 好 以 五 四 以 来 之 文化 
运动 比 附 于 西方 之 “文艺 复兴 ”因此 ,“ 文 艺 复兴 ”一 观念 遂 深 入 中 
国 知识 分 子 的 思想 之 中 。 当 白话 文 运动 初 兴 之 际 ,倡导 者 常 喜 引 西 
方 文艺 复兴 前 后 各 国土 语 (vernacular) 文 学 逐渐 代 拉 丁 文 而 起 之 事 
实 为 同调 。 我 们 没有 对 近 人 的 “文艺 复兴 ”的 观念 作 深 一 层 分 析 , 无 
a 他 们 称 五 四 运动 为 中国 的 文艺 复兴 ”是 否 主要 地 
根据 语言 而 立论 的 。 但 无 论 如 何 , 他 们 将 文言 与 白话 的 关系 了 解 为 
lee ， 盖 欧 洲 各 国土 
语文 学 之 逐渐 代替 拉丁 文学 ,根本 上 力 是 中 古 欧洲 的 基督 世界 分 裂 

之 结果 , 故 其 事 要 到 16 世纪 宗教 革命 与 随 之 而 来 的 宗教 战争 以 后 始 
显 。 在 此 之 前 ,土语 文学 虽 已 在 各 国有 一 定 程 度 的 存在 与 发 展 , 但 其 
地 位 远 不 足 与 拉丁 文学 相 较 。 试 以 意大利 为 例 。 但 丁 (Dante) 与 彼 
特 拉 克 (Petrarch) 等 虽 早 在 13 与 14 世纪 即 有 土语 文学 之 创作 ,但 至 
15 世纪 时 所 谓 volgare( 俗 语文 学 ) 仍 在 尝试 阶段 ,一 般 人 文 主义 者 犹 
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多 赫 薄 之 所 。 另 一 方面 ,就 土语 文学 之 发 展 与 拉丁 文学 之 关系 而 言 ， 
前 者 实 深 受 后 者 之 影响 ,文艺 复兴 在 根本 意义 上 是 一 种 寅 开 来 于 继 
往 之 中 的 复古 运动 。 当 时 人 文 主义 者 在 语言 方面 特别 强调 希腊 文 与 
拉丁 文 的 研究 , 稍 后 又 加 上 和 希 伯 来 文 。 而 拉丁 文 与 人 文 主义 者 之 职 
业 关 系 尤 深 。 当 时 教廷 与 各 国 宫廷 中 执掌 文书 之 人 必须 精通 拉丁 
文 , 人 文 主义 者 之 所 以 得 任 斯 职 主 要 即 因 他 们 能 草 典雅 之 拉丁 书 翰 
及 文告 。 故 拉丁 文 之 在 各 国 朝廷 亦 正 犹 骆 文 之 于 宋代 , 非 精 此 道 者 
送 不 得 磨 馆 阁 之 选 。 文 艺 复 兴 时 代 之 拉丁 文学 ,由 于 深 受 彼 特 拉克 
之 影响 , 西 塞 罗 派 之 文体 (Ciceronianism) 盛 极 一 时 , 亦 由 于 后 人 模拟 
西 塞 罗 太 过 , 致 文体 渐 趋 公 式 化 , 故 15 世纪 末 叶 之 波 立 善 (Politian， 
1454 一 1494) 与 15、16 世纪 之 伊 拉 斯 广 (Erasmus,1466 一 1536) 等 乃 
起 而 反对 之 , 别 倡 清新 文体 ,以 使 个 人 风格 得 到 充分 的 表现 .号 尤 有 
进 者 , 自 彼 特 拉克 以 来 之 新 拉丁 文学 对 土语 文学 具 绝 大 的 影响 ,二 者 
之 关系 不 仅 不 是 敌对 的 ,而 且 是 相辅相成 的 ,使 人 根本 不 能 截然 加 以 
划分 ,中 所 以 当时 人 的 口号 是 , 非 精 通 拉 丁 文 即 不 足 与 语 发 展 土语 文 
学 .5 而 且 各 国土 语文 学 之 兴起 亦 不 能 真正 代替 拉丁 文学 ,因为 国际 
间 仍 需要 一 种 共同 的 语言 以 为 沟通 学 术 文化 之 工具 。15 世纪 以 来 
欧洲 各 国之 个 别 发 展 虽 说 已 在 突飞猛进 中 ,但 在 文化 意识 上 欧洲 人 
仍 自觉 同属 于 一 文化 整体 ,并 具有 共同 的 理想 。 因 此 ,在 文艺 复兴 时 
代 及 其 后 数 世 纪 中 ,拉丁 文 即 一 直 被 用 为 一 种 国际 性 的 文字 .' 明白 
了 这 一 历史 背景 ,我 们 就 可 以 懂得 何以 自 文艺 复兴 至 19 世纪 上 半 叶 
这 四 五 百年 间 , 用 各 国土 语 写成 的 无 数 文学 性 .学 术 性 以 及 宗教 性 的 
重要 著作 会 不 断 地 被 译 成 拉丁 文 。" 

这 样 看 来 ,近代 欧洲 各 国土 语文 学 之 兴起 决 不 容 被 了 解 为 代替 
拉丁 文 。 土 语文 学 固然 是 活 的 文学 ,但 拉丁 则 绝 不 是 死 的 文学 。 近 
人 引用 拉丁 文 与 土语 文学 之 例证 来 推广 白话 文 运动 的 确 收 到 了 宣传 
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的 效果 。 但 就 事 论 事 , 却 是 出 于 对 近代 西方 文学 发 展 的 曲解 或 误解 。 
近 人 之 所 以 将 拉丁 文学 与 土语 文学 的 关系 作 如 此 之 曲解 或 误解 ,以 
为 鼓吹 文学 革命 的 手段 , 则 实 因 他 们 有 一 套 特 殊 的 历史 观 吾 于 胸中 。 
这 套 历史 观 质 言 之 便 是 以 文艺 复兴 为 近代 欧洲 史 的 开始 :在 此 以 前 
欧洲 是 处 于 黑暗 的 .静止 的 中 古 状 态 ; 文 艺 复 兴 以 后 ,西方 文化 进入 
了 光明 的 .进步 的 与 动态 的 阶段 。 在 这 一 看 法 之 中 ,多 少 就 涵 草 着 康 
有 为 所 谓 “ 全 变 、 速 变 " 的 历史 观念 。 尽 管 当时 仍 有 所 谓 “ 渐 变 ” 与 “ 突 
变 ” 的 争论 ,而 大 体言 之 , 那 是 “突变 论 ” 得 势 的 时 代 。 而 且 , 无 论 是 
“渐变 论 者 "或 “突变 论 者 ”, 都 同样 具有 极 强烈 的 中 古 与 近代 对 照 的 
历史 意识 。 若 就 四 五 十 年 前 西方 人 对 西洋 史 研 究 的 情形 言 , 这 样 的 
历史 观 也 不 能 说 有 什么 错误 ,因为 多 数 西 方 史学 家 那 时 也 正 是 抱 着 
这 种 看 法 。 但 中 国 知 识 分 子 之 接受 这 样 的 历史 分 期 观 却 不 是 出 于 他 
们 对 西洋 史 研 究 的 兴趣 ,而 是 他 们 把 中 国史 比 附 西洋 史 的 结果 。 这 
种 比 附 的 是 非得 失 非 本 文 所 欲 深 论 。 本 文 上 半 篇 所 讨论 的 问题 妃 是 
近 数 十 年 来 ,西方 学 者 对 “文艺 复兴 ”这 一 概念 研究 的 变迁 。 而 从 此 
种 变迁 中 ,我 们 即 可 了 解 中 古 与 近代 之 分 并 无 一 截然 界限 。 历 史 是 
连续 性 的 :中 十 并 不 是 黑夜 ,文艺 复兴 亦 未 必 即 是 黎明 。 如 果 我 们 真 
能 体会 到 这 一 点 ,那么 过 去 一 种 极 流 行 的 说 法 一 一 认为 中 国 与 西方 
相 较 ,其 差别 在 于 我 们 缺乏 一 近代 史 阶 段 一 一 就 应 该 受到 严格 的 批 
判 了 。 


上 篇 近代 文艺 复兴 观 之 变迁 
近代 的 文艺 复兴 观 之 正式 建立 必须 从 瑞士 历史 家 布 克 哈 特 


(Jacob Burckhardt) 在 1860 年 发 表 的 那 部 (意大利 文艺 复兴 之 文化 》 
(The Civilization 0f the Renaissance iTtaly) 说 起 。 布 氏 为 19 世 
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纪 少 数 最 伟大 的 文化 史家 之 一 ,他 在 这 部 书 中 所 表现 的 综合 能 力 , 纵 
非 绝 后 , 亦 已 空前 。 他 对 文艺 复兴 所 作 的 全 面 解释 虽 系 凝结 前 人 之 
许多 零 零 碎 碎 的 观念 而 成 ,但 就 其 书本 身 而 论 则 它 实 为 一 胃 新 的 创 
造 , 亦 史学 艺术 中 不 可 多 见 之 杰 构 .5 我们 现在 所 熟知 的 有 关 文 艺 复 
兴 之 特征 如 “人 之 醒 觉 ”" “个 人 主义 ”“ 古 典 之 复活 ”以 及 “解除 权威 
之 东 缚 ”等 其 实 都 是 从 布 氏 书 中 思 转 流传 下 来 的 。 诚 如 Karl Brandi 
所 云 :“ 我 们 的 文艺 复兴 观 乃 是 布 克 喻 特 的 创造 。” 近 四 五 十 年 来 修正 
布 氏 之 学 说 者 不 知 凡 几 ,然而 布 氏 之 系统 迄 未 被 全 面 打破 ,换言之 ， 
尚 没有 任何 人 可 以 建立 一 个 新 的 综合 性 解释 来 取代 布 氏 之 说 。 这 种 
情形 之 造成 ,一 方面 固 可 说 是 因为 布 氏 之 史 才 卓越 ,为 后 人 所 不 易 企 
及 ,但 另 一 方面 则 亦 由 半 世 纪 来 西方 学 术 之 偏重 分 析 而 不 尚 综合 之 
风气 所 促成 。 唯 本 文 之 目的 亦 并 不 在 全 面 讨论 布 氏 系统 之 得 失 , 而 
在 就 近 人 对 布 氏 系统 之 批评 来 重新 了 解 文艺 复兴 之 含义 ,以 期 进而 
对 所 谓 “ 中 古 ” 与 “近代 ”之 分 际 有 一 比较 合理 而 平实 之 认识 。 

布 氏 建立 的 正统 的 文艺 复兴 观 , 其 最 大 的 毛病 是 太 固 定 不 移 ,以 致 
与 中 古 时 代 成 为 毫 不 相 涉 之 两 概 。 依 这 一 观念 ,一 切 “ 近 代 精 神 ” 皆 突然 
兴起 于 文艺 复兴 时 代 , 而 在 文艺 复兴 对 照 之 下 ,中 古 则 成 了 野蛮 与 黑暗 
的 总 集结 近 数 十 年 来 研究 中 古 史 及 文艺 复兴 史 之 学 者 已 分 别 指 出 这 
种 错误 ,并 不 断 地 对 正统 的 文艺 复兴 观 有 所 修正 。 

大 体言 之 , 近 人 对 正统 的 文艺 复兴 观 之 修正 , 皆 着 眼 于 中 古 与 文 
艺 复兴 之 关系 。 其 中 最 极端 之 说 法 甚至 根本 否定 “文艺 复兴 ”这 一 概 
念 可 以 成 立 。 例 如 著名 的 中 古 史 家 桑 戴 克 (Lynn Thorndike) 每 逢 提 
及 文艺 复兴 必 称 之 为 “the so-called Renaissance”[ 。 据 桑 氏 之 意 
见 ， 文 艺 复兴 "一 词 在 任何 严格 意义 上 均 不 能 成 立 。 布 氏 之 书 除 论 
古典 学 之 复活 一 节 甚 为 公允 且 取 材 丰 富 外 ,其 余 诸 端 问题 甚 多 。 举 
凡 布 氏 所 指 为 文艺 复兴 之 特征 者 ,无 论 政治 .社会 .道德 或 宗教 方面 
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均 为 中 古 所 已 有 。 故 又 氏 之 结论 认为 “文艺 复兴 ”之 概念 当 废 除 , 因 
它 有 害 于 我 们 对 中 古文 化 之 了 解 与 研究 。 法 国 大 革命 时 之 哲学 家 与 
革命 派 之 抹杀 中 古 政治 与 经 济 制度 的 价值 ,并 不 遗 余力 地 破坏 一 切 
传统 , 便 是 这 种 错误 的 历史 观 造成 的 

男 一 位 极端 派 E.Gilson 从 文化 内 容 上 否定 “文艺 复兴 "之 价值 。 
依 他 看 ,文艺 复兴 未 创造 任何 新 的 价值 , 它 所 有 的 一 切 有 价值 的 文化 
内 容 均 为 中 古 之 遗 。 更 进一步 看 , 则 它 不 但 无 增添 , 且 颇 有 减少 。 
他 说 : 


文艺 复兴 与 中 古 之 分 别 不 在 其 有 所 增 ,而 在 其 有 所 减 。 就 
我 们 所 了 解 的 文艺 复兴 言 之 , 它 并 不 是 中 十 时 代 加 上 人 ,而 是 中 
古 时 代 减 去 上 帝 。 可 慧 的 是 ,由 于 上 帝 的 失去 ,文艺 复兴 亦 同 时 
和 失 寺 了 火 肯 舌 直 


显然 地 , 像 这 样 的 极端 论断 已 多 少 流 于 主观 偏见 。 其 所 以 至 此 
者 则 由 于 推 苯 中 古 太 过 。 依 着 这 条 路 子 发 展 ,文艺 复兴 遂 被 解释 为 
中 十 之 没落 ,而 非 近代 之 开始 .5 

在 目前 西方 史学 界 ,文艺 复兴 究 当归 于 中 古 之 末 叶 或 近代 之 开 
端 尚 是 一 未 决 的 问题 。 不 过 大 多 数 人 的 意见 则 仍 以 为 归 之 近代 为 
得 。 我 们 在 此 亦 并 无 意 参 加 西方 人 的 门户 之 争 。 为 了 使 问题 较为 清 
晰 起 见 ,我 们 亦 不 能 专 看 西方 史学 家 关于 这 一 问题 的 争辩 的 结论 。 
在 茶 种 程度 上 我 们 实 应 进而 略 察 他 们 的 讨论 的 内 容 。 不 过 在 通常 观 
念 中 文艺 复兴 之 特征 甚 多 , 近 人 讨论 所 及 亦 复 不 少 。 此 处 自 不 能 一 
一 涉及 。 故 此 下 所 论 者 不 过 若干 较 重 要 之 例证 而 已 。 

中 国学 人 近 数 十 年 来 每 论 及 文艺 复兴 , 常 喜 牛 “ 由 复古 而 得 解 
放 ” 一 义 为 它 的 重要 特征 之 一 "此 一 观念 即 是 从 布 克 哈 特 书 中 轧 
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转 传 下 来 的 。 布 氏 认为 文艺 复兴 意大利 之 古典 再 生 系 以 公民 生活 之 
发 展 为 前 提 , 但 此 种 城市 中 产 者 的 文化 , 当 其 从 中 古 之 种 种 东 缚 中 解 
放出 来 后 ,并 不 能 立即 找到 它 自己 的 出 路 , 故 必须 有 一 向 导 。 而 古典 
文化 之 形式 与 实质 均 恰 恰 符 合 这 种 要 求 , 遂 成 为 当时 意大利 人 狂热 
爱好 的 对 象 , 卒 至 蔚 为 其 时 意大利 文化 之 主要 部 分 .5 是 则 依 布 氏 
原意 ,文艺 复兴 乃 是 市 民 阶 级 从 中 古文 化 中 解放 后 而 产生 的 复古 运 
动 , 与 我 们 所 了 解 的 “由 复古 而 得 解放 ”已 大 有 距离 。 中 国 近代 学 者 
谈 西 方 文化 源流 往往 不 加 深 察 ,以 致 因 果 倒 置 , 此 亦 是 一 例 也 。 不 过 
此 层 尚 无 大 伤 ,因为 布 氏 原 书 中 对 “复古 ”(the revival of antiquity) 与 
“个 体 之 发 展 ”(the development of the individual) 二 观念 同等 重视 ， 
并 分 别 列 为 专 章 。 值 得 注意 的 是 ,文艺 复兴 时 人 们 是 否 真正 获得 了 
“解放 ”, 而 可 以 在 思想 上 无 所 依 傍 ,畅所欲言 ? 此 层 殊 有 商 椎 之 余 
地 。 据 Huizinga 之 研究 ,文艺 复兴 时 人 之 盲目 尊崇 古代 为 永恒 的 权 
威 与 典范 ,已 足 说 明文 艺 复兴 为 一 尚 权威 之 文化 。 因 此 , 若 以 苯 权 威 
与 尚 个 性 为 分 别 中 古 与 近代 之 标准 , 则 文艺 复兴 不 能 列 为 近代 ,其 事 
至 显 。 文 艺 复 兴 之 整个 精神 正 是 极端 规范 性 的 (normative): 它 所 追 
求 的 是 真 .善美 等 之 永恒 有 效 的 准则 ," 抑 又 有 进 者 ,文艺 复兴 一 
方面 尊 古 代为 权威 , 另 一 方面 复 未 离弃 中 古 之 权威 。 布 氏 书 中 论 “ 道 
德 与 宗教 "的 部 分 大 体 以 文艺 复兴 之 意大利 为 异 教 流行 或 不 信教 的 
时 代 。 这 一 解释 亦 助长 一 般 人 以 文艺 复兴 为 “思想 解放 ”的 不 正确 观 
念 。 实 则 文艺 复兴 并 未 遗弃 基督 教 正统 ,此 点 当时 人 文 主义 者 已 有 
明白 的 答复 。 例 如 关于 彼 特 拉克 之 作品 中 是 否 有 异 教 的 成 分 问题 ， 
15 世纪 的 人 文 主义 者 Salutati 即 曾 加 以 辩护 ,并 谓 彼 氏 最 能 吸取 古 
典 文化 以 为 基督 教 服务 ,而 人 文 主义 亦 绝 非 反 基督 教 的 思想 .7 又 
如 Salutati 本 人 亦 尝 因 提 倡 读 古 代 非 基督 教 作 家 之 书 而 为 人 所 责 
难 , 他 曾 有 许多 信函 解释 古典 研究 不 但 无 伤 于 基督 教之 信仰 ,并 且 可 
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有 助 于 人 们 对 真 信仰 之 了 解 .站 瓦 拉 (Lorenzo Valla,1405 一 1458) 
最 称 当 时 人 文 主义 者 之 新 考证 学 大 师 。 他 之 辨 Donation of 
Constantine 为 伪作 从 根本 上 动摇 了 教会 的 世俗 权力 。 他 又 运用 其 
训 读 与 考据 之 方法 于 《圣经 ) 及 早期 教会 诸 圣 著作 之 研究 方面 ,而 时 
有 创 获 。 例 如 他 怀疑 ( 俗 本 新 约 》(New Tesiament Vulgate) 非 
Jerome 所 订 , 因 而 从 训 庄 观点 撰 成 《新 约 注 》(Notes on the Ne 
Testament ,1444 年 写成 ), 其 作 意 盖 与 清 侨 所 谓 “ 训 庄 明 而 后 义理 
明 ” 相 似 。 当 时 以 及 后 世 , 守 旧 派 固 颇 有 责 瓦 拉 为 离 经 叛 道 者 ,而 一 
般 人 更 喜 持 近代 思想 解放 之 说 为 彼 开脱 , 然 近 年 来 之 进一步 研究 已 
证 明 瓦 拉 实 具有 虔诚 的 基督 教 信仰 。 他 之 所 以 攻击 教会 之 世俗 权 
力 、 经 院 哲 学 以 及 《 俗 本 新 约 》 等 ,万 是 出 于 简化 与 净化 基督 教之 动 
机 。 他 既 不 是 异 教 思想 家 , 亦 非 科学 的 怀疑 论 者 .9 欧洲 在 15、16 
世纪 时 盛行 一 种 "基督教 人 文 主义 ”(Christian Humanism), 意 即使 
人 文 主义 学 术 为 基督 教 服务 ,而 以 伊 拉 斯 席 为 此 派 最 显著 的 代表 人 
物 。 瓦 拉 实 即 此 派 之 最 重要 的 先驱 人 物 之 一 , 伊 氏 受 其 影响 
至 深 .5 
由 上 所 论 可 知 所 谓 文 艺 复 兴 乃 由 复古 而 获 思 想 解 放 之 说 实 远 非 
当时 历史 之 真相 。 此 一 观念 即使 不 全 是 无 稽 之 谈 , 亦 必须 严 加 限制 
而 后 始 有 意义 可 言 。 就 西方 近代 思想 发 展 之 历程 而 言 ,比较 真能 彻 
底 地 摆脱 权威 的 束缚 ,而 以 个 人 之 理性 评判 一 切 之 态度 ,要 到 18 世 
纪 理 性 主义 盛行 后 始 出 现 。 理 性 主义 者 极 异 恶 中 古 时 代 , 因 此 对 文 
艺 复兴 特 加 赞美 , 视 之 为 近代 进步 之 开始 .5 布 克 哈 特 对 文艺 复兴 
之 综合 性 的 解释 ,多 少 亦 接受 了 理性 主义 历史 观 的 暗示。 如 此 轧 转 
相传 , 愈 传 愈 失真 相 ,五 四 前 后 之 中 国人 遂 至 以 “思想 解放 ”为 文艺 复 
兴 的 最 重要 的 内 涵 。 而 五 四 前 后 中 国人 所 以 特别 垂青 文艺 复兴 之 
“思想 解放 ”者 ,其 用 心 实 在 于 借 此 以 证 明 他 们 哪 弃 传统 、 独 抒 己 意 的 
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思想 态度 为 正确 的 而 已 。 这 种 态度 的 是 非得 失 非 所 和 欲 论 , 但 他 们 误 
解 或 曲解 文艺 复兴 的 历史 则 殊 不 容 为 之 隐 讳 。 

另 一 关于 文艺 复兴 问题 的 争端 是 它 与 近代 科学 发 展 的 关系 。 科 
学 为 近代 文化 的 最 主要 特征 之 一 ,如 果 文 艺 复兴 在 科学 方面 没有 革 
命 性 的 成 就 , 则 它 显然 不 能 算 作 近代 中 的 开始 。 布 克 哈 特 的 文艺 复 
兴 观 之 遭受 近 人 批评 ,此 亦 其 一 端 。 布 氏 《 文 化 史 ) 一 方面 强调 文艺 
复兴 为 近代 之 黎 端 , 另 一 方面 却 对 科学 的 发 展 语 焉 不详。 据 近 人 之 
研究 ,文艺 复兴 在 科学 及 科学 思想 上 的 贡献 , 承 先 实 多 于 启 后 。 古 典 
研究 之 复兴 对 于 宇宙 学 (cosmology) .数学 与 物理 学 等 则 未 见 有 何 显 
著 的 增益 .“ 因此 ,有 人 以 为 文艺 复兴 在 科学 方面 正 处 在 大 战役 前 
的 整理 与 预备 阶段 ,其 意义 乃 在 于 商量 旧 学 以 涵养 新 知 .“ 1 在 科学 
方面 , 亦 如 其 他 方面 一 样 , 近 人 之 研究 着 重 在 发 掘 文艺 复兴 的 中 古 根 
源 。 例 如 和 桑 戴 克 的 不 朽 巨著 《 巫 术 与 实验 科学 史 》(A History of 
Magic and Experimental Science ,6 Vols.) 一 书 即 以 强调 中 古 科学 
传统 之 持续 不 断 为 主题 ,而 颇 低 估 15、16 世纪 的 科学 成 就 。 又 如 著 
名 的 科学 史家 萨 尔 顿 (George Sarton) 则 以 为 ,从 科学 的 观点 看 ,文艺 
复兴 殊 无 任何 “复兴 ?可 言 ,而 是 处 于 12、13 世纪 的 科学 兴盛 与 16 .17 
世纪 的 科学 革命 两 大 高 潮 之 间 。 从 科学 方面 着 眼 , 他 也 看 出 文艺 复 
兴 为 思想 解放 之 说 是 错误 的 。 他 说 : 


人 们 常 说 人 文 主义 者 开启 了 思想 自由 ,这 是 不 对 的 。 他 们 
曾 摧毁 了 一 些 具 有 阻碍 性 的 中 十 偏见 ,他 们 曾 打破 了 一 些 旧 的 
束缚 ,但 是 同时 也 开启 了 新 的 偏见 与 束缚 ;他 们 疑难 教条 的 权 
威 , 但 是 却 接受 了 古人 的 权威 …… 


以 上 所 论 , 篆 偏重 于 对 布 克 哈 特 的 文艺 复兴 观 之 批评 ,这 些 批评 
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虽 不 免 亦 有 过 火 或 偏颇 之 处 ,例如 桑 戴 克 之 以 科学 技术 为 衡量 文化 
之 唯一 标准 ,但 一 般 而 言 之 ,在 沟通 中 古 与 文艺 复兴 之 历史 连续 
性 方面 , 殊 为 有 功 ,其 能 矫正 我 们 以 往 对 中 古 与 近代 分 期 之 武断 看 
法 。 然 而 20 世纪 之 史家 亦 并 非 都 反对 布 氏 的 系统 ,其 中 仍 有 人 在 基 
本 上 对 布 氏 之 观点 抱 肯 定 的 态度 。 值 得 注意 的 是 , 布 氏 系统 的 维护 
者 并 非 一 成 不 变 地 固执 旧 说 ,而 是 接受 了 近代 的 批评 之 后 ,对 布 氏 系 
统 作 建设 性 的 修正 。 在 这 种 修正 中 ,中 古 与 近代 的 强烈 对 照 消失 了 ， 
文艺 复兴 的 中 古 根 源 也 显现 了 出 来 。 在 这 种 地 方 我 们 最 能 见 到 西方 
学 术 进 步 的 原因 所 在 。 

在 维护 布 氏 系统 的 学 者 中 ,我 们 愿意 提出 柏 伦 (Hans Baron) 为 
例证 。 柏 伦 的 立场 之 值得 我 们 重视 ,还 不 仅 在 他 对 布 氏 系统 作 了 有 
力 的 辩护 ,更 重要 的 是 他 竟 能 在 今天 这 种 重 分 析 而 轻 综合 的 学 术 气 
氛 中 ,坚持 要 从 文化 史 之 全 面 探求 文艺 复兴 的 意义 。 依 柏 氏 的 见解 ， 
近 人 从 科学 一 端 而 怀疑 布 氏 系统 的 有 效 性 ,是 犯 了 以 偏 概 全 的 错误 。 
如 果 我 们 将 15 世纪 的 科学 发 展 与 文艺 复兴 的 政治 文化 史 配 合 而 观 
之 , 则 可 以 避免 在 纯 科 学 范围 内 所 获 致 之 片面 结论 害 及 对 整个 文化 
史 的 评价 之 危险 。 就 政治 方面 说 ,现代 史学 家 固有 强调 近代 制度 之 
中 古 起 源 者 , 然 亦 不 乏 以 文艺 复兴 时 代 之 政治 外 交 的 格局 为 近代 
制度 之 滥 筋 之 论 .“ 柏 伦 也 批评 布 氏 所 谓 * 文 艺 复兴 时 代 意 大 利 人 
为 最 早 的 近代 欧洲 人 ”之 说 ,认为 他 对 文艺 复兴 之 估价 过 高 ,以 至 贬 
抑 了 中 古 思想 与 政治 各 方面 的 延续 性 。 但 是 换 一 个 角度 看 , 布 氏 本 
意 也 并 不 是 说 一 切 近 代 思 想 与 制度 均 源 于 14、15 世纪 ,而 是 以 文艺 
复兴 为 “近代 人 ”开始 出 现 之 时 代 , 故 他 所 注重 的 是 文化 的 形态 而 不 
是 它 的 起 源 。 从 这 一 观点 看 ,文艺 复兴 既 非 可 与 中 古 截然 分 为 二 概 ， 
而 同时 亦 仍 可 以 是 近代 文化 之 开始 ,于 是 文艺 复兴 在 精神 上 送 填 平 
了 中 古 与 近代 之 鸿沟 。 再 就 思想 方面 来 说 ,情形 亦 复 不 殊 。 柏 氏 反 
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对 一 部 分 学 人 之 以 科学 成 就 为 评判 文艺 复兴 文化 之 唯一 标准 ,因为 
文艺 复兴 的 学 术 兴 趣 本 不 在 科学 方面 ,当时 人 文 主义 者 所 注重 的 是 
对 于 人 与 历史 的 研究 。 既 然 如 此 ,我 们 又 如 何 解说 布 氏 的 论 旨 一 一 
人 文 主义 的 文化 在 精神 上 接近 近代 思想 呢 ? 比较 合乎 情理 的 说 法 应 
该 是 :早期 人 文 主义 者 在 推翻 占星 术 (astrology) 的 迷信 方面 所 发 生 
的 作用 对 16 世纪 后 的 科学 发 展 具 有 清宫 除 道 之 功 , 因 之 间接 地 助长 
了 近代 科学 与 科学 思想 之 兴起 。 从 整个 思想 与 学 风 看 ,而 不 从 科学 
成 就 作 片面 观察 , 则 中 古 科学 之 变 为 近代 科学 ,在 精神 意 态 上 须 经 过 
tin 这 与 前 面 论 及 政治 体系 之 变迁 问题 所 获 致 的 结论 
大 致 是 相同 的 。 最 后 柏 氏 承认 ,今天 我 们 对 中 古 思想 与 制度 之 了 解 
远 较 布 氏 为 深刻 ， ne 
然 不 同 , 二 者 之 间 实 有 一 脉 相通 之 处 。 但 另 一 方面 ,百年 来 对 文艺 复 
兴 之 研究 亦 并 不 能 因此 而 被 完全 否定 。 如 何 结 合 我 们 对 这 两 个 时 代 
的 研究 而 达到 新 的 综合 , 才 是 我 们 今后 努力 的 方向 。 

从 柏 伦 的 例子 我 们 可 以 看 出 , 布 氏 系统 之 维护 者 亦 同样 注重 历 
中 的 连续 性 ,对 中 古 与 近代 之 分 野 亦 不 取 绝 对 的 看 法 。 然 而 在 与 批 
评 者 持 论 相 同 的 基础 上 ,他 们 仍然 能 对 布 氏 之 系统 作 有 力 的 辩护 。 
他 们 和 布 氏 系统 的 反对 者 之 根本 不 同 处 乃 在 于 后 者 注重 历史 连续 性 
中 继 往 的 一 面 ,而 前 者 所 关注 则 是 其 中 开 来 的 一 面 ;后 者 多 从 片面 
(如 科学 ) 看 问题 ,而 前 者 则 从 文化 之 全 体 来 重 估 文 艺 复 兴 的 价值 。 
显然 ,如 果 我 们 不 为 门户 之 见 所 团 ,我 们 实 可 以 说 布 氏 的 整齐 系统 与 
近 人 对 它 的 严厉 攻击 都 有 所 蔽 一 一 自然 也 都 有 所 见 。 比 较 近 真 的 说 
法 应 该 是 :文艺 复兴 兼 具 中 古 与 近代 , 亦 即 继 往 与 开 来 两 重 性 格 ; 它 
是 一 个 过 渡 的 时 代 , 而 它 在 西方 文化 史上 的 真正 意义 亦 在 于 此 .5 
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下 篇 ”人 文思 潮 及 其 影响 


我 们 在 上 篇 中 对 文艺 复兴 在 西方 文化 史上 之 意义 有 所 检讨 ,但 
上 篇 的 重心 在 追溯 近 百 年 来 西方 人 的 文艺 复兴 观 之 演进 , 故 对 文艺 
复兴 在 文化 史上 的 真实 贡献 未 能 畅所欲言 。 下 篇 则 拟 稍 补 上 篇 之 阅 
略 。 唯 文艺 复兴 之 文化 内 容 极为 复杂 , 势 非 此 短文 所 能 论述 其 万 一 。 
故 效 篇 唯 遵 史家 笔 削 之 义 , 取 当时 最 重要 的 史实 , 即 人 文思 潮 的 发 展 
及 其 影响 , 略 加 阐释 . 底 几 可 以 使 上 篇 之 意 旨 益 为 明 畅 。 

自 文艺 复兴 以 来 “人 文 主义 者 ”(Humanist) 一 词 即 盛行 于 西 
方 5 ,至 19 世纪 初 年 复 有 “人 文 主义 ”(Humanism) 一 名 之 正式 建 
立 . 然而 时 至 今日 ,人 文 主义 的 确切 意义 似 仍 为 一 般 人 所 不 其 了 
了 。 就 作者 所 知 , 中 国学 人 之 提倡 人 文思 想 者 ,对 文艺 复兴 之 人 文 主 
义 的 认识 有 时 亦 仍 不 免 沿 布 克 哈 特 之 误 而 推 衍 益 远 。 

布 克 哈 特 在 其 《文化 史 》 中 对 人 文 主义 并 未 有 很 透彻 的 研究 ,他 
仅 分 别 地 介绍 了 14、15 及 16 世纪 的 人 文 主义 者 的 一 般 特性 ,他 们 的 
社会 地 位 与 他 们 在 文化 教育 上 的 贡献 。 但 基本 上 他 是 把 人 文 主义 者 
当 作 中 古文 化 的 代替 者 来 处 理 的 .5 近代 论 意大利 人 文 主义 之 学 者 
大 致 可 分 二 派 :一 派 为 研 治 古典 学 术 史 者 ,他 们 认为 人 文 主义 运动 只 
是 产生 于 文艺 复兴 时 代 的 一 种 古典 学 术 的 研究 运动 。 这 派 说 法 自然 
亦 有 其 事实 上 的 根据 ,因为 人 文 主义 者 本 身 也 同时 是 古典 学 者 ,并 于 
古典 研究 之 复兴 极 具 推动 的 作用 。 他 们 一 方面 发 现 了 新 的 材料 (如 
希腊 文 与 拉丁 文 作品 之 原稿 及 久 已 绝 传 之 古籍 ) ,一 方面 复 加 深 了 对 
中 古 拉 丁 学 术 之 研究 ,并 通过 新 兴 之 考证 与 训话 学 对 这 类 古典 作品 
加 以 整理 。 而 希腊 古典 之 研究 尤 称 文艺 复兴 之 重大 成 就 。 这 些 事实 
都 足以 说 明 意 大 利 人 文 主义 者 确 为 近代 语言 学 与 历史 学 之 先导 。 但 
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是 仅仅 从 古典 研究 之 兴起 的 角度 来 了 解 人 文 主义 运动 , 则 不 免 过 于 
狭隘 化 了 它 的 内 涵 。 原 因 很 简单 :人 文 主义 者 的 活动 并 不 限于 古典 
研究 一 面 。 他 们 同时 也 追求 * 辩 才 ”(eloquence) 的 理想 ,因而 产生 了 
大 批 诗 文 作品 。 就 数量 而 言 ,这 类 作品 的 成 就 远大 过 他 们 的 古典 研 
究 。 尤 有 进 者 ,人 文 主义 者 在 职业 上 万 修辞 学 家 , 远 承 中 古 之 传统 
(此 点 后 文 当 再 详 论 ) 。 他 们 之 从 事 古 典 作 品 之 研究 即 由 于 深信 仿古 
力 培养 “ 辩 才 ”之 无 上 法 门 。 

男 一 派 关于 人 文 主义 的 解释 出 自 哲 学 史家 。 他 们 视 人 文 主义 为 
文艺 复兴 之 新 哲学 ,万 代 中 古 经 院 哲 学 而 起 者 。 如 彼 特 拉 克 、 瓦 拉 、 
伊 拉 斯 议 诸 人 均 曾 对 中 古 学 术 加 以 批判 ,而 欲 代 之 以 古典 学 。 复 次 ， 
人 文 主义 者 关于 教育 .宗教 ,政治 各 种 问题 的 著作 亦 确 有 不 少 是 有 意 
与 中 古 立 异 的 。 但 是 这 一 解释 较 之 前 说 尤为 难 通 。 效 仅 举 两 点 破 
之 :一 、 文 艺 复兴 时 代 经 院 哲 学 极为 流行 , 绝 无 为 人 文 主义 所 代替 之 
事 ; 二 ,人 文 主义 者 的 著作 绝 大 部 分 都 不 是 哲学 性 的 , 故 不 得 视 人 文 
主义 为 一 种 哲学 。( 此 二 点 后 文 当 续 有 发 挥 .) 大 抵 这 种 解释 列 由 于 
近代 人 厌恶 经 院 哲学 之 故 , 遂 致 过 分 强调 了 它 与 人 文 主义 的 对 立 性 。 
按 之 史实 , 殊 多 未 合 .3 

许多 流行 的 关于 人 文 主义 的 错误 看 法 都 起 于 不 明了 人 文 主义 之 
渊源 。 因 此 ,我们 有 必要 略 加 朴 解 。 在 上 篇 中 我 们 曾 指出 近代 正统 
的 文艺 复兴 观 的 最 大 毛病 乃 在 于 过 分 夸大 了 中 古 与 文艺 复兴 的 对 
立 。 这 一 错误 也 具体 地 表现 在 一 般 人 对 人 文 主义 的 认识 上 , 即 以 人 
文 主义 为 反抗 中 古 之 精神 .2 对 人 文 主义 作 如 是 观 者 大 抵 均 未 深究 
人 文 主义 者 在 当时 社会 上 处 于 何 种 地 位 ,以 至 误 认 他 们 为 一 群 特殊 
的 先知 先觉 者 ,在 社会 上 无 固定 的 位 分 ,而 唯 古典 之 复兴 是 务 。 这 一 
印象 之 造成 ,一 大 部 分 是 源 于 布 克 哈 特 对 人 文 主义 所 作 的 描写 .3 
但 是 ,正如 Kristeller 所 说 的 , 布 氏 之 说 仅 适用 于 少数 杰出 之 士 如 彼 
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特 拉 克 、 薄 伽 丘 (Boccaccio) 及 伊 拉 斯 放 等 ,因此 乃 是 一 种 例外 。1 1 事 
实 上 任何 对 人 文 主义 的 正确 了 解 , 离 不 开 对 人 文 主义 者 之 社会 地 位 
及 其 历史 渊源 的 追溯 。 从 起 源 上 看 ,人 文 主义 者 并 非 空 无 依 傍 的 自 
由 人 ,而 是 中 古 传 衍 下 来 的 一 种 职业 流 品 。 中 古 时 代 有 一 种 “书记 ” 
(dictatores) 者 ,以 修辞 与 文法 为 其 本 业 , 他 们 的 职业 则 可 大 别 为 二 
种 :一 是 王侯 宫廷 与 城邦 政府 中 之 秘书 , 另 一 则 为 修辞 与 文法 教师 。 
此 两 项 职业 亦 正 为 后 来 人 文 主义 者 所 继承 。 虽 然 人 文 主义 者 之 社会 
地 位 已 视 中 古 之 dictatores 为 高 ,但 若 将 前 者 在 社会 文化 之 处 境 与 后 
者 在 行政 与 政治 上 之 重要 性 作 一 比较 , 则 二 者 仍 颇 有 相似 之 处 ,其 间 
一 脉 相 承 之 迹 显 然 可 见 。 不 过 我 们 亦 不 能 因此 而 得 出 结论 说 ,中 古 
的 dictatores 与 文艺 复兴 的 人 文 主义 者 在 本 质 上 毫 无 分 别 。 人 文 主 
义 者 的 最 显著 的 成 就 在 复兴 了 古典 的 研究 ,这 是 中 古 dictatores 所 缺 
乏 的 。 而 人 文 主义 者 之 所 以 致力 于 古典 研究 , 推 其 原始 , 则 是 为 了 要 
改进 文体 与 模仿 古人 之 " 辩 才 ” ,此 中 绝 无 任 何 反 抗 中 古 之 精神 ,同时 
这 种 古典 学 也 绝 不 能 代替 中 古 之 学 术 。5 不 可 和 否认 地 ,文体 的 模仿 
必然 会 进而 导向 与 古典 思想 之 接触 。 近 人 所 谓 人 文 主义 主要 是 指 这 
种 与 古典 思想 接触 后 所 衍 发 的 新 思潮 而 言 的 。 这 种 新 思潮 也 许 对 近 
代 思 想 与 态度 之 建立 有 过 接 引 的 作用 ,但 是 此 接 引 作用 也 并 不 是 在 
否定 中 古 或 反抗 中 古 的 方式 下 表现 出 来 的 。 就 学 术 范 围 而 言 , 人 文 
主义 者 之 兴趣 限于 修辞 、 文 法、 政治 ,伦理 诸 方 面 ," 至 于 哲学 与 科 
学 则 本 非 他 们 所 举措 意 , 故 仍 为 亚 里 士 多 德 主 义 者 与 他 们 所 嚼 视 的 
经 院 主 义 者 的 盘 中 之 所 .5 二 者 学 术 范 围 既 不 一 致 , 则 自 不 可 能 

相 代 替 。Kristeller 在 他 的 许多 著作 中 , 曾 一 再 指摘 近 人 把 人 文 主义 
与 经 院 主 义 之 争 看 作 中 古 与 近代 、 新 与 旧 之 争 的 错误 。 依 他 看 法 ,这 
二 者 在 意大利 之 发 源 与 流传 的 时 间 相 同 ,互相 影响 有 之 ,但 人 文 主义 
的 意义 绝 不 在 它 对 经 院 主义 的 反抗 。 故 二 者 之 互相 攻击 殖 系 不 同行 
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业 间 的 斗争 的 结果 ,正如 人 文 主义 者 彼此 亦 时 有 争执 一 样 。“" 

人 文 主义 不 仅 非 中 古 思想 的 反 命 题 ,而 且 也 与 反抗 北方 蛮族 无 
涉 .: 盖 人 文 主义 之 起 源 早 在 13 世纪 ,而 意大利 之 陷 人 北方 诸 国 的 
统治 之 下 则 始 自 1494 年 法 王 查 理 士 八 世 之 入 侵 。 因 之 ,至 少 在 15 
世纪 以 前 意大利 无 所 谓 “ 国 家 民族 解放 ”的 问题 。16 世纪 之 人 文 主 
义 者 则 多 少 已 有 反抗 北 人 之 观念 ,如 马 基 雅 维 利 (Machiavelli ) 在 
1513 年 所 写 ( 王 侯 论 》(The Prince) 一 书 之 最 后 一 章 中 , 即 呼吁 意 大 
利 人 团结 一 致 ,驱逐 蛮族 出 境 。 自 19 世纪 德国 人 兰 克 (Ranke) 以 来 ， 
不 少 史学 家 都 因此 歌颂 马 氏 为 一 爱国 者 。 然 而 近来 的 研究 已 逐渐 使 
人 怀疑 当时 之 意大利 人 是 否 有 一 种 近代 国家 民族 的 共同 意识 ,而 《 王 
侯 论 》 之 最 后 一 章 复 与 全 书 气 氛 不 调 , 极 可 能 是 一 种 表面 文章 ,未必 
有 何 诚意 存 乎 其 间 。 总 之 ,当时 意大利 诸城 邦 都 把 一 己 之 私利 远 看 
在 意大利 共同 祝福 之 上 ,外 患 之 来 正 是 内 乱 的 必然 结果 。 在 这 种 情 
形 下 , 若 谓 人 文 主义 与 意大利 民族 解放 之 间 有 何 关联 , 则 殊 难 使 人 
首肯 .5 

布 克 了 哈 特 的 文艺 复兴 观 过 度 强 调 意大利 与 北方 诸 国 的 差异 , 亦 
为 近来 最 受 批 评 之 一 端 。 人 们 之 误 以 人 文 主义 与 反抗 北方 蛮族 有 
关 , 实 循 此 一 观念 而 来 。 究 之 实际 ,人 文 主义 并 非 意大利 的 特殊 产 
物 , 在 起 源 上 它 与 北方 ,尤其 是 法 国 的 中 古 学 风 颇 有 关联 。 我 们 知 
道 , 中 古 的 法 国 曾 一 再 有 古典 研究 的 复兴 运动 ,如 9 世纪 的 文艺 复兴 
与 12 世纪 的 文艺 复兴 等 。 此 类 古典 研究 之 复兴 虽 时 断 时 续 , 但 法 人 
对 古典 之 兴趣 遂 得 因而 持续 不 辍 。 意 大 利 的 古典 研究 之 复兴 一 部 分 
即 导 源 于 与 法 国之 接触 。 传 统 的 看 法 是 以 彼 特 拉克 为 意大利 人 文 主 
义 的 始祖 。 近 若干 年 来 的 研究 已 推 至 彼 氏 之 前 。 尤 其 是 帕 多 瓦 
(Padua) 的 “前 期 人 文 主义 者 ”(pre-humanists ) 如 Albertino 
Mussato,Lovato Lovati, Rolando of Piazzola 诸 人 在 诗 的 艺术 方面 的 
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成 就 ,显然 是 受 了 法 国 对 古典 诗 文 研究 的 刺激 .14 世纪 以 后 ,法 、 
意 二 地 文化 交流 更 为 密切 ,这 是 因为 1305 年 至 1378 年 期 间 教廷 迁 
驻 于 法 国 邻 近 的 阿 维尼 全 (Avignon)。 在 此 期 间 意 大 利 人 至 法 国 者 
络绎 于 道 ,而 阿 维尼 公教 廷 亦 在 传播 古典 文化 至 意大利 这 一 方面 起 
了 重要 的 作用 。 此 外 保藏 于 法 国 各 大 图 书馆 之 古典 作品 原稿 亦 曾 予 
意大利 早期 人 文 主义 者 以 精神 上 的 启发 。 例 如 彼 特 拉克 即 曾 在 法 国 
获得 索 尔 邦 (Sorbonne) 图 书馆 的 古典 原稿 ,又 在 阿 维尼 翁 得 到 和 荷 马 
史诗 之 希腊 文 原 稿 。 仅 此 一 例 即 可 见 彼 氏 与 法 国 中 古人 文 主义 关系 
之 深 电 4 

我 们 对 意大利 人 文 主义 者 及 人 文 研究 之 起 源 的 若干 方面 既 作 了 
如 上 的 泪 清 ,人 文 主义 的 一 部 分 性 质 已 甚 为 明显 。 我 们 当 已 了 解 , 人 
文 主义 必 不 能 解释 为 中 古文 化 之 反 命题 或 蔡 代 者 。 西 方 中 古 文化 之 
中 心 在 基督 教 , 人 文 主义 者 虽 不 乏 批 评 教 会 流 刺 之 人 ,但 这 类 批评 并 
不 影响 到 他 们 对 基督 教 的 根本 信仰 。16 世纪 欧洲 最 杰出 的 人 文 主 
义 者 伊 拉 斯 放 之 坚决 不 肯 参 加 马丁 ， 路 德 所 倡导 的 宗教 革命 ,尤为 
人 文 主义 不 反对 传统 基督 教之 明证 。 我 们 在 上 篇 中 曾 指 出 文艺 复兴 
在 西方 文化 史上 为 一 继往开来 的 过 渡 时 代 , 而 人 文 主义 则 正 可 为 此 
一 看 法 作 注 脚 。 以 上 所 论 人 文 主义 乃 偏重 在 它 之 继 往 的 一 面 , 旨 在 
纠正 一 般 人 对 于 它 的 近代 性 的 夸张 ,但 这 并 不 能 否定 人 文 主义 亦 有 
其 开 来 的 近代 性 之 一 面 。 以 下 我 们 当 就 人 文 主义 的 开 新 之 一 面 略 加 
朴 解 ,使 它 对 近代 文化 的 正面 贡献 及 其 历史 意义 可 得 而 明 。 唯 以 时 
间 与 篇 幅 所 限 ,所 论 势 将 极为 简略 。 盖 作者 之 用 意 仅 在 对 有 关中 古 
与 近代 之 分 际 的 若干 关键 性 问题 稍 加 解释 ,而 不 是 叙述 文艺 复兴 与 
人 文 主义 之 历史 发 展 也 。 

诚 如 一 般 学 者 所 云 , 人 文 主义 并 非 一 套 特定 的 思想 系统 ,而 早期 
情形 尤其 如 此 。 依 E.P.Cheyney 的 看 法 , 彼 特 拉克 的 人 文 主义 连 人 
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生 哲 学 都 说 不 上 。' 拓 但 早期 人 文 主义 者 ,从 古典 文体 之 欣赏 进而 为 
古典 作品 之 内 容 所 感染 , 确 已 逐渐 建立 起 一 种 对 人 生 的 新 态度 .中 
这 种 新 态度 , 质 言 之 , 即 比 较 注 重 人 之 本 身 。 所 谓 “ 比 较 注重 人 ”又 可 
分 两 层 来 说 :一 是 对 人 之 尊严 及 其 在 宇宙 中 特殊 地 位 加 以 强调 , 另 一 
则 是 对 于 表现 个 人 的 情感 ,意见 ,经 验 与 环境 之 具体 特色 感到 无 上 的 
兴趣 。 这 一 倾向 可 以 从 当时 的 传记 与 描述 文学 以 至 人 像 画 中 得 到 证 
明 。 布 克 哈 特 称 这 种 趋向 为 “个 人 主义 ”, 是 很 切合 的 .| 关于 后 一 
方面 ,本 文 不 拟 申论 。 兹 仅 就 人 之 尊严 及 其 在 宇宙 中 之 地 位 两 观念 
及 其 对 文艺 复兴 时 代 各 派 思 想 之 影响 ,加 以 讨论 。 

我 们 已 经 说 过 ,早期 人 文 主义 仅 限 于 文法 、 修 辞 之 学 诸 方面 ,而 
缺乏 思想 系统 。 但 人 文 主义 发 展 至 15 世纪 下 半 叶 已 在 哲学 思想 方 
面 发 生 了 重大 的 影响 ,于 是 促 起 新 柏拉图 哲学 的 兴起 。 本 来 西方 古 
典 时 代 末 期 的 新 柏拉图 主义 已 走 上 绝对 的 弃 肉 归 灵 的 地 步 , 因 而 从 
尊 人 转 而 为 用 人 。 但 复活 于 文艺 复兴 时 代 的 新 柏拉图 主义 则 因 与 人 
文 主义 的 学 术 相 结合 ,因此 发 生 了 截然 不 同 的 思想 效果 。 我 们 可 以 
说 新 柏拉图 主义 为 人 文 主义 提供 了 一 套 哲 学 系统 ,使 许多 人 文 主义 
之 兴趣 与 活动 得 到 理论 上 的 说 明 与 支持 .5 文 艺 复兴 时 代 之 新 柏 拉 
图 主义 大 师 首 推 费 其 诺 (Marsilio Ficino,1433 一 1499) 。 费 氏 的 活动 
范围 大 体 不 出 早期 人 文 主义 者 的 圈子 ,他 的 许多 哲学 问题 也 都 和 当 
时 的 人 文 主义 思潮 有 很 深 的 渊源 。 因 此 费 氏 之 哲学 一 出 , 即 能 发 生 
广泛 的 影响 。 他 的 人 之 尊严 的 学 说 ,及 其 强调 人 在 宇宙 中 的 地 位 ,都 
是 从 人 文 主义 来 的 .1 依 费 氏 之 说 ,人 在 天 地 间 有 其 特有 之 尊贵 ,而 
非 其 他 动物 所 可 比拟 者 ,人 之 多 才 多 艺 固 为 其 尊贵 与 卓越 之 一 端 , 然 
尚 是 表象 。 人 之 真正 可 贵 处 乃 在 其 灵 瑰 之 自由 ,不 像 其 他 动物 之 固 
定 于 某 一 种 形式 与 行动 之 中 。 人 的 行动 有 各 种 可 能 : 既 可 上 升 以 攀 
附 上 帝 , 亦 可 下 降 以 及 于 万 物 。5 此 一 人 之 尊严 说 和 他 对 人 之 灵魂 
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在 宇宙 中 之 地 位 的 安排 是 分 不 开 的 。 在 他 的 宇宙 系统 中 ,人 之 灵魂 
恰 居 中 位 , 亦 即 在 灵 界 与 物 界 之 交接 处 ,因此 可 以 贯通 上 下 , 灵 物 二 
界 因 灵 魂 之 故 遂 得 合 而 为 一 .5 费 氏 思想 虽 颇 有 承继 前 人 之 处 ,但 
此 一 说 法 则 是 他 的 新 创 。 与 人 之 中 心地 位 密切 相关 者 还 有 灵魂 不 朽 
之 论 。 费 氏 既 认为 一 切 事 物 之 在 宇宙 间 者 都 有 其 本 然 的 目的 ,灵魂 
亦 非 例外 。 灵 魂 之 目的 是 什么 呢 ? 费 氏 以 为 是 通过 内 心 之 经 验 逐 步 
上 升 , 最 后 达到 与 上 帝 合 一 之 境 。 达 到 此 最 高 之 境 后 ,灵魂 就 可 以 在 
上 帝 之 怀抱 中 得 到 永恒 的 快乐 与 休息 。 此 一 最 高 之 境 也 就 是 至 真 至 
善之 境 。 然 而 人 生 太 短促 ,并 非 人 人 都 可 在 生前 修 至 此 境 。 上 智之 
士 纵 偶 有 能 于 生前 修 到 者 , 亦 不 易 长 此 保持 。 然 而 , 圣 凡 之 途 不 殊 ， 
若 循 一 定之 程序 不 断 提 高 自己 的 灵魂 , 则 人 人 均 能 到 此 至 真 至 善 的 
旅程 终点 ,人 生 既 苦 短 , 费 氏 遂 不 得 不 强调 灵魂 之 不 朽 , 盖 唯 有 肯定 
灵魂 在 人 死 后 仍 能 继续 其 未 完 之 旅程 ,然后 此 至 真 至 善之 境 始 真正 
能 成 为 芸芸 众生 所 菜 求 的 共同 目标 。 人 人 均 能 达 此 最 高 之 境 , 于 是 
人 之 尊严 , 亦 即 其 高 于 其 他 动物 之 处 ,也 就 显露 了 出 来 .5 

继 费 氏 而 起 ,对 人 之 尊严 作 更 进一步 的 发 挥 的 ,是 他 的 大 弟子 辟 
柯 (Pico della Mirandola, 1463 一 1494)。 辟 柯 虽 亦 为 一 新 柏拉图 主 
义 者 ,但 他 的 学 问 极为 博 杂 ,思想 亦 不 辕 于 一 家 ,而 有 意 对 柏拉图 主 
义 与 亚 里 土 多 德 主义 进行 一 更 高 之 综合 。 但 他 不 幸 英 年 早 逝 , 致 未 
能 竟 其 志 。 他 的 重 人 思想 , 亦 如 费 其 诺 一 样 , 系 上 承 早期 的 人 文 主义 
者 .5 他 在 发 展 重 人 思想 方面 的 贡献 则 是 著名 的 4 关于 人 之 尊严 的 
演 词 )(Oration on the Dignity of Man ) .5 一般人 颇 有 认为 近代 
“人 之 尊严 ”一 观念 是 由 辟 柯 最 先 提出 的 ,其 实 并 不 然 。 在 基督 教 传 
统 思想 中 , 重 人 之 思想 实 源 远 而 流 长 。 辟 柯 在 其 (关于 人 之 尊严 的 演 
词 》 中 臂 头 就 提 到 前 人 的 重 人 思想 ,足见 其 思想 渊源 有 自 。 即 在 文艺 
复兴 时 代 , 早期 人 文 主义 者 如 Bartolommeo Fazio 与 Gianozzo 
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Manetti 即 已 用 人 之 尊严 与 卓越 ”(Dignity and Exellence of Man ) 为 
题写 过 同类 的 论文 .5 因此 辟 柯 的 4 关于 人 之 尊严 的 演 词 》 之 重要 性 
显然 不 在 其 重 人 思想 的 一 般 倾 向 上 ,而 在 他 提出 了 与 前 人 截然 不 同 
的 新 说 法 ,以 肯定 人 在 世界 中 的 特殊 地 位 。 盖 前 此 之 论 人 之 尊贵 者 ， 
大 抵 皆 接受 人 在 宇宙 系统 中 居于 一 定 不 移 的 位 置 的 说 法 , 即 费 其 诺 
于 此 亦 未 能 别 创 胜 解 。 我 们 已 看 到 , 费 氏 的 贡献 乃 在 他 将 人 之 灵 瑰 
放 在 宇宙 系统 之 中 位 ,但 其 固定 不 移 之 性 格 却 并 未 有 所 改变 。 辟 柯 
的 最 大 贡献 则 在 于 从 自由 的 观点 论 人 之 尊严 。 因 此 ,他 在 其 (关于 人 
之 尊严 的 演 词 》 中 先 造 一 有 趣 的 故事 :上 帝 于 创造 世界 万 物 之 后 ,就 
想到 他 的 伟大 的 艺术 性 的 创造 应 该 受到 欣赏 与 赞叹 ,于 是 复 有 了 人 
的 创造 。 当 人 被 创造 时 ,世界 上 万 物 均 已 各 有 定位 , 故 上 帝 找 不 到 余 
隙 可 以 对 人 在 宇宙 中 作 任 何 固定 性 的 安排 。 根据 这 一 故事 ,和 辟 柯 接 
着 就 指出 :人 在 世界 上 既 乏 一 定之 居所 , 亦 无 一 定 的 形式 , 复 不 具有 
任何 特殊 之 功用 。 人 无 任何 特殊 的 性 能 ,但 同时 却 又 以 万 物 之 性 为 
性 。 万物 都 须 受 上 帝 所 制订 的 规则 之 限制 ,而 人 则 有 自由 意志 ,不 在 
万 物 所 受 的 限制 之 内 。 因 之 ,人 又 必须 善 用 其 自由 意志 以 确定 他 自 
己 的 限制 。 同 时 为 了 使 人 能 于 俯仰 之 间 尽 察 宇宙 万 物 , 上 帝 复 将 人 
置 于 宇宙 之 中 心 。 于 是 人 遂 上 不 在 天 ,下 不 在 地 ,而 浮沉 升降 悉 赖 其 
选择 之 自由 为 之 主 字 。55 辟 柯 这 一 意志 自由 之 论 , 正 表现 了 文艺 复 
兴 时 代 在 思想 方面 的 创始 性 .而 他 之 论 人 之 尊严 及 其 在 宇宙 中 之 
地 位 , 则 又 显然 系 上 承 中 古 与 早期 人 文 主义 先驱 者 之 余 绪 ; 文 艺 复兴 
时 的 继 往 之 一 面 亦 于 此 可 见 一 斑 。 辟 柯 的 (关于 人 之 尊严 的 演 词 》 之 
所 以 能 成 为 人 文 主义 者 之 代表 性 的 信条 , 乃 是 因为 人 文 主义 者 对 人 
之 能 力 具 有 无 限 的 信心 , 故 不 满 于 往昔 以 人 与 万 物 同 在 宇宙 中 占有 
一 定位 置 之 说 ; 而 辟 柯 之 新 论 既 不 违 尊 人 之 旨 , 复 赋予 人 以 意志 之 自 
由 ,承前启后 , 独 造 胜境 , 盖 非 他 人 所 能 企及 也 .5 
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以 上 二 人 为 新 柏拉图 主义 受 人 文 主义 冲击 后 所 产生 的 新 思想 
家 。 下 面 我 们 将 讨论 人 文 主义 对 亚 里 士 多 德 主义 的 影响 。 亚 里 士 多 
德 主义 为 中 古 学 术 权威 ,但 它 在 文艺 复兴 时 代 之 意大利 思想 界 仍 占 
de po om erie 
点 我 们 也 可 以 了 解 人 文 主义 并 没 代替 中 古 时 代 的 学 术 思 想 。 至 于 人 
六 下 刘 与 证 生计 风 枯 鱼 史 在 他 期 亲 的 证 学 ,与 其 视 定 为 新 与 加 或 
代 与 中 古 之 争 , 则 考 宁 看 作 是 不 同学 科 间 之 争 ."" 亚 里 土 多 德 主义 
者 受 人 文 主义 影响 最 显著 的 代表 是 庞 朋 纳粹 (Pietro Pomponazzi， 
1462 一 1525)。 在 促成 当时 亚 里 士 多 德 主义 的 革命 性 改变 一 方面 , 庞 
氏 是 一 位 关键 人 物 。 这 一 改变 , 质 言 之 ,就 是 人 文 主义 的 个 人 尊严 与 
价值 观 进 入 了 亚 里 士 多 德 主 义 的 学 术 传 统 ,而 与 非 个 人 的 、 集 体 主 义 
的 旧 观 点 形成 对 立 。: 呈 庞 氏 视 人 为 宇宙 之 中 心 , 其 持 说 与 费 其 诺 及 
辟 柯 并 无 不 同 。 他 的 特殊 贡献 则 在 从 新 的 观点 解释 灵魂 之 不 朽 。 费 
其 诺 之 灵魂 不 朽 论 非 庞 氏 所 能 同意 。 依 后 者 的 看 法 ,灵魂 不 朽 论 不 
能 用 哲学 论证 证 成 ;人 的 灵魂 不 能 离 身体 而 存在 , 故 与 身体 同 腐 。 然 
而 就 灵魂 之 能 把 握 真 理 与 共 相 而 言 , 它 实 超越 了 身体 之 限制 而 化 为 
不 朽 。 这 种 不 朽 决定 于 当下 人 生 , 而 非 有 待 死 后 .站 不朽 可 由 精神 
之 上 升 而 求 得 于 生前 ,人 之 尊严 的 观念 遂 因而 益 为 明确 ;同时 人 生意 
义 也 从 出 世 的 、 消 极 的 与 冥想 的 转 而 为 人 世 的 、 积 极 的 与 行动 的 。 一 
切 人 都 具有 思辩 的、 道德 的 与 技术 的 三 类 才能 。 思 辨 的 才能 非 人 之 
特征 ,而 是 属于 神 的 ,人 虽 多 少 都 有 这 种 才能 ,但 绝 不 能 至 完全 之 境 。 
技术 的 才能 亦 不 足以 尽 人 之 本 性 ,因为 其 他 动物 多 少 亦 具 备 之 ,因此 
唯一 使 人 成 其 所 以 为 人 的 特征 万 是 实际 的 道德 才能 。 人 之 好 或 坏 者 
就 其 思辨 与 技术 之 才能 而 言 则 都 是 有 限 的 、 相 对 的 ,因此 只 有 从 道德 
观点 看 才 有 绝对 的 意义 可 说 。 在 思 关 与 技术 的 才能 方面 ,人 不 必 求 
完美 , 亦 不 可 能 求 完 美 ,但 在 道德 方面 人 车 能 努力 不 懈 , 则 可 望 渐 至 
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于 至 善之 境界 ."” 至 于 庞 氏 之 论 人 性 是 多 而 非 一 , 游 移 而 非 确定 ,为 
介 平 朽 与 不 朽 之 间 的 中 道 ,中 则 颇 与 积 柯 所 谓 人 在 宇宙 中 无 定位 之 
说 深 相 契合 。 因 为 具有 如 此 说 法 ,才能 显 出 人 的 主观 努力 的 价值 和 
道德 行为 的 意义 。 由 于 庞 氏 重视 现实 人 生 的 价值 ,他 的 善 恶 观 遂 亦 
是 人世 的 而 不 与 宗教 上 的 死 后 赏罚 说 相 牵 连 。 因 此 对 德 性 的 酬 报 就 
是 德 性 本 身 , 对 罪恶 的 惩罚 也 就 是 罪恶 本 身 。 道 德 就 人 生 言 为 当下 
自足 而 毋须 外 求 者 。 庞 氏 谓 灵 魂 本 然 是 可 腐朽 的 ,其 意 即 在 为 德 性 
之 价值 安排 一 托 身 之 所 。" 

由 上 所 论 可 知 , 文 艺 复兴 之 人 的 观念 , 自 早 期 人 文 主义 者 至 庞 朋 
纳粹 , 实 表现 一 愈 转 愈 深 之 发 展 历程 。 早 期 人 文 主义 者 仅仅 重新 提 
出 人 在 宇宙 中 之 地 位 及 其 尊严 等 一 般 性 的 问题 , 费 其 诺 则 进一步 肯 
定 人 在 宇宙 间 居 于 中 心地 位 ,并 对 灵魂 之 自由 为 其 尊严 之 根据 一 点 
微 引 端 绪 。 此 一 端 绪 至 辟 柯 遂 得 畅 发 而 演 为 人 在 宇宙 间 无 一 定位 分 
的 理论 。 在 这 里 ,一 方面 人 之 意志 自由 得 到 了 肯定 ,而 另 一 方面 人 对 
灵魂 之 沉沦 或 超 拔 所 负 的 责任 也 更 为 重大 。 在 这 种 情形 下 ,人 们 妃 
不 得 不 更 进 一 层 注意 人 之 自身 之 问题 及 其 如 何 求 超 拔 之 道 , 这 样 就 
引导 出 庞 朋 纳粹 的 思想 。 庞 氏 在 对 人 性 的 分 析 方 面 有 两 点 最 大 的 贡 
献 :第 一 是 强调 道德 的 才能 是 人 之 所 以 异 于 神 或 其 他 动物 之 所 在 ,人 
唯 有 在 道德 上 努力 不 懈 以 求 达到 至 善之 境 才 算 尽 了 人 性 ;第 二 是 灵 
魂 之 不 朽 须 在 人 世 中 求 取 之 说 ,此 说 尤为 转 出 世 的 人 生 观 为 人 世 的 
人 生 观 之 重要 关键 。 

上 面 的 讨论 同时 也 说 明了 人 文 主义 本 身 虽 不 成 其 为 一 套 哲 学 系 
统 , 而 影响 所 及 实 震 撼 了 文艺 复兴 时 代 各 派 学 术 思想 , 易 言 之 ,即使 
各 派 之 思想 重心 逐渐 转移 到 对 人 之 价值 的 肯定 与 对 人 之 本 质 的 分 析 
方面 ,但 人 文 主义 在 开 来 的 方面 并 不 仅仅 在 于 对 当时 学 术 思想 发 生 
了 影响 。 若 人 文 主义 之 影响 仅 及 于 思想 层面 ,而 未 能 对 当时 人 的 生 
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活 有 所 改变 , 则 人 文 主义 仍 只 能 算 作 一 种 纸 上 空 谈 ,而 不 足 与 语 为 新 
的 文化 力量 。 为 了 说 明 这 一 点 ,我 们 在 结束 本 文 之 前 必须 略 察 人 文 
主义 在 近代 人 的 实际 生活 上 所 发 生 的 重大 作用 。 

我 们 在 上 面 已 指出 ,早期 人 文 主义 者 之 从 事 于 古典 研究 颇 有 重 
文体 而 不 重 哲学 思想 的 倾向 。 之 所 以 有 此 倾向 ,一 部 分 原因 是 他 们 
继承 了 中 十 修辞 学 与 文法 学 的 传统 :但 若 径 以 此 为 人 文 主义 者 不 尚 
玄 想 之 全 部 理由 , 则 又 不 免 失 之 太 偏 。 早 期 人 文 主义 者 , 自 彼 特 拉克 
始 , 即 比较 注重 道德 实践 而 对 哲学 辫 想 没 有 兴趣 。 彼 氏 本 人 极 以 玄 
想 为 有 害 , 故 要 人 注重 行为 。 他 认为 所 谓 “ 德 性 ”" 盖 有 两 重 意义 :一 为 
人 对 上 帝 须 有 正当 之 体察 ,一 为 人 与 人 之 间 须 有 正当 的 行为 .5 关 
于 人 与 上 帝 之 关系 我 们 不 拟 在 此 讨论 , 兹 但 试 就 人 与 人 之 间 如 何 始 
可 有 正当 行为 一 点 言 之 。 具 体 地 说 ,这 也 就 是 人 的 教养 问题 。 当 时 
的 人 文 主义 者 在 教育 方面 以 倡导 “人 文 研 究 ”(studia humanitatis ) 著 
称 。 所 谓 “ 人 文 研究 ”, 则 包括 诵 习 古 拉丁 及 希腊 经 典 ." | 在 此 种 人 
文 研 究 过 程 中 ,人 文 主义 者 逐渐 发 展 出 重 人 的 意识 ,因而 欲 通过 人 文 
研究 以 塑造 理想 的 人 物 。 这 一 人 文教 育 的 思想 随处 流露 于 人 文 主义 
者 的 著作 之 中 。 教学 的 材料 既 为 古典 著作 ,理想 人 物 的 塑造 自然 
也 就 与 模仿 古人 分 不 开 。 从 这 一 观点 看 ,文艺 复兴 之 归 向 希腊 、 罗 马 
显然 不 是 单纯 的 复古 .5 当时 的 人 文 主义 者 马 基 雅 维 利 即 说 过 : 


对 十 代 人 之 研究 之 所 以 有 价值 , 乃 因 他 们 是 人 的 模范 。 而 
仿效 他 们 之 努力 之 所 以 不 至 落空 , 则 因为 人 性 是 豆 古 不 
变 的 .ma 


可 见 人 文 主义 者 之 仿效 古人 ,其 着 眼 乃 在 于 创造 新 时 代 之 人 物 , 而 不 
是 拘泥 于 古 ,因此 他 们 都 深信 古典 研究 具有 实用 性 。 例 如 Vegio 即 
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谓 古 典 人 文 研究 的 目的 不 徒 在 于 学 术 ,而 实 欲 造就 有 用 的 公民 。 
维 多 里 诺 (Vittorino) 亦 同样 以 造就 公民 为 研 古 之 目的 ,他 并 以 为 基 
督 教 与 古典 伦理 同 是 发 展 完美 人 格 所 不 可 或 缺 的 。 

人 文 主义 者 为 塑造 完美 人 格 所 创设 的 教育 课程 ,在 西方 教育 史 
上 发 生 了 长 久 而 深 远 的 支配 作用 。 直 到 19 世纪 ,西方 学 校 中 的 人 文 
主义 教程 才 因 科 学 之 兴起 而 逐渐 受到 修改 。 至 于 人 文 主义 教育 计划 
的 完全 消失 则 是 20 世纪 初 年 的 事 。 而 且 即 使 在 今天 ,西方 的 教育 在 
实践 方面 虽 已 发 生 了 革命 性 的 改变 ,但 在 基本 教育 理论 上 较 之 文艺 
复兴 时 代 尚 未 见 有 其 大 的 进展 。 自 18 世纪 以 来 ,西方 教育 课程 的 
重心 已 从 人 格 教育 逐渐 转移 到 知识 与 技能 方面 来 了 。 时 至 今日 , 西 
et 
文艺 复兴 以 来 以 发 展 完美 人 格 为 目标 的 教育 理想 。 这 一 改变 的 利害 

宕 类 风 中 门下 记 拉 兴 汉 丰 者 太 抽 富 息 妆容 公休 着 ,但 作者 愿 
意 将 两 位 研 治文 艺 复兴 的 学 者 对 此 转变 的 看 法 介绍 于 本 文 之 末 , 以 
供 中 国 关心 教育 问题 者 之 参考 。 

Kristeller 在 其 (古典 学 与 文艺 复兴 思想 ) 一 书 的 结尾 处 ,对 今天 
古典 学 之 沦 为 少数 专家 的 专门 绝学 一 事 曾 深 致 其 慨叹 。 他 指出 许多 
职业 教育 家 似乎 已 完全 忘记 了 人 文 主义 学 术 的 存在 ,更 不 必 说 它 的 
重要 性 了 。 他 接着 说 : 


然而 我 仍 希 望 并 期 待 我 们 对 古典 学 及 历史 学 的 兴趣 终 会 继 
续 以 至 复兴 起 来 ,因为 我 坚信 它们 的 内 在 价值 …… 我 不 愿 给 人 
一 个 印象 ,以 为 我 要 提高 学 问 的 理想 而 牺牲 其 他 更 基本 与 更 具 
综合 性 的 理想 ,或 者 以 为 我 无 视 于 历史 学 的 限制 。 我 们 并 不 只 

是 学 者 ,我 们 同时 还 得 是 公民 、 工 作 的 人 .思维 的 人 和 一 般 的 人 。 
诚 如 布 克 哈 特 所 说 的 ,历史 知识 未 必 立 即使 我 们 变 得 更 为 谨慎 ， 
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但 是 长 远 地 看 却 会 使 我 们 变 得 更 明智 些 。[7 


Whitfield 更 深切 地 告诉 我 们 : 


继 彼 特 拉克 之 后 ,人 文 主义 者 所 要 教育 的 乃 是 完整 的 人 ,但 
是 当 教 育 不 再 关怀 人 的 本 身 而 提出 为 自然 知识 而 知识 时 , 那 就 


是 人 文教 育 逊 位 日 子 到 了 。…… 我 相信 自然 科学 的 知识 的 正确 
性 。 但 是 接 下 去 又 该 如 何 呢 ? 人 文 主义 者 一 样 可 以 把 彼 特 


拉克 关于 教会 占有 财富 一 事 所 说 的 话 应 用 于 科学 的 成 就 上 面 : 
“如 果 它 占有 财富 那 倒是 一 件 好 事 , 不 过 如 果 它 竟 为 财富 所 占 
有 , 那 就 糟 到 无 以 复 加 了 。” 离 开 了 人 文 主义 的 中 心 ,一 切 外 在 的 
知识 都 是 和 我 们 不 相干 的 。'" 
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儒家 思想 与 日 常人 生 


儒家 思想 在 整个 20 世纪 走 过 了 一 条 漫长 而 崎 蝶 的 道路 ,而 且 直 
到 最 近 几 年 。 大 体 上 说 ,这 是 一 条 下 坡 路 。 在 本 世纪 即将 结束 的 今 
天 ,我 们 应 该 可 以 超越 一 切 激情 和 成 见 , 重 新 估计 儒家 思想 在 下 一 
世纪 的 中 国 可 能 发 挥 什么 样 的 作用 。 这 里 所 用 “可 能 "两 个 字 是 很 关 
键 的 ,因为 我 们 必须 将 人 的 主观 努力 估计 在 内 。 如 果 中 国人 继续 视 
儒学 为 现代 化 的 障碍 ,那么 我 们 的 估计 便 仅 仅 是 一 种 可 能 性 而 已 。 

任何 关于 儒家 前 景 的 估计 都 不 能 不 以 儒家 以 往 的 历史 为 依据 ; 
只 有 以 儒学 的 传统 功能 作对 照 ,我 们 才能 在 儒家 思想 和 现代 社会 之 
间 试 求 一 种 整合 的 方式 。 

如 所 周知 ,儒家 思想 在 传统 中 国 社会 的 影响 是 无 所 不 在 的 ,从 个 
人 道德 ,家族 伦理 .人 际 关 系 到 国家 的 典章 制度 以 及 国际 间 的 交往 ， 
都 在 不 同 的 程度 上 受到 儒家 原则 的 支配 。 从 长 期 的 历史 观点 看 , 癸 
家 的 最 大 贡献 在 为 传统 的 政治 .社会 秩序 提供 了 一 个 稳定 的 精神 
基础 。 

但 儒家 之 所 以 能 发 挥 这样 巨 大 而 持久 的 影响 则 显然 与 儒家 价值 
的 普遍 建制 化 有 密切 的 关系 。 上 自 朝 廷 礼 乐 、 国 家 典章 制度 ,中 至 学 
校 与 一 般 社会 礼俗 ,下 及 家 庭 和 个 人 的 行为 规范 ,无 不 或 多 或 少 地 体 


现 了 颂 家 的 价值 。 诚 如 史学 家 陈寅恪 所 指出 的 :“ 夫 政治 社会 一 切 公 
私 行动 莫不 与 法 典 相关 ,而 法 典 为 儒家 学 说 具体 之 实现 。 故 二 千年 
来 华夏 民族 所 受 儒家 学 说 之 影响 最 深 最 巨 者 ,实在 制度 法 律 公 私 生 
活 之 方面 .我 所 谓 “ 建 制 化 ”或 陈寅恪 所 谓 “ 法 典 化 ”, 都 是 取 其 最 广 
义 而 言 ,并 不 如 近 人 所 说 ,儒家 的 建制 化 完全 出 于 政治 的 动机 , 即 为 
帝王 统治 而 设计 的 。 这 种 简单 的 概括 与 历史 事实 不 符 。 广 义 的 建制 
化 是 在 长 期 历史 演变 中 逐渐 形成 的 ,其 动力 主要 来 自 社会 与 民间 。 
我 们 也 不 能 简单 地 把 儒家 思想 和 建制 化 截然 分 开 , 并 进而 肯定 前 者 ， 
否定 后 者 。 这 是 今天 一 般 为 儒家 辩护 者 所 最 常 采 用 的 策略 。 从 历史 
的 观点 看 ,这 一 二 分 法 是 不 能 成 立 的 。 儒 家 思想 与 建制 化 之 间 是 一 
种 理想 与 现实 的 关系 ,因此 必然 具有 理想 与 现实 之 间 的 距离 与 紧张 。 
但 在 具体 的 历史 进程 中 ,二 者 又 是 互相 维系 的 。 事实 上 ,如 果 不 是 由 
于 建制 化 的 发 展 ,儒家 思想 便 不 可 能 成 为 中 国文 化 中 的 主流 了 。 

无 论 儒家 建制 在 传统 时 代 具 有 多 大 的 合理 性 , 自 辛 记 革 命 以 来 ， 
这 个 建制 开始 全 面 地 解体 了 。 颂 家 思想 被 迫 从 各 层次 的 建制 中 撤 
退 ,包括 国家 组 织 、 教 育 系 统 以 至 家 族 制度 等 ,其 中 教育 系统 尤为 关 
键 。 儒 家 与 有 组 织 的 宗教 不 同 , 它 的 思想 传播 中 心 不 是 教会 组 织 而 
是 各 级 的 公私 学 校 ,而 中 国 传统 的 教育 则 又 直接 与 科举 制度 连 成 一 
体 。1905 年 科举 的 废止 是 儒家 建制 解体 的 一 个 最 早 的 信号 ,其 事 尚 
在 辛亥 革命 之 前 。 

儒家 建制 不 能 适应 现代 社会 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 新 式 学 校 
代 科 举 而 起 ,自然 是 一 项 重大 的 改进 。 但 随 之 而 来 的 则 是 儒家 基本 
经 典 在 新 式 教 育 中 所 占 的 分 量 越 来 越 减轻 。 民 国 初 年 ,中 、 小 学 党 的 
修身 和 国文 课程 中 还 采用 了 不 少 经 训 和 孔子 言行 ,五 四 以 后 一 般 中 
小 学 校 教 科 书 中 所 能 容纳 的 儒家 文献 便 更 少 了 。 

以 上 只 是 从 传统 教育 建制 的 解体 说 明 儒家 思想 在 20 世纪 的 困 
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境 。 这 和 西方 近代 政教 分 离 的 情况 截然 不 同 ,基督 教 与 政治 建制 划 
清 界限 之 后 , 仍 有 教会 的 建制 作为 它 的 托 身 之 所 ,牧师 继续 在 教堂 中 
讲解 教义 ,神学 家 也 继续 在 神学 院 中 阐释 经 典 , 而 一 般 信徒 阅读 《 旧 
约 》《 新 约 》 更 未 曾 因 政 教 分 离 而 中 断 。 相 形 之 下 ,儒家 思想 与 传统 
建制 分 手 以 后 , 则 尚未 找到 现代 的 传播 方式 。 康 有 为 、 谭 删 同 等 有 鉴 
于 此 ,所 以 才 有 组 织 “ 孔 教会 ”的 倡议 。 但 由 于 历史 和 文化 背景 的 不 
同 ,更 由 于 颂 家 的 根本 性 质 与 一 般 宗教 截然 有 别 ,这 一 尝试 终 无 所 
成 。 我 兽 将 现代 儒学 比 作 * 游 魂 ”, 其 根据 即 在 此 。 

今天 我 们 首先 必须 认 清 儒家 思想 自 20 世纪 初 以 来 已 成 为 “ 游 
魂 " 这 一 无 可 争辩 的 事实 ,然后 才能 进一步 讨论 儒家 的 价值 意识 怎样 
在 现代 社会 中 求 体现 的 问题 。 认 清 了 这 一 事实 ,我 们 便 不 得 不 承认 : 
儒家 通过 建制 化 而 全 面 支 配 中 国人 的 生活 秩序 的 时 代 已 一 去 不 复 
返 。 有 志 为 儒家 "招魂 ”的 人 不 必 再 在 这 一 方面 枉 抛 心 力 。 但 是 由 于 
儒家 在 中 国有 两 千 多 年 的 历史 , 凭借 深厚 , 取 精 用 宏 , 它 的 游 瑰 在 短 
期 内 是 不 会 散 尽 的 。 只 要 一 部 分 知识 分 子 肯 认 真 致力 于 儒家 的 现代 
诠 译 ,并 获得 民间 社会 的 支持 与 合作 (大 陆 的 民间 社会 现在 也 有 开始 
复活 的 迹象 ) , 则 在 民间 社会 向 公民 社会 转化 的 过 程 中 儒家 仍 能 开创 
新 的 精神 资源 。( 在 这 一 过 程 中 ,政府 对 于 儒家 的 新 发 展 最 多 只 能 处 
于 从 劳 赞助 的 地 位 ,而 不 应 直接 干预 。) 

近年 来 我 对 儒家 究竟 怎样 融 人 现代 中 国人 的 生活 之 中 的 问题 曾 
反复 思索 。 我 所 得 到 的 基本 看 法 是 儒家 的 现代 出 路 在 于 日 常人 生 
化 , 唯 有 如 此 儒家 似乎 才 可 以 避 开 建制 而 重新 发 生 精 神 价值 方面 的 
影响 力 。 但 “日 常人 生化 ”只 是 一 个 整体 的 概念 ,下 面 将 对 这 一 概念 
作 一 点 初步 的 分 疏 。 

从 历史 上 观察 ,儒家 的 日 常人 生化 最 迟 在 明 清 时 代 已 开始 萌芽 。 
唐 宋 的 儒家 从 全 面 安 排 生活 秩序 的 观点 出 发 ,依然 对 朝廷 抱 着 很 大 
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的 期 望 ,因此 “ 圣 君 贤 相 ” 的 格局 在 他 们 的 政治 理想 中 占据 着 中 心 的 
位 置 。 杜 甫 的 诗句 “ 致 君 尧 王 上 ,再 使 风俗 淳 " 具 体 表达 了 这 一 向 往 。 
王安石 以 “ 贤 相 ” 自 许 , 所 以 也 要 求 宋 神宗 上 法 芜 . 用 , 不 能 仅 以 汉 唐 
为 典范 。 南 宋 以 后 儒家 虽 已 重视 教育 过 于 政治 ,但 朱 嘉 仍 念念不忘 
以 “ 正 心 ,诚意 ”四 字 说 皇帝 。 他 发 挥 二 程 的 主张 , 编 成 一 部 《四 书 》， 
首 出 4 大学) 为 之 纲领 ,于 是 “内 圣 外 王 ? 的 儒家 规模 便 清楚 地 呈现 出 
来 了 。 据 朱熹 自述 《大 学 》 的 注释 是 他 平生 最 用 心 之 所 在 ,甚至 死 前 
尚 在 改定 “诚意 ” 章 的 注 语 。 这 正 是 因为 《大 学 》 的 “三 纲领 "“ 八 条 
目 ? 最 能 表现 儒家 全 面 安排 生活 秩序 的 整体 观念 及 其 渐进 次 第 。 总 
之 ,朱熹 认为 ，“ 道 ”的 完全 实现 ,最 后 还 是 需要 一 位 * 圣 君 ”, 因 为 权力 
中 心 之 地 ,如 果 不 能 净化 , 则 儒家 建制 的 整体 运作 终 将 为 之 失灵 。 
“得 君 行道 ” 仍 是 儒家 建制 中 一 个 不 可 或 缺 的 环节 。 

但 明 、 清 以 来 ,特别 是 王阳明 以 来 的 儒家 显然 有 一 个 重要 的 转 
变 。 他 们 似乎 不 再 把 * 道 ”的 实现 完全 寄托 在 建制 上 面 ,对 于 皇帝 以 
至 朝廷 的 作用 他 们 也 不 像 宋 儒 那 样 重视 。 我 们 试 比 观 朱 嘉和 王阳明 
的 文集 ,前 者 为 向 皇帝 陈 治 道 , 上 了 无 数 “ 封 事 ” 或 “介子 ”, 而 后 者 在 
这 一 方面 几乎 是 一 片 空白 。 不 但 如 此 ,朱熹 的 学 说 ,无 论 是 “ 修 已 ”还 
是 “ 治 人 ”, 主 要 是 以 皇帝 以 至 士大夫 为 对 象 ;王阳明 的 “ 致 良知 ” 则 专 
就 日 常生 活 处 指点 ,而且 遍及 于 “ 愚 夫 轴 妇 ”。 所 以 王阳明 要 强调 “与 
思 夫 轴 妇 同 的 便 是 同 德 "。 他 又 有 诗句 论 * 道 ? 云 :不 离 日 用 常 行 外 ， 
直至 先天 未 画 前 ." 这 是 把 先天 妙 道 通 贯 到 日 用 常 行 ,尤其 生动 地 说 
明了 儒家 日 常人 生化 的 动向 ,所 以 阳 明 的 后 学 ,特别 是 泰州 王 门 , 强 
调 “ 满 街 都 是 圣人 ”的 观念 ,又 喜欢 以 “ 端 茶 童 子 ” 之 类 的 眼前 例子 发 
明 “ 良 知 ” 的 妙用 。 

我 们 由 此 可 以 看 出 ,儒家 日 常人 生化 带 来 一 种 重点 的 转移 ,以 前 
儒者 把 希望 寄托 在 上 面 的 *“ 圣 君 贤 相 ”, 现 在 则 转 而 注重 下 面 的 普通 
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百姓 怎样 能 在 日 常人 生 中 各 自 成 圣 成 贤 。 王阳明 用 黄金 比喻 圣人 ， 
在 此 便 显 出 了 重大 的 意义 。 圣 人 如 黄金 ,在 成 色 不 在 分 量 。 这 就 打 
破 了 以 政治 社会 地 位 判断 个 人 的 价值 的 俗 见 。 我 们 也 可 以 说 , 王 阳 
明 又 回 到 了 先秦 俑 家 人 和 丝 可 以 成 芜 腹 " 的 原始 命题 。 这 是 颂 家 的 温 
故 知 新 ,而 不 是 直线 的 新 陈 代谢 。 

明代 中 叶 以 后 ,儒家 的 基础 动向 是 下 行 而 不 是 上 行 ,是 面 对 社 会 
而 不 是 面 对 朝 廷 。 唐 宋 时 代 “ 致 君 攻 用 上 ”的 意识 也 渐渐 淡薄 了 。 试 
举 一 个 有 趣 的 例子 。 泰 州 王 门 的 罗 汝 芳 曾 问 张居正 :“ 君 进 讲 时 , 果 
有 必 欲 癌 . 腻 其 君 意 否 ?张居正 沉吟 久之 , 答 道 ” 此 亦 甚 难 .” 从 这 一 
番 问 答 中 ,我 们 清楚 地 看 到 ,不 但 问 者 已 不 相信 “ 致 君 车. 胸 " 的 颂 家 
理论 ,而 且 答 者 也 对 此 失去 了 信心 。 以 张居正 与 万 历 的 师 生 关系 之 
深 , 在 进 讲 时 已 不 敢 奢 望 能 使 青年 皇帝 成 为 圣 君 "了 。 明 清 儒家 不 
再 期 待 “ 圣 君 ? 还 有 另 一 个 理由 , 即 他 们 已 逐渐 了 解 :普通 百姓 都 能 为 
自己 的 利益 作 最 大 的 努力 ,这 远 比 等 待 “ 圣 君 " 从 上 而 下 的 施 德 为 可 
靠 。 所 以 顾炎武 说 :“ 天 下 之 人 各 怀 其 家 ,各 私 其 子 , 其 常情 也 。 为 天 
子 为 百姓 之 心 , 必 不 如 其 自 为 。 此 在 三 代 以 上 已 然 疾 。" 这 名 话说 得 
十 分 透 辟 。“ 三 代 以 上 " 正 是 儒家 所 谓 圣 君 芜 .用 的 时 代 , 尧 . 约 为 百 
姓 之 心 尚且 不 如 百姓 自 为 , 则 后 代 的 帝王 便 更 不 必 说 了 。 

明 清 颂 家 日 常人 生化 发 展 至 此 ,事实 上 已 打破 了 “内 圣 外 王 ” 的 
古老 神话 。 在 这 个 关键 性 的 问题 上 ,我 们 不 能 不 重新 探讨 一 下 《大 
学 ) 的 八条 目 ,因为 这 是 后 世 “ 内 圣 外 王 ” 说 的 最 主要 的 文献 根据 。 前 
面 已 提 到 , 程 、 朱 提倡 (大 学 》 确 有 他 们 的 苗 心 。 如 果 颂 家 思想 必须 通 
过 政治 建制 而 实现 , 则 “内 圣 外 王 ” 说 是 有 其 坚强 的 理由 的 。 但 是 一 
且 颂 家 因 日 常人 生化 而 摆脱 了 政治 建制 的 纠缠 ,那么 整个 情况 便 改 
变 了 .《 大 学 》 八 条 目 是 格物 致知, 诚意. 正 心 、 修 身 、. 齐 家 、 治 国 、 平 
天 下 。 依 照 原 文 的 次 序 , 这 似乎 是 一 个 由 内 而 外 的 必然 历程 。 修 身 
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以 上 属 “ 内 圣 ” 的 范畴 , 齐 家 治国, 平 天 下 则 是 层 层 向 外 推 扩 ,而 所 请 
“外 王 ” 主 要 是 指 最 后 两 项 。 明 代 有 关 《 大 学 ) 的 争议 大 体 上 集中 在 
“内 圣 ” 的 功夫 上 面 , 其 中 ”格物 ”两 字 尤 其 异 说 纷 绒 。 现 在 为 了 讨论 
“内 圣 外 王 ? 说 的 方便 起 见 , 仅 以 修 、 齐 、 治 、 平 为 限 , 即 以 "修身 ”代表 
“内 圣 ”( 包 括 了 格 、 致 , 诚 、 正 ), 以 治平 代表 外 王 , 而 齐 家 则 为 内 圣 与 
外 王 之 间 一 种 过 渡 。 

依照 一 般 的 理解 ,“ 内 圣 ” 是 “外 王 ” 的 精神 内 核 , 故 必 先 修身 有 成 
始 能 齐 家 , 齐 家 有 成 始 能 治国 ,治国 有 成 始 能 平 天 下 。 这 个 看 法 在 儒 
家 久 已 变 成 天 经 地 义 , 几 乎 没有 人 曾 对 它 正式 提出 过 疑问 ,甚至 在 今 
天 也 还 拥有 不 少 信 徒 。 但 是 明 末 清 初 的 陈 确 , 由 于 怀疑 4 大学》 不 是 
“圣经 ”, 竟 连带 不 相信 古人 修身 与 齐 家 治国. 平 天 下 之 间 有 必然 的 
关联 。 他 说 :… 古 之 人 慎 修 其 身 也 , 非 有 所 为 而 为 之 也 。 而 家 以 之 齐 ， 
而 国 以 之 治 ,而 天 下 以 之 平 , 则 固 非 副 意 之 所 敢 必 矣 .这 一 见解 确 有 
根据 。 孔 子 说 :“ 德 之 不 修 , 学 之 不 讲 , 闻 义 不 能 徙 ,不 善 不 能 改 , 是 吾 
忧 也 .” 这 正 是 视 修 身 为 目的 ,而 不 是 实现 “外 王 ” 的 手段 。 孟 子 曾 引 
当时 的 “ 恒 言 " 云 :“ 天 下 之 本 在 国 ,国之 本 在 家 ,家 之 本 在 身 .” 这 段 话 
在 字面 上 虽 与 (大 学 的“ 修 、 齐 治平 "相似 ,但 并 不 蕴涵 (大 学 原文 
中 * 内 圣 ” 必 然 推出 “外 王 ? 的 一 番 意 思 。《 大 学 》 中 与 孟子 引言 最 相 契 
的 毋 宁 是 “ 自 天 子 以 至 底 人 过 是 皆 以 修身 为 本 ” 那 句 话 。 

下 及 明 清 , 谭 员 同 则 致 疑 于 “ 齐 家 ”何以 能 推 至 “治国 "。 他 讨论 
“家 齐 而 后 国治 ,国治 而 后 天 下 平 ” 的 问题 说 : 


彼 所 言 者 ,封建 世 之 言 也 。 封 建 世 ,君臣 上 下 ,一 以 宗法 统 
之 。 天 下 之 大 宗 也 ,诸侯 、 儿 大 夫 购 世 及 , 复 各 为 其 宗 。…… 宗 
法 行 而 天 下 如 一 家 。 故 必 先 齐 其 家 ,然后 能 治国 、 平 天 下 。 自 秦 
汉 以 来 ,封建 久 涯 ,宗法 荡 尽 , 国 与 家 渺 不 相 涉 。 家 虽 至 齐 ,而 国 
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仍 不 治 ,家 虽 不 齐 ,而 国 未 尝 不 可 治 。……: 大 抵 经 传 所 有 ,和 皆 封 
建 世 之 治 ,与 今日 事 势 ,往往 相反 , 明 者 决 知 其 不 可 行 。 


谭 氏 从 历史 观点 解释 (大 学 的 “家 齐 而 后 国治 ”, 眼 光 其 为 锐利 。 五 
四 以 后 史学 家 也 进一步 支持 了 他 的 观察 。 如 顾 颜 刚 曾 指出 《大 学 》 
中 “ 齐 家 "并非 一 般 人 民 之 “家 ”, 而 是 “和 鲁 之 三 家 ”、 齐 之 “高 .国之 家 ”， 
即 “一 国 中 之 贵族 ,具有 左右 国之 政治 力量 者 ”。 

《大 学 ) 修 . 齐 、. 治 . 平 说 的 历史 背景 既 获 得 澄清 “内 圣 ” 与 “外 王 ” 
之 间 自 秦 、 汉 以 后 便 已 不 可 能 存在 必然 的 联系 ,而 历史 事实 也 正 是 如 
此 。 明 清 儒 家 日 常人 生化 的 大 趋势 更 推 远 了 修 、 齐 和 治平 之 间 的 距 
离 , 以 此 为 起 点 ,我 们 才能 进一步 推测 儒家 的 价值 意识 怎样 在 现代 社 
会 中 落实 的 问题 。 

明 清 儒家 曾 提出 了 公 与 私 的 分 际 , 自 16 世纪 至 19 世纪 论辩 甚 多 ， 
这 一 点 早已 引起 现代 学 者 的 注意 。 颂 家 论 “ 公 ”与 “ 私 ” 虽 与 西方 近代 所 
谓 “ 公 领域 或“ 私 领域 "不 尽 符合 ,但 毕 竞 有 可 以 相互 发 明 的 地 方 。 我 
们 不 妨 借用 之 以 说 明 儒家 的 现代 定位 。 如 果 继 续 运用 (大 学 》 的 语言 ， 
我 们 可 以 顺理成章 地 把 “修身 、 齐 家 ” 划 归 私 领 域 , 把 * 治 国平 天 下 " 划 
归公 领域 。 这 两 个 领域 之 间 虽 存在 着 千 丝 万 缕 的 交涉 ,然而 同时 也 在 
在 着 一 道明 确 的 界线 。 公 领域 不 再 是 私 领域 的 直接 延伸 ,不 过 两 个 领 
域 还 是 互 有 影响 的 。 日 常人 生化 的 现代 儒家 只 能 直接 在 私 领域 中 求 其 
实现 , 它 和 公 和 领域 之 间 则 是 隔 一 层 的 关系 。 这 大 致 类 似 西方 现代 政教 
分 离 的 情况 。 换 句 话 说 ,儒家 在 修身 ,. 齐 家 的 层次 上 仍然 可 以 发 挥 重 要 
的 作用 ,但 相对 于 治国 、 平 天 下 而 言 , 颂 家 只 能 以 “背景 文化 ”的 地 位 投 
射 间接 的 影响 力 。 我 们 如 此 划分 公私 二 领域 并 非 完 全 效法 西方 ,而 是 
进一步 发 展 明 清 以 来 儒家 日 常人 生化 的 大 潮流 。 西 方 在 此 仅 处 于 参照 
的 地 位 。 这 是 上 面 所 已 明白 指出 的 ,而 且 日 常人 生化 在 原始 儒家 中 也 
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不 是 毫 无 根源 的 。 试 看 (论语 ， 为 政 》 的 记述 : 


或 谓 孔 子 日 :“ 子 妥 不 为 政 ?” 子 日 :“《 书 》) 云 :“ 孝 平 惟 孝 , 友 
于 兄弟 , 施 于 有 政 。 是 亦 为 政 , 腾 其 为 为 政 ?” 


朱 意 (集注 ) 解 释 这 一 段 话说 : 


《 书 ) 言 君 陈 能 孝 于 亲 , 友 于 兄弟 ,又 能 推广 此 心 ,以 为 一 家 
之 政 。 和 孔子 引 之 , 言 如 此 , 则 是 亦 为 政 侨 ,何必 居 位 乃 为 为 政 乎 ? 


所 以 孔子 也 肯定 修身 、 齐 家 具有 自足 的 价值 ,不 必 一 定 要 直接 参政 。 
这 段 话 对 于 儒家 价值 意识 的 现代 重建 具有 重大 的 启示 作用 。 

西方 基督 教 自 宗教 改革 以 来 也 走 的 是 “肯定 日 常人 生 ” 的 道路 。 
新 教 反抗 中 古 教会 的 建制 化 ,让 每 一 个 基督 徒 都 直接 面 对 上 帝 , 并 执 
行 上 帝 交 给 他 的 人 间 使 命 。 这 个 使 命 可 以 是 科学 济世 、 企 业 成 就 、. 社 
会 改进 或 任何 其 他 有 益 于 人 类 的 工作 。 明 清 儒家 日 常人 生化 的 具体 
内 容 虽 与 西方 新 教 异 趣 ,但 以 大 方向 而 言 ,中西 双方 确 有 互相 比照 之 
处 。 这 是 至 可 惊异 的 。 

现代 儒家 不 再 直接 插手 公 和 领域 ,这 在 上 面 已 说 过 了 。 然 而 这 不 
是 说 儒家 已 与 公 领 域 完全 断绝 了 关系 。 美 国人 文 主 义 大 师 白 壁 德 在 
《民主 与 领袖 ;一 书 中 特别 以 孔子 与 亚 里 士 多 德 并 举 。 他 认为 孔子 之 
教 能 够 提供 民主 领袖 所 最 需要 的 品质 。 儒 家 “以 身 作 则 ?精神 可 以 塑 
造 出 “公正 的 人 ”(just man) ,而 不 仅仅 是 “抽象 的 公正 原则 ”(justice 
in the abstract) 。 这 是 儒家 可 以 贡献 于 现代 民主 之 所 在 。 白 氏 所 看 
重 的 显然 便 是 儒家 的 修身 理论 。 举 此 一 例 , 便 可 见 日 常人 生化 的 儒 
家 通过 间接 的 方式 ,仍然 可 以 继续 有 助 于 治国 、 平 天 下 。 
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儒家 “君子 ”的 理想 


依照 传统 的 说 法 ,儒学 具有 修 己 和 治 人 的 两 个 方面 ,而 这 两 方面 
又 是 无 法 截然 分 开 的 。 但 无 论 是 修 已 还 是 治 人 ,儒学 都 以 “君子 的 理 
想 ” 为 其 枢纽 的 观念 : 修 己 即 所 以 成 为 “君子 ”; 治 人 则 必须 先 成 为 “ 帮 
子 ”。 从 这 一 角度 说 ,儒学 事实 上 便 是 “君子 之 学 ”。 这 一 传统 的 “ 君 
子 理想 "在 今天 看 来 似乎 带 有 浓厚 的 “ 精 选 分 子 " 的 意味 ( 即 所 谓 
elitism)。 不 可 否认 ,在 历史 上 颂 家 的 “君子 "和 所 谓 “ 士 大 夫 " 之 间 往 
往 不 易 划 清 界 限 , 但 是 从 长 期 的 发 展 来 看 ,“ 君 子 ” 所 代表 的 道德 理想 
和 他 的 社会 身份 (此 即 儒家 所 说 的 “ 德 " 与 “位 ”并 没有 必然 的 关系 。 
相反 地 .“ 德 ”的 普遍 性 是 可 以 超越 “位 ”的 特殊 性 的 。 因 此 “君子 ”的 
观念 至 孔子 时 代 而 发 生 一 大 突破 ,至 王阳明 时 代 又 出 现 另 一 大 突破 。 
( 阳 明 云 :与 思 夫 轴 妇 同 的 ,是 谓 同 德 。" 其 后 更 有 * 满 街 皆 是 圣人 ?之 
说 。) 从 普遍 性 的 方面 着 眼 ,今天 讨论 “君子 ”的 问题 还 是 有 意义 的 。 

我 们 的 讨论 自 不 能 仅 以 儒家 经 典 中 “君子 "这 一 名 词 为 限 。 他 如 
“ 士 "“ 仁 者 ”“ 贤 者 ” “大人”“ 大 丈夫 ”以 及 “圣人 ”等 观念 也 都 和 
“君子 "可 以 互通 。 甚 至 儒家 关于 人 生境 界 的 一 般 议 论 也 是 和 君子 的 
理想 分 不 开 的 。 限 于 篇 幅 , 本 文大 致 以 先秦 为 断 。 虽 然 严 格言 之 ,每 
一 时 代 都 各 有 其 特殊 的 “君子 理想 ,但 其 大 体 规模 在 先秦 时 代 已 经 
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定型 ,后世 儒者 也 并 未 能 超越 先秦 的 范围 。 


我 们 可 以 从 “君子 ”一 词 的 含义 开始 讨论 。 这 个 名 词 的 最 早 而 且 
最 正式 的 定义 出 现在 东汉 的 《白虎 通 义 》。 其 文 日 : 


或 称 君 子 者 何 ? 道德 之 称 。 君 子 为 言 , 群 也 ; 子 者 ,丈夫 之 
通称 也 。 故 《 孝 经 3》 日 :“ 君 子 之 教 以 孝 也 ,所 以 敬 天 下 之 为 人 父 
者 也 。” 何 以 知 其 通称 也 ? 以 天 子 至 于 民 。 故 《 诗 》 云 :“ 恺 悦 君 
子 , 民 之 父母 《论语 ) 日 :“ 君 子 哉 车 人 。” 此 谓 弟子 ,弟子 者 ， 
民 也 。 


《白虎 通 义 ) 本 来 是 要 解答 何以 “帝王 ”"“ 天 子 ” 也 “或 称 君 子 ” 的 问题 。 
但 当时 白虎 观 诸 颂 在 检讨 了 经 典 文献 之 后 却 不 能 不 承认 “君子 ”早已 
成 为 男子 的 一 种 “通称 >。 这 一 定义 确 是 合乎 当时 的 实际 状况 的 。 清 
颂 陈 立 在 他 的 《 玖 证 ) 中 曾 列举 了 许多 文献 根据 来 支持 这 一 论断 。 
他 说 : 


《 易 。 系 辞 传 》: "是 故 君子 所 居 而 安 者 。%《 集 解 》 引 谨 注 云 : 
“君子 谓 文 王 。 "是 天 子 称 君 子 也 。《 苟 子 。 大 略 篇 》: "君子 听 律 
习 容 而 后 士 。" 注 ,君子 ,在 位 者 之 通称 。 “在 位 ? 则 兼 及 诸侯 也 。 
《 仪 礼 。 士 相 见 礼 》:“ 凡 侍 坐 于 君子 。" 注 : “君子 谓 卿 大 夫 及 国 中 
贤 者 也 。" 是 鲫 大 夫 称 君子 也 。《 礼 记 。 玉 藻 》”" 古 之 君子 必 佩 
玉 。? 注 :君子 , 士 已 上 。" 是 士 亦 称 君子 也 。《 诗 ， 东 门 之 池 。 
序 》:“ 而 思 贤 女 , 以 配 君 子 。” 疏 :“ 妻 谓 夫 为 君子 。” 又 《 诗 。 小 戎 》 
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云 :“ 言 念 君子 。 "是 庶 人 亦 称 君子 也 。 是 其 通称 自 天 子 以 至 于 
也 。 


项 


陈 立 更 进一步 指出 《白虎 通 义 》 原 文中 所 引 的 文献 来 源 说 : 


《 诗 》 见 “ 润 醉 ”,《 毛 诗 序 ) 谓 为 召 康 公式 成 王 诗 。 是 谓 天 子 
也 。《 论 语 ) 见 “ 公 冶 长 ”篇 ,为 孔子 称 子 贱 语 , 是 谓 弟子 。 弟 子 即 
民 。 此 上 举 天 子 下 举 民 ,以 见 君 子 为 通称 也 。 


《白虎 通 义 》 以 “君子 ?为 “通称 ”虽然 有 坚强 的 根据 ,但 此 中 仍 有 一 历 
史 发 展 的 过 程 而 为 原文 所 未 及 , 陈 立 的 《 朴 证 》 也 没有 谈 到 。 我 们 禁 
不 住 要 问 : "君子 一 词 是 不 是 一 开始 便 是 “道德 之 称 ” 呢 ? 又 是 不 是 
从 来 即 是 “ 自 天 子 至 于 民 ” 的 “通称 ” 呢 ? 

准 以 西方 nobility 和 gentleman 的 例证 ,我 们 有 充足 的 理由 相信 
“君子 ”最 初 是 专 指 社会 上 居 高 位 的 人 ,后 来 才 逐 渐 转 化 为 道德 名 称 
的 ;最 初 是 少数 王侯 贵族 的 专 号 ,后 来 才 慢 慢 变 成 上 下 人 等 都 可 用 的 
“通称 ”的 。 由 于 史料 不 完备 ,我们 今天 已 无 法 追溯 这 一 演变 的 过 程 。 
但 先秦 文献 中 依然 清楚 地 留 下 了 演变 的 痕迹 。《 左 传 。 襄公 二 十 九 
年 ) 载 吴 公 子 札 对 叔 孙 穆 子 说 : 


否 闻 "君子 务 在 择 人 "”。 吾 子 为 鲁 宗 卿 ,而 任 其 大 政 ,不 司 
举 ,何以 堪 之 ? 福 必 及 子 。 


此 文 “君子 务 在 择 人 ”是 一 名 自古 相传 的 成 语 ,其 “君子 ” 力 指 “ 任 大 
政 " 的 “人 宗 卿 ”, 是 十 分 明白 的 。 又 如 《国语 ， 晋 语 八 》 叔 向 答 藉 优 * 君 
子 有 比 乎 ?之 问 ,说 : 


储 家 “君子 "的 理想 171 


君子 比 而 不 别 。 比 德 以 赞 事 , 比 也 ; 引 党 以 封 已 ,利己 而 忘 
君 , 别 也 。 


“君子 ”在 此 力 特 指 各 国 朝 廷 上 居 高 位 的 人 ,也 毫 无 可 疑 。 而 尤其 值 
得 注意 的 则 是 “君子 "和 “小 人 ”相提并论 时 ,前 者 指 在 位 的 贵族 ,后 者 
指 供 役 使 的 平民 。 这 种 例子 多 至 不 胜 枚 举 , 姑 引 两 条 于 下 。《 诗 经 ， 
谷 风 之 什 ， 大 东 》: 


君子 所 履 , 小 人 所 视 。 


孔 疾 达 《 正 义 ) 云 : 


此 言 君 子 、 小 人 ,在 位 与 民 庶 相对 。 君 子 则 引 其 道 , 小 人 则 


《 左 传 .襄公 九 年 十 月 ) 载 知 武 子 日 : 


君子 劳 心 ,小 人 劳力 ,先王 之 制 也 。 


这 一 条 又 见于 《国语 ， 重 语 下 》 所 记 公 父 文 伯 之 母 的 一 番 议 论 之 中 ， 
不 过 “先王 之 制 ” 作 "先王 之 训 ”, 仅 一 字 之 异 而 已 。(《 重 子 ， 腾 文公 
上 ) 论 “ 劳 心 ”“ 劳 力 ”" 之 分 即 本 此 “ 古 制 ” 或 “古训 ”) 

以 上 两 例 可 证 “君子 ”在 最 初 既 非 “道德 之 称 ”, 更 不 是 天子 至 
民 ” 的 “通称 ”, 而 是 贵族 在 位 者 的 专 称 。 下 层 庶民 纵 有 道德 也 不 配 称 
为 “君子 ”, 因 为 他 们 另 有 “小 人 ”的 专 名 。“ 君 子 ” 之 逐渐 从 身份 地 位 
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的 概念 取得 道德 品质 的 内 涵 自 然 是 一 个 长 期 演变 的 过 程 。 这 个 过 程 
大 概 在 孔子 以 前 早已 开始 ,但 却 完 成 在 孔子 的 手 里 。《 论 语 ) 一 书 关 
于 “君子 ”的 种 种 讨论 显然 偏重 在 “道德 品质 ”一 方面 。 不 过 自古 相传 
的 社会 身份 的 含义 也 仍然 保存 在 “君子 ”这 个 名 称 之 中 。 例 如 《 论 
语 ， 颜 渊 ): 


君子 之 德 风 ,小 人 之 德 草 , 草 上 之 风 , 必 优 。 


此 处 的 “君子 ”和 “小 人 ”两 个 名 词 当然 是 指 “ 位 ”而 言 ,“ 德 ” 字 也 与 “ 道 
德 ”之 “ 德 " 有 别 。 了 筷子 在 这 里 也 许 只 是 不 自觉 地 沿用 了 它们 的 习俗 
用 法 ,不 能 与 (论语 ) 中 其 他 处 自觉 地 赋予 “君子 ”“ 小 人 ”以 新 的 道德 
意义 者 混为一谈 。《 论 语 ) 以 下 俑 家 经 典 中 的 “君子 ”虽然 不 免 “ 德 ”、 
“位 ?兼用 (其 中 有 分 指 一 义 者 ,也 有 兼 具 两 义 者 ), 但 是 就 整个 方向 
说 ,孔子 以 来 的 儒家 是 把 “君子 ”尽量 从 古代 专 指 " 位 ?的 旧 义 中 解放 
了 出 来 ,而 强调 其 “ 德 ”的 新 义 。《 白 虎 通 义 ) 时 代 的 儒者 以 “道德 之 
称 " 来 界定 “君子 "自然 是 合乎 实际 的 。 这 是 古代 儒家 ,特别 是 孔子 对 
中 国文 化 的 伟大 贡献 之 一 。 


“君子 ”到 了 筷子 的 手 上 才 正 式 成 为 一 种 道德 的 理想 。 所 以 孔子 
对 于 “君子 ”的 境界 规定 得 非常 高 , 仅 次 于 可 望 而 不 可 及 的 “圣人 ”。 


子 日 : "圣人 , 吾 不 得 而 见 之 矣 ;得 见 君子 者 ,斯 可 矣 。?” 


儒家 "君子 "的 理想 


我 们 都 知道 ,孔子 不 敢 自 居 “ 圣 与 仁 ”"  。 其 实 他 也 同样 不 敢 自 许 已 
达到 了 圆满 的 "君子 "境界 。 他 说 : 


文英 吾 犹 人 也 。 躬 行 君子 , 则 各 未 之 有 得 


此 节 上 和 句 中 ”* 莫 ? 字 , 何 曼 解 为 “无 ”, 故 以 全 句 是 “ 凡 文 蕴 不 胜 于 
人 ”” 。 这 恺 怕 是 错 的 。 朱 子 《 集 注 ) 以 “无 ”为 “ 疑 辞 ”, 而 解 此 句 为 
“ 尚 可 以 及 人 ”, 则 可 信人 从。 所 以 孔子 的 意思 是 说 :君子 的 修养 有 两 个 
部 分 ,一 是 学 习 “ 诗 书 六 艺 文 "( 此 “ 文 " 字 当 与 (论语 ， 学 而) 的 “ 行 有 
余力 , 则 以 学 文 " 之 " 文 ” 同 义 ); 一 是 躺 行 实践 。 在 前 一 方面 ,他 大 概 
可 以 和 其 他 的 人 相 比 ,但 在 后 一 方面 ,他 也 还 没有 完全 成 功 。 关 于 
“君子 "必须 兼 具 此 两 方面 ,以 下 这 一 段 话 表示 得 最 明白 : 


子 日 :" 质 胜 文 则 野 , 文 胜 质 则 史 。 文 质 彬 彬 ,然后 君子 ”5 


此 处 的 “ 文 " 字 含义 较 广 ,大 致 相当 于 我 们 今天 所 说 的 “文化 教养 ”, 在 
当时 即 所 谓 “ 礼 乐 ”( 即 (论语 ， 宪 问 ) 中 子路 问 * 成 人 ”, 子 日 :“ 文 之 以 
礼 乐 , 亦 可 以 为 成 人 矣 。") ,但 其 中 也 包括 了 学 习 * 诗 书 六 艺 之 文 ”。 
“ 质 ” 则 指 和 人 的 朴实 本 性 。 如 果 人 但 依 其 朴实 的 本 性 而 行 ,虽然 也 很 
好 ,但 不 通过 文化 教养 终 不 免 会 流 于 “粗野 ”"。( 道 家 的 “ 返 开 归真 ”， 
魏 晋 人 的 “ 率 性 而 行 " 即 是 此 一 路 ,) 相 反 , 如 果 一 个 人 的 文化 雕琢 掩 
盖 了 他 的 朴实 本 性 , 那 又 会 流 于 浮华 。( 其 极端 则 归于 虚伪 的 礼法 。) 
前 者 的 流 雌 是 有 内 容 而 无 适当 的 表现 形式 ,后 者 的 毛病 则 是 徒 具 外 
表 而 无 内 涵 。 所 以 孔子 才 认 为 真正 的 “君子 "必须 在 “ 文 “"、“ 质 "之 间 
配合 得 恰到好处 。 

孔子 论文 质 彬 彬 "是 和 他 所 持 的 中 心理 论 一 一 “ 仁 ” 与 “ 礼 " 互 相 
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通 贯 的 .。《 论 语 ， 颜渊 》: 


颜渊 问 仁 。 和 孔子 日 :" 克 已 复 礼 为 仁 。 一 日 克己 复 礼 , 天 下 
归 仁 夏 。 为 仁 由 己 , 而 由 人 乎 哉 !” 颜 渊 日 :请问 其 目 .” 子 日 : 
“非礼 勿 视 , 非 礼 勿 听 , 非 礼 勿 言 , 非 礼 勿 动 。 颜渊 日 :“ 回 虽 不 
敏 ,请 事 斯 语 疾 。 


孔子 曾 称赞 颜渊 "其 心 三 月 不 违 仁 ”5 ,( 按 :“ 三 月 "之 “三 "是 虚 
数 , 仅 言 其 多 ,) 所 以 他 的 答 颜 渊 问 “ 仁 ”, 与 答 其 他 弟子 者 (如 攀 迟 , 见 
“ 雍 也 ”“ 颜 浏 "“ 子 路 ” 诸 篇 ) 不 同 , 不 涉及 “ 仁 ” 的 内 涵 , 而 强调 实践 
“ 仁 ” 的 方式 一 一 " 礼 *。 这 是 孔子 对 一 个 “ 质 " 已 有 余 而 “ 文 ”或 不 足 的 
弟子 的 特别 教导 。 “君子 ”的 本 质 是 “ 仁 ”, 这 一 点 孔子 曾 有 明白 的 
陈述 : 


君子 去 仁 , 恶 平成 名 ? 君子 无 终 食 之 间 违 仁 , 造 次 必 于 是 ， 
颠沛 必 于 是 


孔子 又 说 : 


君子 义 以 为 质 , 礼 以 行 之 , 孙 以 出 之 , 信 以 成 之 。 君 子 哉 !51 


此 处 “ 义 以 为 质 , 礼 以 行 之 ”一 语 透 露出 “ 仁 ” 与 “ 礼 ” 二 者 在 君子 的 实 
践 中 决 不 能 分 开 。《 论 语 ) 中 虽 未 明言 “ 仁 ” 与 “ 义 ” 是 何 种 关系 ,但 我 
们 大 致 可 以 把 * 义 ”看 作 “ 仁 ”的 发 用 。( 即 (孟子 * 尽心 下 》 所 谓 “ 居 仁 
由 义 ”。) 所 以 ,比较 全 面 地 看 ,孔子 理想 中 的 “君子 ”是 以 内 心 的 “ 仁 ” 
为 根本 而 同时 在 外 在 的 行为 方面 又 完全 合乎 “ 礼 ”* 的 人 。“ 仁 ”固然 必 
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须 通 过 “ 礼 ”而 表现 出 来 ,然而 “ 礼 ” 若 不 以 “ 仁 ” 为 依据 则 也 失去 其 所 
以 为 " 礼 "之 意 。 故 日 : 


人 而 不 仁 ,如 礼 何 ? 人 而 不 仁 ,如 乐 何 ?四 


义 日 : 


礼 云 礼 云 , 玉 币 云 平 截 ? 乐 云 乐 云 , 钟 鼓 云 乎 哉 9 


由 于 “君子 ”的 本 质 是 “ 仁 ”, 故 “君子 之 道 " 事 实 上 即 是 “ 仁 道 ”。 
孔子 说 : 


君子 道 者 三 ,我 无 能 看 :仁者 不 忱 , 知 者 不 惑 ， 勇 者 不 惧 .ri 


这 是 后 世 所 谓 “ 智 . 仁 、 勇 三 达 德 ”1 , 亦 即 颂 家 “君子 ”理想 的 三 要 
素 。 了 筷子 说 “我 无 能 看” ,自然 是 谦 词 。 子 路 认为 这 几 句 话 正 是 “夫子 
自 道 ”。 这 大 概 是 可 信 的 。 但 仁 、 知 、 勇 虽 分 为 三 ,其 实 都 可 以 统一 在 
“ 仁 ” 这 一 最 高 概念 之 下 。 所 以 “君子 ”达到 了 最 高 境界 便 和 “仁者 ” 没 
有 分 别 了 。 


衬 我 问 日 :“ 仁 者 , 昌 告 之 日 :“ 井 有 仁 正 ', 其 从 之 也 ?” 子 日 : 
“ 何 为 其 然 也 ? 君子 可 逝 也 ,不 可 陷 也 ;可 其 也 ,不 可 冉 也 。”5 


衬 我 说 的 是 “仁者 ”, 而 孔子 答 语 则 易 为 “君子 ”, 可 见 在 这 一 章 中 ,“ 君 
子 " 与 “仁者 "完全 是 同 义 的 。 孔子 又 说 : 
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君子 而 不 仁者 有 人 矣 夫 , 未 有 小 人 而 仁者 也 。" 


此 章 的 “君子 ”与 “小 人 ” 显 指 德 ,不 指 位 ,似乎 “君子 ”也 不 必然 都 能 达 
到 ”仁者 ”的 地 步 。 但 是 我 相信 此 语 的 本 意 当 依 下 引 王 强 所 解 ; 


假 君 子 以 其 小 人 之 辞 ,君子 无 不 仁 也 。59 


“君子 ?既是 “仁者 ”, 则 欲 为 "君子 ? 必 自 修养 自己 内 在 的 仁 德 始 。 所 
以 * 克 已 ”“ 自 省 ?成 为 人 德 的 基础 功夫 。 和 孔子 说 : 


见 贤 思 齐 看 , 见 不 贤 而 内 自省 也 。55 


他 的 弟子 曾 参 也 说 : 


吾 日 三 省 吾 身 :为 人 谋 而 不 趾 乎 ? 与 朋友 交 而 不 信 平 ? 传 
不 习 平 ? 


说 得 再 深 一 层 便 是 上 面 已 引 过 的 “克己 复 礼 为 仁 ”“ 为 仁 由 已, 而 由 
人 乎 哉 ? 那 一 段 话 了 。 和 孔子 又 把 这 种 “自省 ”"“ 由 己 ” 的 精神 加 以 普遍 
化 ,而 成 为 下 面 的 公式 : 


君子 求 诸 已 ,小 人 求 诸 人 。061 


“君子 "在 培养 个 人 的 道德 品质 这 一 点 上 完全 是 对 自己 负责 ,而 不 在 
求 得 他 人 的 称誉 ,甚至 了 解 。 故 《论语 》 开 章 明 义 便 说 : 


偿 家 “君子 "的 理想 


人 不 知 而 不 慢 , 不 亦 君 子平 ? 


此 外 如 “不 患 人 之 不 已 知 ” 这 句 话 更 是 孔子 所 反复 强调 的 ( 见 “ 学 而 ”、 
“ 宪 问 ”“ 卫 灵 公 ”)。 从 反面 说 ,“ 君 子 ” 尤 当 随时 自 察 过 失 而 严格 地 


自 责 : 


子 日 :“ 已 关乎 ! 各 未 见 能 见 其 过 ,而 自 讼 者 也 .5 


“君子 ?在 道德 修养 方面 必须 不 断 地 " 反 求 诸 已 ”, 层 层 向 内 转 。 
但 是 由 于 “君子 之 道 ” 即 是 “ 仁 道 ”, 其 目的 不 在 自我 解脱 ,而 在 “ 推 已 
及 人 ”, 拯 救 天 下 。 所 以 “君子 之 道 ” 同 时 又 必须 层 层 向 外 推 ,不 能 止 
于 自 了 。 后 来 4 大 学 》 中 的 "八条 目 ” 之 所 以 必须 往复 言 之 , 即 在 说 明 
颂 学 有 此 “内 转 ” 和 “外 推 ”两 重 过 程 。 这 也 是 后 世 所 说 的 “内 圣 外 王 ” 
之 道 。 简 单 地 说 ,这 是 以 自我 为 中 心 而 展开 的 一 往 一 复 的 循环 圈 。 
一 部 中 国 儒学 史 大 体 即 是 在 此 循环 圈 中 活动 ,其 中 因为 各 家 畸 轻 畸 
重 之 间 的 不 同 , 对 “内 “外 ”之 间 的 关系 的 理解 不 同 ,所 持 的 理论 根据 
的 不 同 以 及 各 时 代 具 体 的 社会 背景 的 不 同 , 儒 学 史上 先后 曾 出 现 了 
种 种 不 同 的 流派 。 但 这 一 切 的 不 同 都 没有 跳出 上 述 的 循环 圈 , 而 这 
一 循环 圈 远 在 孔子 的 时 代 便 已 开始 了 。 上 文 已 指出 孔子 “ 反 求 诸 已 ” 
的 内 转 一 面 。 现 在 让 我 们 再 看 看 他 “外 推 " 的 一 面 。 


子路 问 君 子 。 子 日 :“ 修 已 以 敬 ,” 日 ;“ 如 斯 而 已 平 ?” 日 :“ 修 
己 以 安 人 。” 日 :“ 如 斯 而 已 平 ?” 日 :“ 修 己 以 安 百 姓 。 修 已 以 安 百 
姓 , 尧 至 其 犹 病 诸 ?2[023] 


孔子 以 * 修 己 以 敬 " 来 界定 “君子 "的 含义 ,显然 是 从 内 在 本 质 着 眼 。 
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这 和 “克己 复 礼 "“ 为 仁 由 己 ”“ 反 求 诸 己 ”是 一 贯 的 。 但 是 “好 勇 ” 过 
于 孔子 的 子路 却 不 以 此 为 满足 ,因为 他 是 一 个 行动 型 的 人 物 , 最 关心 
的 是 “君子 ”如 何 才 能 有 益 于 社会 。 和 孔子 针对 他 的 特殊 关怀 而 推 到 
“ 修 己 以 安 人 ”。 此 “人 ” 字 所 指 或 许 是 “君子 ”左右 的 家 人 亲友 乡 党 之 
类 。 故 子路 仍 不 满足 。 最 后 孔子 才 推 到 “百姓 ”, 这 在 当时 力 是 指 全 
“天 下 ”的 人 而 言 。 若 用 《4 大学》 的 语言 来 表示 , 便 是 由 修身 推 到 齐 家 、 
治国 ,以 至 于 平 天 下 了 。 和 孔子 此 处 对 “君子 ”的 层 层 外 推 和 下 面 有 关 
“君子 ”的 一 章 形成 有 趣 的 对 照 : 


司马 牛 问 君 子 。 子 日 :“ 君 子 不 忧 不 惧 ,? 日 :“ 不 忧 不 惧 , 斯 
谓 之 君子 已 平 ?” 子 上 胆 :“ 内 省 不 次 , 夫 何 忧 何 惧 ?”01 


此 章 在 问答 的 形式 上 与 上 引 《 论 语 ， 宪 问 ) 章 一 致 ,但 内 容 却 截然 相 
反 , 孔 子 答案 的 方向 是 “内 转 ” 而 不 是 “外 推 ", 这 与 孔子 的 “因材施教 ” 
有 关 , 因 为 司马 牛 是 一 个 “多 言 而 躁 ” 的 人 .一 个 “ 躁 ” 的 人 常 不 免 
于 忧 惧 .55 故 孔子 对 症 下 药 ,要 他 “内 省 不 次 ”, 此 即 告 之 以 为 “仁之 
方 。( “仁者 不 忧 ”“ 勇 者 不 惧 ”。) 孔 子 虽然 在 随机 指点 时 或 内 转 或 外 
推 ,但 他 的 理想 中 的 “君子 ” 则 确 然 有 一 条 明白 的 “外 推 "线索 。 他 说 : 


夫 仁 者 ,已 欲 立 而 立 人 ,已 欲 达 而 达 人 。5 


这 是 孔子 关于 “君子 ”理想 的 一 种 最 简单 扼要 的 规划 ,内 外 两 面 都 昭 
顾 到 了 。 事 实 上 ,这 便 是 他 的 “一 贯 之 道 ”: 


子 日 :“ 参 乎 ! 赤道 一 以 贯 之 ”曾子 日 ,“ 唯 ,” 子 出 ,门人 问 
日 :何谓 也 ?曾子 日 :夫子 之 道 , 串 想 而 已 余 。"0 


储 家 “君子 "的 理想 


朱子 (集注) 日: 


尽 已 之 谓 忠 , 推 已 之 谓 想 。 


此 说 甚 为 精 当 。 清 儒 刘 宝 楠 更 加 以 引申 日 


是 故 仁者 ,已 欲 立 而 立 人 ,已 欲 达 而 达 人 。 已 立 已 达 , 忠 也 ; 
立 人 达 人 , 恕 也 。 二 者 相 因 ,无 偏 用 之 势 .529 


刘 氏 以 忠 想 解 “ 已 立 立 人 ”已 达 达 人 ?是 很 顺理成章 的 。 这 是 积极 
意义 的 “君子 ”。 但 是 孔子 又 是 最 善于 行 “ 怨 ” 道 的 ,他 并 不 强人 所 难 ， 
要 求 每 一 个 “君子 ”都 达到 积极 的 标准 。 因 此 他 又 提出 了 一 种 消极 意 
义 的 “君子 ”理想 : 


子 贡 问 日 :“ 有 一 言 而 可 以 终身 行 之 者 平 " 子 日 :“ 其 如 平 ! 
己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。”[551 


“已 欲 立 而 立 人 , 己 欲 达 而 达 人 ”是 * 己 所 和 欲 , 施 于 人 ”, 用 意 虽 好 ,但 未 
必 人 人 都 能 做 得 到 。“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ” 则 是 “君子 ”的 最 低 标 准 ， 
这 应 是 人 人 都 能 做 得 到 的 。 故 孔子 以 为 这 是 "一 言 而 可 以 终身 行 之 
者 ”。 如 果 连 这 一 点 也 做 不 到 , 那 当 然 便 不 能 算是 “君子 ”了 。 

“君子 ”是 “道德 之 称 ”, 颂 学 也 一 向 被 视 为 “君子 ”的 “成 德 "之 学 。 
这 一 看 法 自然 是 有 坚强 的 根据 的 。 但 问题 则 在 于 “成 德 " 的 意义 究竟 
何 指 。 若 专 指 个 人 的 “ 见 道 "“ 闻 道 "“ 悟 道 "“ 修 道 ”等 “内 转 ? 方 面 
而 言 一 一 虽然 这 确 是 儒学 的 始 基 所 在 一 一 则 不 免 往 而 不 返 ，“ 君 子 ” 
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的 循环 圈 亦 将 由 此 而 中 断 。 故 “君子 ”必须 往 而 能 返 , 层 层 “ 外 推 ”, 建 
立 起 人 伦 道德 的 秩序 , 才 算 尽 了 ” 修 己 以 安 百 姓 " 的 本 分 。 

然而 “内 转 ” 和 “外 推 有 一 最 大 相 异 之 点 , 即 前 者 可 由 “君子 ” 自 
作 主 字 ,所谓 “为 仁 由 己 " 是 也 。 其 关键 仅 在 个 人 能 否 “ 立 志 ”, 如 孔子 
的 “如 十 有 五 而 志 于 学 ,以 及 “立志 "之 后 又 能 否 持 之 以 恒 , 如 孟 
子 所 谓 “ 无 恒 产 而 有 恒心 者 , 唯 士 为 能 。 但 后 者 一 一 外 推 "一 一 
却 遇 到 了 一 个 不 是 个 人 意志 所 能 随便 转移 的 外 在 世界 。 这 是 儒家 自 
始 以 来 所 面临 的 最 大 难题 。《 论 语 ， 尧 日 } 的 末 章 记 孔 子 论 “君子 "之 
言 日 : 


不 知 命 ,无 以 为 君子 也 ;不 知礼 ,无 以 立 ; 不 知 言 ,无 以 知 
人 也 。 


“ 命 "“ 礼 >"“ 言 ?三 者 都 外 在 于 “君子 ”但 都 是 “君子 ?所 必须 了 解 的 。 
其 所 以 如 此 , 正 因为 “君子 ” 非 具备 此 类 客观 知识 即 无 从 行 其 “ 道 ”。 
此 处 “ 礼 ”" 即 经 长 期 历史 演变 而 来 的 人 伦 秩序 ;“ 知 言 ”大 概 和 《孟子 》 
的 “ 知 言 " 相 近 , 即 所 谓 “ 被 辞 知 其 所 项 , 淫 辞 知 其 所 隐 ，, 收 辞 知 其 所 
离 , 通 辞 知 其 所 穷 。 2””” 命 ” 字 则 不 易 确 解 , 不 过 应 与 (论语 "五 十 而 
知 天 命 ”…" 和”* 道 之 将 行 也 与 ? 命 也 。 道 之 将 废 也 与 ? 命 也 ”在 意 
义 上 可 以 互通 。 孔 安国 注 “ 五 十 而 知 天 命 ”日 : 


知 天 命 之 终 始 也 。 


皇 侃 跻 云 : 


终 始 即 是 分 限 所 立 也 。5 


售 家 “君子 ”的 理想 


邢 员 朴 “ 不 知 命 ,无 以 为 君子 " 则 昌 


天 之 赋 命 , 穷 达 有 时 。 当 待 时 而 动 。 若 不 知 天 命 而 亡 动 , 则 
非 若 手 也 ,5 


合 起 来 看 ,此 “ 命 ” 即 指 当 时 能 否 行 “ 道 ” 的 客观 条 件 。 这 大 致 相当 于 
后 来 释 氏 所 谓 * 道 假 众 缘 , 复 须 时 熟 ; 非 分 强求 , 死 而 无 证 .” 总 之 ， 
“ 命 "“ 礼 "“ 言 "三 者 皆 构 成 “君子 ”的 认 知 的 对 象 。 这 是 儒学 因 道德 
实践 的 要 求 而 逼 出 来 的 客观 知识 问题 。“ 博 学 于 文 "“ 多 闻 而 识 ”、 
“致知 在 格物 ”等 论 端 都 由 此 衍生 。 限 于 篇 幅 , 此 处 寻 不 旁 及 。 朱 子 
《集注 》 在 《论语 》 这 最 后 一 章 引 尹 氏 ( 灶 ) 日 : 


知 斯 三 者 , 则 君子 之 事 备 人 疾 。 弟 子 记 此 以 终 篇 ,得 无 意 乎 ? 


《论语 》 的 编纂 次 第 是 否 出 于 孔 门 弟子 的 刻意 安排 ,已 不 可 知 。 但 孔 
子 论 "君子 "而 终于 此 章 则 确 有 象征 的 意义 。 


继 孔 子 而 起 的 先秦 儒家 对 “君子 ”的 理想 续 有 发 挥 者 , 当 推 孟子 
与 葡 子 ,但 两 家 重点 颇 有 不 同 。 孟 子 正式 讨论 “君子 ”问题 的 有 以 下 


重子 日 :“ 君 子 所 以 异 于 人 者 ,以 其 存心 也 。 君 子 以 仁 存 心 ， 
以 礼 存心 。 仁 者 爱人 ,有 礼 者 敬 人 。 爱 人 者 ,人 常 爱 之 ; 敬 人 者 ， 
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人 常 敬 之 。 有 人 于 此 ,其 待 我 以 横 乾 , 则 君子 必 自 反 也 ;我 必 不 
仁 也 , 必 无 礼 也 ,此 物 买 宜 至 哉 。”[39 


孟子 以 “ 仁 ” 与 “ 礼 "为 “君子 ”的 特质 显 是 上 承 孔 子 而 来 。 但 孟子 毕生 
的 努力 主要 在 发 展 “ 仁 ”的 内 在 根据 , 即 性 善 论 。 因 此 他 对 于 外 在 的 
“ 礼 ” 似 不 像 孔 子 那样 重视 。( 孔 子 早年 即 以 礼 学 专家 著称 ;孟子 则 生 
在 “ 礼 坏 乐 崩 ” 以 后 的 战国 时 代 ,。) 孟 子 对 于 “ 礼 ” 的 兴趣 也 偏重 于 它 在 
人 的 内 心 起 源 方面 ,他 的 仁 、 义 、 礼 , 智 四 端 说 即 由 此 而 起 ,所 以 孟子 
的 理想 “君子 ”也 是 内 心 最 有 修养 的 人 。 他 说 : 


君子 深造 之 以 道 , 欲 其 自得 之 也 。 自 得 之 , 则 居 之 安 ; 居 之 
安 , 则 资 之 深 ; 资 之 深 , 则 取 之 左右 疾 其 源 , 故 君 子 馈 其 自得 
吉 丰 dm 


这 种 “君子 ” 即 相当 于 他 所 谓 “ 从 其 大 体 ” 的 “大 人 ”: 


心 之 官 则 思 , 思 则 得 之 ,不 思 则 不 得 也 。 此 天 之 所 与 我 者 ， 
先 立 乎 其 大 者 , 则 其 小 者 不 能 夺 也 。 此 为 大 人 而 已 侨 。29 


与 孟子 相 较 ,荀子 则 显然 偏向 " 礼 "的 一 面 , 即 注重 外 在 道德 规范 对 君 
子 的 陶铸 作用 。 这 当然 和 他 所 持 的 性 恶 论 有 关 。 他 在 《 劝 学 ) 篇 
中 说 : 


学 恶 乎 始 ? 恶 平 终 ? 日 :其 数 则 始 乎 诵 经 , 终 乎 读 礼 ;其 义 
则 始 乎 为 士 , 终 乎 为 圣人 。 真 积 力 久 则 入 ,学 至 乎 没 而 后 止 也 。 
故 学 数 有 终 , 若 其 义 则 不 可 须 和 史 全 也。 为 之 人 也 , 爹 之 禽兽 也 。 


儒家 "君子 "的 理想 


故 《 书 ) 者 ,政事 之 纪 也 ;《 诗 ) 者 ,中 声 之 所 止 也 ;《 礼 ) 者 ,法 之 大 
分 类 之 网 纪 也 。 故 学 至 乎 《 礼 》 而 止 矣 。 夫 是 之 谓 道 德 之 极 。 


此 段 所 言 即 是 荀子 的 “君子 之 学 ”.“ 始 平 为 士 , 终 乎 为 圣人 ”者 , 言 其 
中 间 则 全 是 “君子 ”的 阶段 。 故 下 文 有 “君子 之 学 也 ,入 平 耳 , 着 平 心 ， 
布 乎 四 体 , 形 乎 动静 "云云 。 王 先 谦 (荀子 集 解 ) 在 “ 终 平 为 圣人 "之 下 
注 日 : 


苟 书 以 士 \. 君 子 、 圣 人 为 三 等 ,《 修 身 》《 非 相 》《 儒 效 》《 充 
公 》 篇 可 证 。 故 云 : 始 士 终 圣 人 。 


这 个 观察 是 完全 正确 的 .“ 圣 人 ” 自 是 可 望 而 不 可 即 的 最 高 境界 , 故 
事实 上 荀子 是 教 人 如 何 成 为 "君子 ”。 他 说 :学 至 乎 礼 而 止 侨 。 夫 是 
之 谓 道德 之 极 。” 其 精神 偏重 外 在 “ 礼 ” 的 一 面 已 透 圳 无遗。 但 苟 子 的 
时 代 , 一 方面 社会 要 求 秩 序 的 重建 , 另 一 方面 各 家 都 在 提倡 内 心 的 修 
养 。( 除 孟子 、 庄 子 之 外 ,还 有 《管子 。 白 心 )《 管 子 ， 内 业 ) 等 篇 所 代 
表 的 修养 说 ,) 他 自然 不 能 完全 不 受 影响 。 所 以 他 在 注重 礼 的 规范 的 
同时 ,也 特别 在 (修身) 篇 中 强调 “ 治 气 养 心 之 术 ”。 什 么 是 “ 治 气 养 心 
之 术 ” 呢 ?他 说 : 


可 见 他 的 “ 治 气 养 心 ” 仍 归 之 于 “ 礼 ” 的 训练 。 此 外 则 是 老师 的 指导 和 
自己 的 专心 一 致 。 从 重子 的 观点 看 ,这 正 是 所 谓 “ 外 稣 ”, 而 非 “ 我 固 
有 之 也  。 由 于 荀子 主张 “外 钰 ”他 的 “君子 ” 便 必 须 博学 (君子 
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博学 而 参 省 乎 已 ”, 见 《荀子 ， 劝 学 )》)) ,必须 有 “" 虚 一 而 静 ” 的 认 知 
“ 心 ” 中 。 这 便 使 苟 子 在 颂 门 中 特别 发 展 了 注重 文献 知识 的 “学 统 ”。 
后 世 颂 家 追溯 经 学 传授 往往 溯 其 源 至 罗 子 。 汪 中 《 敬 狠 子 通论 ) 说 : 


盖 自 七 十 子 之 徒 既 玖 , 汉 诸 儒 未 兴 ,中 更 战国 暴 秦 之 乱 , 六 
艺 之 传 赖 以 不 绝 者 , 荀 鲫 也 。 周 公 作 之 ,孔子 述 之 , 敬 鲫 子 传 之 ， 
其 所 一 也 。5 


汪 中 考证 诸 经 传 衍 过 程 不 尽 可 从 ,其 结论 也 不 免 过 当 。 但 苟 镍 之 所 
以 成 为 传说 中 的 传经 大 师 则 不 是 没有 道理 的 。 不 过 我 们 也 必须 指 
出 ,荀子 的 "君子 ? 仍 以 追求 "道德 之 极 ? 为 最 后 的 目的 。 他 主张 “ 君 
子 ”“ 始 乎 诵 经 , 终 乎 读 礼 ", 是 由 于 他 特别 注重 外 在 规范 的 作用 。 癸 
家 的 君子 在 道德 实践 中 不 能 不 面 对 以 人 伦 为 中 心 的 客观 世界 ,并 因 
此 而 产生 一 种 特殊 的 知识 要 求 。 上 文 已 指出 ,这 一 点 早 在 孔子 时 代 
即 已 见 端倪 。 苟 子 对 儒家 君子 理想 的 贡献 则 偏重 在 这 一 方面 。 

备 . 苟 以 后 ,儒家 文献 中 论 “ 君 子 ? 理 想 最 精 到 者 当 推 (中 庸 》。 但 
《中 庸 ) 成 书 其 晚 , 大 抵 为 秦 以 后 之 作 , 故 其 中 兼 有 孟 、 苟 的 影响 。 效 
仅 择 录 其 最 具 代 表 性 的 一 则 如 下 : 


故 君 子 尊 德 性 而 道 问 学 , 致 广大 而 尽 精 微 , 极 高 明 而 道中 
庸 。 温 故而 知 新 ,敦厚 以 崇 礼 。 是 故居 上 不 骄 ,为 下 不 倍 。 国 有 
道 , 其 言 足以 兴 ; 国 无 道 , 其 默 足以 容 。《 诗 日 :“ 既 明 且 哲 , 以 保 
其 身 。” 其 此 之 谓 与 5 


此 节 所 言 都 可 以 分 别 在 孔 、 孟 、 苟 三 家 思想 中 获得 印证 , 故 不 妨 看 作 
原始 儒家 关于 “君子 理想 ”的 一 个 最 后 的 综合 。 


储 家 “君子 "的 理想 


四 


以 上 讨论 儒家 君子 的 理想 , 偏 于 静态 的 分 析 。 现 在 我 们 不 妨 再 
从 动态 的 观点 对 儒家 "君子 ”的 整体 精神 略 作 观察 。 胡 适 在 (说 儒 ; 一 
文中 曾 表示 过 一 种 意见 ,他 认为 孔子 的 最 大 贡献 是 把 届 遗 民 那 种 “和 柔 
顺 取 容 ”的 “ 儒 道 ?改造 为 "弘毅 进取 ”的 “新 儒 行 "。” 胡 氏 的 历史 推 
论 似 不 可 信 , 此 处 不 必 旁 涉 。 但 他 用 “弘毅 进取 ”来 刻画 孔子 以 下 儒 
家 理想 “君子 ”的 精神 却 是 有 根据 的 。 和 孔子 说 : 


刚 亲 木讷 近 仁 5 


他 又 说 : 


“ 吾 未 见 刚 者 ”或 对 日 :“ 申 棣 .” 子 日 :“ 棣 也 欲 , 天 
得 刚 ??049] 


孔子 的 “ 仁 ? 是 刚性 的 ,但 只 有 在 “仁者 ?或 “君子 ?净化 了 一 己 的 种 种 
不 正当 的 私欲 之 后 才能 挺立 起 来 。 具 备 了 这 种 刚毅 的 精神 “看 子 ” 
便 能 在 * 仁 ?的 实践 方面 永 不 息 止 地 勇猛 精进 。 所 以 孔子 又 特别 推 重 
“进取 ”的 精神 。 


子 日 :“ 不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 独 ( 同 “ 独 ”") 乎 ! 狂 者 进取 ， 
猿 者 有 所 不 为 也 。” 


“中 行 " 当 然 是 “君子 "最 理想 的 境界 ,但 是 并 不 能 期 望 人 人 都 能 
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达到 。 退 而 求 其 次 , 则 是 “ 狂 ” 与 “ 独 ”, 前 者 是 积极 地 “进取 ”, 而 后 者 
则 是 消极 地 “有 所 不 为 ”。 而 在 孔子 的 心目 中 ,“ 进 取 ” 又 是 比 " 有 所 不 
为 "更 高 的 一 种 价值 。 关 于 这 一 点 ,孟子 曾 有 明确 的 诠释 。 孟 子 说 : 
孔子 不 得 中 道 而 与 之 , 必 也 狂 猥 乎 ! 狂 者 进取 , 猿 者 有 所 不 
为 也 。 和 孔子 岂 不 钠 中 道 哉 ? 不 可 必得 , 故 思 其 次 也 …… 狂 者 又 
不 可 得 , 欲 得 不 必 不 洁 之 士 而 与 之 ,是 此 也 ,是 又 其 次 也 .5 
所 以 在 * 进 ”与 * 止 ?之 间 ,孔子 毫 不 迟疑 地 选择 “ 进 ”, 而 不 取 “ 止 ”。 


子 日 :“ 辟 如 为 山 , 未 成 一 筑 , 止 , 吾 止 也 。 辟 如 平地 , 虽 攻 一 
筑 , 进 , 寿 往 也 。 叶 451 


他 慨叹 颜 回 早死 ,也 说 : 


异乎 ! 吾 见 其 进 也 ,未 见 其 止 也 。5" 


这 种 刚毅 进取 的 精神 已 充分 地 体现 在 孔子 一 生 的 道德 实践 之 中 。 


叶 公 间 孔 子 于 子路 ,子路 不 对 。 子 日 :“ 女 妥 不 日 ,其 为 人 
也 ,发 愤 忘 食 , 乐 以 忘 忧 , 不 知 老 之 将 至 云 尔 。 [5 


这 是 孔子 最 确切 的 自 道 , 正 可 以 和 他 “者 十 有 五 而 志 于 学 ”的 自述 
合 参 。 当 时 一 般 人 虽 示 必 了 解 孔子 一 生 努 力 不 懈 的 意义 ,但 终 不 能 
对 他 这 一 精神 完全 视而不见 : 


儒家 "君子 "的 理想 


子路 宿 于 石门 。 晨 门 上 日: “* 奚 自 ?? 子 路 日 : 自 孔 氏 。" 日 :是 
知 其 不 可 而 为 之 者 与 9” 


“ 知 其 不 可 而 为 之 ”是 旁观 者 的 话 ,但 比 出 自 孔 子 之 口 还 更 有 力量 。 
借用 孔子 自己 的 话说 “我 欲 载 之 空 言 ,不 如 见 之 于 行事 之 深切 著 明 
也 ”5 。 和 孔子 的 弟子 和 后 世 儒 者 都 遵守 此 一 精神 而 各 有 不 同 的 发 
挥 。 曾 子 说 : 


士 不 可 以 不 弘 教 , 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 已 任 ,不 亦 重 乎 ? 死 
而 后 已 ,不 亦 远 乎 ?1 


孟子 说 : 
居 天 下 之 广 居 , 立 天 下 之 正 位 , 行 天 下 之 大 道 ; 得 志 , 与 民 由 
之 ;不 得 志 , 独 行 其 道 。 富 贵 不 能 淫 , 贫 贱 不 能 移 , 威 武 不 能 屈 ， 
此 之 谓 大 丈夫 。53] 
朱子 《和 集注) 日 :“ 广 居 , 仁 也 。 正 位 , 礼 也 。 大 道 , 义 也 。 与 民 由 之 , 推 
其 所 得 于 人 也 ;独行 其 道 , 守 其 所 得 于 已 也 。.” 这 是 确 解 。 而 “富贵 ”以 
下 三 句 也 恰 可 为 孔子 “无 欲 则 刚 ” 的 说 法 作 注脚 。 苟 子 也 说 : 


君子 茹 其 在 已 者 ,而 不 幕 其 在 天 者 ,是 以 日 进 也 .5 


这 也 是 儒家 * 刚 胡 进 取 ” 的 精神 的 一 种 具体 表现 .《 易 经 》 乾 卦 的 “ 象 ” 


辞 曾 有 下 面 这 句 形容 “君子 ”的 话 : 
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天 行 健 , 君 子 以 自强 不 息 。 


这 是 后 世 儒家 以 “人 道 " 上 配 * 天 道 后 的 说 法 ,这 就 为 "君子 "的 “刚毅 
进取 ”增添 了 一 重 “ 天 道 ” 的 保证 ,但 在 精神 上 仍 是 孔子 “ 吾 见 其 进 ,未 
见 其 上 ”的 继续 。( 最 近 马 王 堆 护 书 (周易 》 上 ,“ 健 "是 “ 乾 ” 的 同音 假 
借 字 。 因 此 有 人 以 为 “天 行 " 是 卦 象 ,“ 健 "是 卦 名 。 此 处 断 句 当 作 ， 
“天 行 。 健 。 君 子 以 自强 不 息 .” 这 一 点 可 参看 韩 中 民 《 护 书 ( 周 易 ) 释 
疑 一 例 一 一 “天 行 健 ” 究 竟 如 何 解 释 》 。 但 即使 篇 书 可 从 ,也 不 影 
响 全 句 的 含义 。) 

在 西方 思想 史上 , 自 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 以 来 即 有 “静观 的 人 生 ” 
(vita contemplativa) 和 “行动 的 人 生 ”(vita activa) 之 分 ,而 前 者 高 于 
后 者 。 这 一 分 别 在 中 古 时 代 因 基督 教 的 兴起 而 加 深 ,其 含义 也 颇 有 
变化 。 大 体 上 说 ,两 者 的 关系 在 近代 发 生 了 颠 倒 , “行动 的 人 生 ” 逐 渐 
凌驾 于 "静观 的 人 生 ” 之 上 。 但 极其 所 至 , 动 而 不 能 静 , 行 而 不 能 思 ， 
又 发 生 了 新 的 流 商 。 这 便 激 起 现代 某 些 西 方 思 想 家 的 新 忧虑 :怎样 
才能 使 人 “ 思 其 所 行 ”(to think what we are doing) 不 至 于 长 期 陷于 
《中 庸 》 所 谓 “ 人 莫不 饮食 , 鲜 能 知味 ”的 困境 .5 儒家 自 始 即 未 走 上 
此 一 动静 两 分 的 途径 。 它 以 自我 为 中 心 而 展开 的 循环 圈 具 有 即 静 即 
动 . 即 思 即 行 的 性 格 。 西 方 的 静观 冥想 (contemplation) 帮 以 绝对 的 
真理 (Truth) 为 对 象 。 这 在 古 希腊 即 是 “ 存 有 ”(Being) ,在 中 古 则 是 
上 帝 (God) 。 人 必须 完全 静止 , 即 断 绝 一 切身 体 和 灵魂 的 活动 (包括 
言语 与 思维 ) ,然后 真理 方 能 显现 。 这 种 观点 是 从 西方 的 两 个 世 
界 一 一 此 世 ? 与 “和 披 世 ”一 一 截然 分 离 而 衍生 出 来 的 。 中 国 的 “此 世 ?” 
与 “ 彼 世 "大体 上 是 不 即 不 离 的 关系 ,故此 一 思路 不 是 主流 。 道 家 侦 
然 一 见 , 释 氏 颇 有 近似 之 论 。 颂 家 则 除 王阳明 末 流 悬空 想像 本体” 
一 段 略 与 之 相近 外 (内 容 与 意义 仍 不同 ) , 取 径 截 然 有 异 。《 中庸 * 道 


儒家 "君子 "的 理想 


不 远 人 "一段 ,朱子 (集注 兴 第 十 三 章 ) 云 : 


道 者 率 性 而 已 , 固 众人 之 所 能 知 能 行者 也 ,故常 不 远 于 人 。 
若 为 道 者 , 厌 其 插 近 以 为 不 足 为 ,而 反 务 为 高 远 难 行 之 事 , 则 非 
所 以 为 道 侨 。 


王阳明 《 别 诸 生 》 诗 形容 “良知 "也 说 : 


不 离 日 用 常 行 内 , 直 造 先天 未 画 前 .7 


这 都 足以 表示 儒家 的 两 个 世界 之 间 的 关系 。 由 于 癸 家 的 “ 道 不 远 
人 ”, 故 理想 中 的 “君子 " 即 静 即 动 . 即 思 即 行 ;其 刚毅 进取 ,自强 不 息 
的 精神 便 导 源 于 此 。 西 方 “ 静 观 的 人 生 ”" 和 “行动 的 人 生 " 在 历史 上 显 
有 相互 取代 的 趋向 。 很 长 一 段 时 间 , 西 方 人 认为 “行动 的 人 生 ” 是 近 
代 的 性 格 , 自 文艺 复兴 以 来 便 逐 渐 取代 了 传统 的 “静观 的 人 生 ”, 但 最 
近 几 十 年 来 ,西方 人 又 开始 为 “行动 的 人 生 ” 所 带 来 的 “不 思 不 想 ” 而 
担忧 。 这 也 许 是 因为 西方 已 进入 “现代 以 后 ”(post-modern) 的 阶段 
了 。 从 西方 的 观点 看 ,儒家 “君子 "的 刚 骨 进取 的 精神 既 非 纯 “ 传 统 
的 ”, 也 非 纯 * 现 代 的 ”, 而 是 介 乎 两 者 之 间 , 且 兼 而 有 之 。 这 种 精神 在 
今天 是 不 是 能 给 我 们 一 点 新 的 启示 呢 ? 这 是 一 个 值得 深思 的 问题 。 


原 载 香港 4 明报 月 刊 》, 第 二 十 卷 , 第 11 期 
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《论语 。 述 而 》。 
《论语 。 述 而 》。 

参看 皇 侃 人 《论语 集 解 义 疏 》。 
《论语 ， 雍 也 》。 

《论语 ， 雍 也 》。 

《论语 里仁》。 

《论语 。 卫 灵 公 )》。 

《论语 。 八 价 》。 

《论语 。 阳 货 》。 

《论语 ， 宪 问 》。 

《中 庸 》。 

《论语 。， 秦 也 》。 

《论语 ， 完 问 》。 

皇 侃 《论语 集 解 义 殉 》 引 。 
《论语 。 里 仁 》。 

《论语 。 卫 灵 公 》。 

《论语 ， 公 治 长 》。 
《论语 ， 完 问 》。 

《论语 。 颜 沙 》。 

参看 (史记), 卷 六 十 七 《 仲 尼 弟子 列传 》。 
《论语 ， 关 济 ， 司马 牛 忧 日 》。 
《论语 ， 雍 也 》。 

《论语 ， 里 仁 》。 
《论语 正义 ), 卷 五 。 
《论语 。 卫 灵 公 》。 
《论语 。 为 政 )。 

《孟子 。 梁 惠 王 上 》。 

《和 孟子 。 公 和 孙 丑 上 》。 
《论语 。 为 政 》。 

《论语 。 宪 问 )》。 

皇 侃 .:《 论 语 集 解 义 政 》, 卷 一 。 
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售 家 "君子 "的 理想 


见 人 《十 三 经 注 朴 》 本 《论语 注 玖 》, 卷 二 十 。 
右 匀 :《 高 僧 传 ), 着 一 ,《 野 摩 耶 舍 传 》。 
《孟子 。 离 娄 下 》。 

《孟子 。 离 娄 下 》。 

《孟子 。， 告 子 上 》。 

《重子 ， 告 子 上 》。 

《曾子 ， 解 均 》。 

《曾子 。， 述 学 补遗。 

《中 庸 》, 第 二 十 七 章 。 
《胡适 论 学 近 著 )。 

《论语 ， 于 路 )。 

《论语 。 公 治 长 》。 

《论语 ， 子 路 》。 

《孟子 。 尽 心 下 )》。 

《论语 ， 子 军 )。 

《论语 ， 子 军 》。 

《论语 。 述 而 )。 

《论语 。 为 政 》。 

《论语 ， 完 问 》。 
《史记 。 太 史 公 自序 》。 

《论语 。 泰 伯 》。 

《孟子 。 腾 文公 下 》。 

《曾子 。 天 论 》。 

见 《 文 物 天 地 》,1984(5) ,34 一 35 页 。 
可 参看 Hannah Arendt, The Human Condition 。 
四 部 备 要 本 《 阳 明 全 书 》, 卷 二 十 。 
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从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思 想 史 
一 一 宋 明 癸 学 中 智 识 主义 的 传统 


(一 ) 引言 


关于 清 代 思想 与 宋 明 儒学 传统 的 关系 , 自 来 有 两 种 不 同 的 看 法 ; 
第 一 种 看 法 是 把 它 当 作对 理学 的 全 面 反 动 。 梁 任 公 与 胡适 之 两 先生 
持 此 说 最 力 。 他 们 认为 17 世纪 中 叶 以 后 的 中 国学 术 思想 史 走 上 了 
一 条 与 宋 明 以 来 截然 不 同 的 新 趋向 。 这 一 新 趋向 ,在 消极 方面 表现 
为 反 玄 学 的 运动 ;在 积极 方面 , 则 发 展 为 经 学 考据 。 在 这 两 个 方面 ， 
顾炎武 的 业绩 都 具有 开创 性 。 因 为 亭 林 不 仅 深 斥 * 昔 之 清谈 , 谈 老 
庄 ; 今 之 清谈 , 谈 孔 孟 ”, 而 且 还 提出 了 “经 学 即 理学 ”的 明确 口号 ,要 
用 经 典 研 究 的 实学 来 代替 明 心 见 性 的 虚 理 。 第 二 种 看 法 则 是 对 第 一 
种 看 法 的 修正 。 它 并 不 否认 清 学 有 其 创新 的 一 面 ,但 强调 宋 明 理学 
的 传统 在 清 代 仍 有 其 生命 。 至 少 晚 明 诸 遗 老 , 还 是 荡 澜 在 理学 的 余 
波 之 中 。 钱 宾 四 师 对 此 一 观点 阐发 得 最 明白 ,他 说 : 


言 汉 学 渊源 者 必 漳 诸 晚 明 诸 和 遗 老 。 然 其 时 如 夏 峰 、 梨 洲 、 二 
曲 、 船 山 、 标 亭 、 亭 林 、 蕾 庵 、 习 高 ,一 世 魁 硕 , 摩 不 宫 饶 于 宋 学 。 


从 朱 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思 想 史 


继 此 而 降 , 如 恕 谷 、 望 溪 、 穆 堂 、 谢 山 乃 至 慎 修 诸 人 ,上 丝 于 宋 学 有 
甚 深 回 庇 ,而 于 时 已 及 乾隆 ,汉学 之 名 始 ae 而 兴学 谱 守 之 
高 下 浅 深 , 亦 往往 视 其 宋 学 之 高 下 浅 深 以 为 判 。 


此 外 ,冯友兰 先生 在 他 的 4 中国 哲 学 史 》 中 也 专 辟 “ 清 代 道 学 之 继 
续 ” 一 章 , 讨 论 到 汉学 与 宋 学 的 关系 。 在 他 看 来 , 清 代 汉 学 家 于 讲 及 
义理 之 学 时 ,其 所 讨论 之 问题 与 所 据 之 典籍 都 未 能 佚 出 宋 明 理学 的 
范围 。 因 此 ,他 的 结论 是 :“ 汉 学 家 之 义理 之 学 ,表面 上 虽 为 反 道学 ， 
而 实则 系 一 部 分 道学 之 继续 发 展 也 。”” 

这 两 种 看 法 的 区 别 ,具体 地 说 ,在 前 者 强调 清 学 在 历史 上 的 创新 
意义 ,而 后 者 则 注重 宋 学 在 清 代 的 延续 性 。 从 学 术 思 想 演变 的 一 般 
过 程 来 看 ,后 说 自 较为 近 情理 。 因 为 不 仅 前 一 时 代 的 思想 不 可 能 在 

后 一 时 代 突 然 消 失 无 踪 , 而 且 后 一 时 代 的 新 思潮 也 必然 可 以 在 前 一 
时 代 中 找到 它 的 昔 芽 。 事 实 上 , 清 儒 的 博雅 考 订 之 学 也 有 其 宋 明 渊 
源 可 寻 。 这 一 点 在 下 面 将 会 谈 到 。 梁 任 公 在 ( 清 代 学 术 概 论 ) 中 曾 以 
西方 文艺 复兴 比 附 清 学 ,其 说 颇 可 商 椎 。 但 从 史学 史 的 观点 看 , 梁 、 
胡 两 人 对 清 代 学 术 的 历史 意义 的 解释 确 和 布 克 哈 特 (Jacob 
Burckhardt) 对 意大利 文艺 复兴 的 解释 有 相近 之 处 。 布 氏 所 描绘 的 

艺 复兴 万 是 与 中 古 时 期 截然 不 同 的 办 新 文化 。 易 言 之 , 它 是 中 古 
与 近代 的 分 水 岭 。 但 是 一 百年 来 的 史学 研究 却 使 我 们 愈 来 愈 明白 ， 
几乎 文艺 复兴 的 所 有 “新 ”的 成 分 都 可 以 在 中 古 找 到 渊源 。 时 至 今 
日 ,史学 家 甚至 需要 争辩 文艺 复兴 究竟 应 该 算 作 中 古 的 结束 抑或 近 
代 的 开始 。 我 们 对 于 清 代 学 术 思想 史 的 研究 自然 尚 不 能 与 西方 学 者 
对 文艺 复兴 的 研究 相提并论 。 然 而 仅 就 已 有 的 修正 意见 言 之 ,我 们 
至 少 有 充分 的 理由 对 清 学 与 宋 明 颂 学 的 关系 重 加 考虑 。 

另 一 方面 ,上 述 两 种 看 法 虽然 不 同 , 却 有 一 个 基本 上 共同 的 出 发 
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点 , 即 以 讨论 理气 ,性 、 命 的 所 谓 “ 义 理 ? 之 学 为 宋 明 儒学 的 典型 ,而 
以 之 与 乾 嘉 时 代 名 物 训话 的 “考据 ?之 学 相对 照 。 这 种 汉 宋 ( 即 所 谓 
考据 与 义理 ) 的 对 峙 , 自 18 世纪 中 叶 以 来 即 已 显然 。 推 原 其 始 , 实 由 
于 清 代 考据 学 者 立意 自 别 于 宋 、. 明 儒 , 以 争取 在 整个 儒学 史上 的 正统 
地 位 。 换 句 话 说 , 汉 , 宋 之 辨 主要 是 清 颂 宗派 意识 的 产物 ,是 否 与 宋 、 
明 以 来 儒学 发 展 的 史实 相应 , 颇 成 问题 。 因 此 即 在 清 代 已 有 人 提出 
疑问 。 江 郑 堂 ( 藩 ,1761 一 1831) 写 4 国 朝 汉 学 师承 记 》 为 汉 宋 分 性 。 
而 同时 约定 庵 ( 自 珍 ,1792 一 1841) 即 遗书 商检 , 谓 “ 汉 学 ”之 名 有 十 未 
安 ,其 最 有 关系 之 三 点 如 下 : 


若 以 汉 与 宋 为 对 峙 , 尤 非 大 方 之 言 ; 汉 人 何尝 不 谈 性 道 ? 五 
也 。 宋 人 何尝 不 谈 名 物 训 话 ? 不 足 概 服 宋 儒 之 心 。 六 也 。 近 有 
一 类 人 ,以 名 物 训 话 为 尽 圣 人 之 道 , 经 师 收 之 ,人 师 找 之 ,不 巩 深 
论 , 以 诬 汉 人 ,汉人 不 受 。 七 也 。D] 


定 庵 此 疑 特别 涉及 宋 、 明 以 来 颂 学 的 定义 问题 。 心 性 之 学 本 是 宋代 
儒学 复兴 中 最 新 颖 与 最 突出 的 一 环 , 这 一 点 自 无 争议 的 余地 。 但 若 
径 以 心性 之 学 为 宋 学 的 唯一 内 容 , 则 未 免 将 近 一 千年 来 的 儒家 门庭 
过 分 狭隘 化 了 。 其 实 当 宋代 颂 学 初 兴 之 际 , 经 典 整 理 本 有 其 重要 性 。 
全 谢 山 编 《 宋 元 学 案 ), 以 胡静 与 孙 复 为 宋 学 先河 ,而 安定 教学 则 分 经 
义 与 治 事 两 斋 。 这 已 可 见 经 典 整 理 在 宋 初 儒学 中 所 占 的 比重 。 后 来 
申 宁 二 年 (1069 年 ) 安 定 高 弟 刘 苏 在 答复 神宗 询问 胡 王 和 王安石 熟 
优 时 , 曾 对 儒学 有 如 下 的 界 说 ， 


臣 阅 圣人 之 道 ,有 体 、 有 用 、 有 文 。 君 臣 父 子 仁 义 礼 乐 历 世 
不 可 变 者 ,其 体 也 ; 诗 书 史 传 子 集 垂 法 后 世 者 ,其 文 也 ; 举 而 措 之 


从 宋 明 焦 学 的 发 展 论 请 代 思想 史 


天 下 ,能 润泽 斯 民 , 归 于 皇 极 者 ,其 用 也 。 


这 里 所 说 的 " 文 ? 显 然 是 指 与 儒学 直接 有 关 的 文献 而 言 。 尤 可 注意 
者 ,其 范围 且 不 限于 原始 经 典 ,而 扩大 到 经 、 史 、 子 、 集 各 方面 。 全 氏 
《学 案 ) 又 特 立 “ 庐 陵 ” 一 卷 , 首 载 其 ( 易 童 子 问 ), 足 见 对 欧 公 经 学 的 重 
视 。 永 叔 于 经 史 词 章 都 有 卓越 的 成 就 ,但 独 不 喜 言 性 , 致 为 后 颂 所 
讨 . 二 则 谢 山 不 以 心性 之 学 为 宋 学 的 唯一 标志 ,其 意 固 极 昭 著 。 宋 癸 
的 经 典 整理 工作 至 朱熹 而 告 一 段落 。 仅 就 考据 之 学 言 , 朱 熹 的 贡献 
也 是 惊人 的 。 歼 定 庵 说 “ 宋 人 何尝 不 谈 名 物 训 放 ” 实 是 持平 之 论 。 

我 们 当然 不 能 否认 ,南宋 以 后 经 典 整 理工 作 在 儒学 复兴 的 大 运 
动 中 ,最 多 只 能 占据 次 要 的 地 位 。 无 论 是 “六 经 注 我 ”的 陆 子 静 或 “ 泛 
观 博览 ”的 朱 元 星 都 一 样 没有 教 人 “为 读书 而 读书 ”的 意思 。 读 书 如 
果 有 意义 , 则 只 能 因为 这 样 可 以 使 我 们 在 圣贤 的 道理 上 讨 得 分 晓 。 
在 这 个 层次 上 看 , 宋 学 确 乎 是 “义理 之 学 ”, 与 清 代 乾 嘉 的 “考据 之 学 ” 
适 成 一 强烈 的 对 照 。 但 问题 并 不 止 此 。 在 肯定 了 求 义理 的 大 前 提 之 
后 ,我们 还 得 要 面临 读 不 读书 的 选择 问题 。 这 一 点 上 , 朱 陆 的 异同 仍 
有 其 重要 的 意义 , 虽 则 我 们 所 谈 的 异同 ,从 纯 哲学 的 眼光 看 ,也 许 根 
本 不 存在 。 这 里 涉及 哲学 史 和 一 般 思想 史 的 分 野 问 题 。 朱 陆 的 歧 
见 , 据 《象山 年 谱 (《 象 山 先生 全 集 ) 卷 三 十 六 ) 淳 照 二 年 条 记 云 : 


鹅 湖 之 会 , 论 及 教 人 。 元 上 之 意欲 令 人 泛 观 博览 ,而 后 归 之 
约 。 二 陆 之 意欲 先 发 明 人 之 本 心 ,而 后 使 之 博览 。 朱 以 陆 之 教 
人 为 太 简 ; 陆 以 朱 之 教 人 为 支 离 。 此 话 不 合 。 先 生 更 欲 与 元 星 
辩 , 以 为 竞 肥 之 前 何 书 可 读 ? 复 帝 ( 即 九 龄 ) 止 之 。 


后 来 的 儒者 更 把 二 者 之 异同 简化 为 “ 尊 德 性 ”与 “ 道 问 学 ”之 别 .'" 这 
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类 的 看 法 自然 只 是 表面 的 ,并 没有 触及 朱 陆 两 家 理论 系统 的 内 层 。 
因此 ,从 哲学 史 的 观点 看 ,也 许 很 少 意义 可 说 。 然 而 ,由 于 这 种 常识 
上 的 分 别 长 期 地 存在 于 一 般 儒 者 的 意识 之 中 ,并 对 后 世 朱 陆 异 同 的 
争论 有 深远 的 影响 ,它们 反而 成 了 思想 史上 必须 讨论 的 题 旨 。 


(二 ) 宋 明 理学 中 智 识 主义 与 反 智 识 主义 的 对 立 


朱 陆 的 异同 , 若 从 此 浅显 处 去 说 , 便 必 然 要 归结 到 读书 的 问题 
上 。 所 以 鹅 湖 之 会 象山 最 后 提出 了 "“ 尧 胜 之 前 何 书 可 读 ” 的 质 难 。 这 
里 转 出 了 思想 史上 一 个 带 有 普遍 性 的 问题 , 即 智 识 主义 
(intellectualism) 与 反 智 识 主义 (anti-intellectualism) 的 冲突 。 西 方 
基督 教 传 统 中 的 “信仰 ”(faith) 与 “学 问 ”(scholarship) 的 对 立 , 便 是 
这 种 冲突 的 一 个 例证 。 在 《新 约 》 中 耶稣 一 方面 认为 知识 学 问 是 虔诚 
信仰 的 阻碍 , 另 一 方面 又 表现 出 对 古 经 文 有 深入 的 研究 。 后 来 基督 
教 中 重信 与 重 学 的 两 派 因 之 都 可 以 在 《新 约 ) 中 找到 根据 。 但 一 般 而 
论 , 在 15、16 世纪 的 所 谓 学 术 复 兴 (Revival of Learning) 以 前 ,西方 
思想 基本 上 是 偏向 于 信仰 一 边 的 。 在 信仰 空气 弥漫 之 下 ,希腊 古典 
学 术 极 受 排斥 ,Tertullian( 公 元 222 年 卒 ) 的 反 知识 主义 的 名 论 最 足 
代表 重信 和 轻 学 一 派 人 的 态度 。 他 公然 宣称 雅典 与 耶路撒冷 没有 丝毫 
共同 之 处 ,也 否认 希腊 古典 哲学 可 以 对 基督 教义 有 任何 助 益 。 一 言 
以 项 之 “ 自 有 耶稣 基督 以 来 ,我 们 已 毋须 乎 好 奇 : 自 有 福音 以 来 ,我 
们 再 也 用 不 着 求知 ”1。 西 方 中 古 “信仰 ”与 学问 ”的 对 上 岩 , 从 历史 上 
考察 ,是 希 伯 来 宗教 文化 和 希腊 古典 文化 相互 激荡 的 一 种 表现 .就 
这 一 点 说 , 它 和 宋代 以 来 儒学 演变 的 历史 颇 有 不 同 。 第 一 , 俑 学 虽 也 
有 智 识 主义 与 反 智 识 主义 的 对 立 ,但 远 不 像 西 方 所 表现 的 那样 强烈 。 
第 二 ,这 种 对 立 并 非 两 种 截然 相 异 的 文化 冲突 的 结果 ,而 是 起 于 儒学 


从 宋 明 傍 学 的 发 展 论 清 代 思想 史 


内 部 学 者 对 * 道 问 学 与“ 尊 德 性 之 间 的 畸 轻 畸 重 有 所 不 同 。 朱 子 
《 答 项 平 父 书 》 云 : 


大 抵 子 思 以 来 , 教 人 之 法 , 惟 以 尊 德 性 、. 道 问 学 两 事 为 
用 力 之 要 。 今 子 静 所 说 专 是 尊 德 性 事 , 而 嘉平 日 所 论 却 是 问 学 
上 多 了 ………。 


在 答 项 平 父 另 一 书 中 又 云 : 


si 近世 学 者 务 反 求 者 , 便 以 博 观 为 外 驰 ; 务 博 观 者 又 以 内 
省 为 隘 狭 。 左 右 佩 剑 , 各 主 一 篇 ,而 道 木 分 裂 , 不 可 复合 。 此 学 
者 之 大 病 也 :5 


这 两 段 话 正 可 看 作 常 识 中 所 了 解 的 朱 陆 异同 一 种 最 明白 的 注释 。 从 
朱子 的 话 里 ,我 们 知道 ,他 不 但 已 自觉 到 他 的 基本 立场 是 偏 于 学 的 一 
面 ,而 且 有 意 纠正 这 种 偏向 。 男 一 方面 , 陆 象 山 也 并 非 真 的 主张 束 书 
不 观 , 否 定 一 切 经 典 注 下 的 价值 。 不 过 象山 偏向 于 “ 先 立 其 大 ”一 边 ， 
深 丽 " 泛 观 博览 "之 必 流 于 "“ 支 离 " 而 已 。 据 吕 祖 谦 写 给 朱子 的 信 说 : 


子 寿 前 日 经 过 , 留 此 二 十 余 日 。 幅 然 以 诉 湖 前 见 为 非 , 其 合 
著 实 看 书 讲 论 。 心 平 气 下 ,相识 中 其 难得 也 .ni 


似乎 陆 九 龄 在 笋 湖 会 后 有 转 重 “ 道 问 学 ”的 倾向 。 唯 象山 则 似 持 旧 说 
未 变 , 故 朱子 答 书 日 :“ 子 静 似 犹 有 旧 来 意思 。 子 寿 言 其 虽 已 转 步 ,而 
未 曾 移 身 .”( 同 上 引 ) 全 谢 山 调停 朱 陆 ,说 : 
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斯 盖 其 从 入 之 途 , 各 有 所 重 。 至 于 圣 学 之 全 , 则 未 尝 得 其 一 
而 遗 其 一 也 。"" 


这 在 最 浅 的 层次 上 是 可 以 成 立 的 。 因 此 ,就 整个 宋代 儒学 来 看 ， 
智 识 主义 与 反 智 识 主义 的 对 立 ,虽然 存在 ,但 并 不 十 分 尖锐 。 其 所 以 
如 此 者 ,或 是 由 于 在 两 宋 时 ,二 氏 之 学 (尤其 是 禅 学 ) 尚 盛 ,儒者 忙于 
应 付 外 敌 , 内 部 的 歧 见 因此 还 没有 机 会 获得 充分 的 发 展 。 

下 逮 明代 ,王阳明 学 说 的 出 现 把 儒学 内 部 反 智 识 主义 的 倾向 推 
拓 尽 致 。 说 王 学 是 儒家 反 智 识 主 义 的 高 潮 并 不 涵 蕴 王阳明 本 人 绝对 
弃 绝 书 本 知识 之 意 。 从 他 的 思想 立场 上 看 ,博学 对 于 人 的 成 圣 功 夫 
言 ,只 是 不 相干 。 所 以 我 们 既 不 必 过 分 重视 它 , 也 不 必 着 意 敌 视 它 。 
1516 年 ( 丙 子 ) ,他 给 陆 元 静 的 信 中 对 这 一 点 说 得 最 明白 : 


a 博学 之 说 ,向 已 详 论 …… 使 在 我 果 无 功利 之 心 , 虽 钱 谷 
兵 甲 、 搬 此 运 水 , 何 往 而 非 实 学 ,何事 而 非 天 理 , 况 子 史 诗 文 之 类 
平 ? 使 在 我 尚 存 功利 之 心 , 则 虽 日 谈 道 德 仁 义 , 亦 只 是 功利 之 
事 , 况 子 史诗 文 之 类 平 ? 一 切 屏 绝 之 说 是 犹 泥 于 旧 习 。 平 日 用 
功 未 有 得 力 处 , 故 云 尔 。0 


想必 陆 元 静 原 信 本 有 握 绝 子 、 史 、 诗 、 文 之 说 ,而 阳 明 不 以 为 然 , 故 答 
语 如 此 。 但 阳 明 时 学 者 对 朱 陆 异同 有 一 普遍 性 的 误解 , 即 谓 朱子 专 
以 道 问 学 为 事 ,而 象山 则 专 主 苯 德 性 ." 朱子 “ 道 问 学 之 教 不 仅 遭 
受 了 误解 ,同时 这 种 误解 还 具有 广泛 的 影响 。 因 此 阳 明 在 矫正 朱 学 
流 疯 时 遂 主 要 集中 在 读书 问题 上 。《 传 习 录 》 中 《 答 顾 东 桥 书 光 即 * 拔 
本 塞 源 论 "有 云 : 


从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思 想 史 


a 有 训 读 之 学 ,而 传 之 以 为 名 ;有 记 诵 之 学 ,而 言 之 以 为 
博 ; 有 词 章 之 学 ,而 侈 之 以 为 丽 。 若 是 者 纷纷 籍 籍 ,群起 角 立 于 
天 下 ,又 不 知 其 几 家 。 万 径 千 蹊 , 莫 知 所 适 。…… 记 诵 之 广 , 适 
以 长 其 傲 也 ;知识 之 多 , 适 以 行 其 恶 也 ; 闻 见 之 博 , 适 以 娃 其 大 
也 ; 辞 章 之 富 , 适 以 饰 其 伪 也 。m 


这 一 段 话 极力 说 明 离 开 “ 苯 德 性 ”而 务 博学 之 失 , 可 以 说 是 阳 明 反 智 
识 主 义 的 最 明确 的 表示 。 

阳 明 对 朱子 的 净 议 特别 着 重 于 读书 博学 适 足 以 害 道 一 点 ,最 可 
以 从 他 的 《朱子 晚年 定论 ) 中 得 其 消息 。《 定 论 ) 中 所 录 朱 子 的 书简 ， 
几乎 全 是 关于 读书 无 益 而 有 害 的 议论 。《 论 ) 末 附录 吴 草 上 芦 ( 港 ) 一 
文 , 正 代表 阳 明 自己 所 要 说 的 话 : 


下 程 氏 四 传 而 至 朱 , 文 义 之 精密 又 孟 氏 以 来 所 未 有 者。 
其 学 徒 往往 洲 于 此 而 溺 其 心 。 夫 既 以 世 仿 记 诵 词 章 为 俗 学 奖 ， 
而 其 为 学 亦 未 离 乎 言语 文字 之 末 , 此 则 嘉定 以 后 , 朱 门 未 学 之 
烙 , 而 未 有 能 救 之 者 也 。…… 训 话 之 精 , 讲 说 之 密 ,如 北 溪 之 陈 ， 
双 峰 之 贷 , 则 与 倒 记 育 词 章 之 俗 学 ,相去 何 能 以 寸 哉 1 


盖 元 明 以 来 ,朝廷 用 《四书 集 注 》 取 士 , 朱 子 博 览 之 训 随 之 而 深入 人 
心 。 一 般 学 者 从 朱子 人 儒 门 也 都 不 免 流 于 训话 讲 说 一 途 。 阳 明 对 症 
下 药 ,万 不 得 不 极力 被 除 文字 障 。 这 里 透露 出 一 个 重要 消息 , 即 宋代 
儒学 复兴 中 的 重文 ”精神 自 元 迄 明 始终 是 思想 界 一 伏 流 。 其 所 以 只 
成 一 伏 流 者 , 则 因为 经 典 整理 工作 在 宋 明 儒学 传统 中 毕竟 是 次 要 的 。 
这 几 百 年 中 的 第 一 流 学 术 人 才 主 要 都 在 心性 辨析 上 用 功夫 。 所 以 朱 
嘉 尽 管 在 训话 考释 方面 有 卓越 的 贡献 ,基本 上 他 仍然 是 一 位 理学 家 ， 
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而 不 是 考据 家 。 但 是 这 一 伏 流 的 存在 ,从 思想 史 的 观点 看 , 却 具 有 重 
大 的 意义 。 儒 家 的 智 识 主义 正 托 身 于 此 。 忽 略 了 这 一 重要 的 历史 事 
实 ,我们 便 很 难 将 清 学 在 中 国 近世 思想 史上 安排 一 个 适当 的 地 位 。 

从 近世 儒学 的 发 展 历程 上 看 ,宋代 (包括 元 代 ) 是 一 个 阶段 ,明代 
是 另 一 个 阶段 。 概 括 言 之 ,宋代 的 规模 较 广 , 而 明代 则 所 入 较 深 。 所 
请 宋代 规模 较 广 者 ,就 本 文 的 范围 言 ,是 指 它 同时 包罗 了 “ 苯 德 性 ”和 
“ 道 问 学 ”两 方面 ,比较 上 能 不 堕 于 一 边 。 所 谓 明 代 所 入 较 深 者 , 则 指 
其 在 心性 之 学 上 有 突出 的 贡献 ,把 “ 尊 德 性 ”领域 内 的 各 种 境界 开拓 
到 了 尽头 。 黄 宗 义 在 ( 明 儒学 案 ) 的 “ 凡 例 ?中 说 得 最 明白 : 


尝 谓 有 明文 章 事 功 沸 不 及 前 代 ; 独 于 理学 ,前 代 所 不 及 也 。 
牛 毛 蓝 丝 , 无 不 辨 晰 ,真能 发 先 儒 之 所 未 发 。 程 、 朱 之 辟 释 氏 , 其 
说 虽 繁 ,总 是 在 迹 上 。 其 弥 近 理 而 乱 真 者 终 是 指 他 不 出 。 明 颂 
于 毫 厘 之 际 , 使 无 授 影 。 


正 因为 明代 儒学 偏 在 象山 “ 尊 德 性 ”一 面 , 故 反 智 识 主 义 的 气氛 几乎 
笼罩 了 全 部 明代 思想 史 , 实 不 仅 阳 明 一 人 而 已 。 在 明代 主要 思想 家 
中 ,前 如 陈 献 章 (1428 一 1500) ,后 如 刘 宗 周 (1578 一 1645) 缘 于 读书 穷 
理 之 说 持 怀疑 的 态度 。 和 白沙 说 : 

学 劳 捷 , 则 无 由 见 道 。 故 观 书 博识 ,不 如 静坐 ,中 


又 说 : 


人 之 所 以 学 者 , 欲 闻 道 也 。 求 之 书籍 而 弗 得 , 则 求 之 吾 心 可 
也 。 恶 累 于 外 哉 ! 此 事 定 要 彼 破 。 若 凯 不 破 , 虽 日 从 事 于 学 , 亦 


从 宁 明 信 学 的 发 展 论 清 代 惠 想 史 


为 人 耳 ! …… 诗 文 未 习 , 著 述 等 路 头 ,一 齐 塞 断 ,一 齐 扫 去 , 竹 令 
半点 共 蒂 于 胸中 ,然后 善 端 可 养 , 静 可 能 也 。57 


黄 宗 义 谓 “ 有 明之 学 ,至 白沙 始 人 精微 …… 至 阳 明 而 后 大 。 两 先 
生 之 学 最 为 相近 ”。 盖 白沙 治学 虽 从 程 朱 入 手 ,而 其 所 深造 自得 
者 则 近乎 象山 。 此 与 阳 明 之 由 朱子 格物 之 说 , 转 作 象山 简易 之 教 者 ， 
先后 如 出 一 略 。 无 怪 乎 他 们 两 人 在 这 一 问题 上 见解 一 致 了 。 获 山 是 
明代 理学 的 最 后 大 师 , 他 对 程 、 朱 与 陆 、 王 两 派 虽 都 有 所 批评 ,"" 但 
大 体 上 仍 不 出 陆 王 落 篇 。 在 读书 问题 上 ,他 颇 同 情 于 阳 明 的 论点 。 
他 在 (读书 说 ) 中 有 这 样 的 话 : 


学 者 欲 寞 圣贤 之 心 , 尊 吾 道 之 正 ,使 (四书) 六 籍 ,无 由 而 入 
侨 。 盖 圣贤 之 心 即 吾 心 也 。 善 读书 者 第 求 之 吾 心 而 已 疾 。 舍 吾 
心 而 求 圣 贤 之 心 , 即 千言 万 语 ,无 有 是 处 。 阳 明 先生 不 喜人 读 
书 , 令 学 者 直 证 本 心 , 正 为 不 善 读书 者 。 会 吾 心 而 求 圣 贤 之 心 ， 
一 似 沿 门 持 钵 ,无 益 贫 儿 。 非 谓 读 书 果 可 废 也 。5] 


从 表面 上 看 ,他 是 在 主张 书 不 可 废 。 但 一 究 其实 , 读 书 却 不 为 求 
知识 ,依然 不 脱 阳 明 “ 证 本 心 ” 的 意思 。 前 面 曾 说 过 ,在 阳 明 思想 系统 
中 ,书本 知识 与 成 圣 功夫 可 以 不 相干 。 今 蔓 山 * 沿 门 持 钵 ,无益 贫 儿 ” 
之 喻 , 则 正 为 此 说 添 一 有 力 的 旁证 。 莹 山 在 应 事 说 》 中 云 : 


学 者 静 中 既得 力 ,又 有 一 段 读 书 之 功 ,自然 遇 事 能 应 。 若 静 
中 不 得 力 ,所 读 之 书 , 又 只 是 章 旬 而已.C 


按 :朱子 尝 教 人 “半日 静坐 ,半日 读书 ”, 然 并 未 说 明 何 者 较 重 要 。 而 
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明代 大 颂 在 涉及 这 一 点 时 , 则 往往 重 静坐 而 轻 读书 。 陈 白沙 是 如 此 ， 
刘 蔗 山 也 是 如 此 , 阳 明 早期 也 主张 用 静坐 来 “ 补 小 学 收 放心 一 段 工 
夫 ””。 仪 此 一 端 ,已 可 看 出 明代 反 智 识 主义 的 基本 倾向 。 上 引 蕉 
山 两 段 话 都 说 得 比较 含蓄 ,至 少 还 承认 读书 在 儒学 中 的 辅助 作用 。 
但 他 在 解答 读书 穷 理 的 问题 时 , 则 只 认定 静坐 是 穷 理 的 唯一 法 门 , 读 
书 致知 反 成 此 出 : 


静 中 自 有 一 团 生意 不 容 已 处 , 即 仁 体 也 。 穷 此 之 谓 穷 理 , 而 
书 非 理 也 。 集 此 之 谓 集 义 , 而 义 非 外 也 。 今 但 以 辨 晰 义理 为 菩 
越 分 途 , 而 又 必 假 读书 以 致 其 知 , 安 知 不 旱 于 义 外 乎 ?03 


这 您 怕 才 是 他 对 读书 问题 的 真正 态度 。 
陈 第 (1541 一 1617) 云 : 


书 不 必 读 , 自 新 会 始 也 ; 物 不 必 博 , 自 余 姚 始 也 。2 


白沙 . 阳 明 所 代表 的 反 智 识 主义 ,在 明代 儒学 史上 诚 占 有 主导 的 地 
位 。 但 当时 持 异 议 者 亦 大 有 人 在 。 明 代 倾 向 于 智 识 主义 的 儒者 可 以 
粗略 地 分 为 两 大 派 :一 派 是 在 哲学 立场 上 接近 朱子 者 , 另 一 派 则 是 从 
事实 际 考证 工作 者 。 前 者 是 在 理论 上 肯定 知识 的 重要 性 ;后 者 则 从 
经 验 中 体会 非 博 不 足以 言 约 。 

白沙 初 受 学 于 吴 与 绚 ( 康 裔 ) ,与 胡 居 仁 、 类 谅 同 为 “ 康 裔 之 门 最 
著者 ”” 。 而 胡 、 类 两 人 即 与 白沙 意见 不 合 。 娄 谅 是 “读书 穷 理 派 ， 
著述 甚 丰 ,与 白沙 适 相反 。 明 居 仁 则 一 方面 主 敬 ,一 方面 重 致知 , 介 
乎 陈 、 类 之 间 , 因 而 对 二 者 绢 有 批评 。 但 车 仅 就 读书 一 端 上 说 , 胡 、 娄 
都 可 归 之 于 智 识 主 义 一 派 。 居 仁 曾 说 : 


从 宋 明 伪 学 的 发 展 论 清 代 思想 史 


娄 克 贞 ( 谅 ) 说 ,他 非 陆 子 之 比 。 陆 子 不 穷 理 ,他 却 肯 穷 理 ; 
公 甫 (白沙 ) 不 读书 ,他 勤 读 书 。 以 愚 观 之 ,他 亦 不 是 穷 理 。 他 读 
书 , 只 是 将 圣贤 言语 来 护 已 见 ;未 党 虚心 求 圣贤 指 意 , 舍 已 以 从 
交 覃 辐 


可 见 他 不 但 主张 读书 ,而 且 强调 读书 不 可 主观 ,这 正 是 承 朱子 虚心 读 
书 之 教 .1 居 仁 又 说 : 


孔 门 之 教 , 惟 博文 、 约 礼 二 事 。 博 文 是 读书 穷 理 事 ;不 如 此 ， 
则 无 以 明 诸 心 。 约 礼 是 操持 力行 事 ;不 如 此 ,无 以 有 谱 已 .2 


这 是 在 理论 上 肯定 读书 为 儒学 中 必 不 可 少 的 一 个 阶梯 。 因 此 他 屡 说 
白沙 为 “ 禅 ”5。 又 说 : 陈 公 甫 罕见 些 道理 本 原 , 因 下 面 无 循序 工 
夫 , 故 遂 成 空 见 。”ao 

与 阳 明 同 时 ,而 持 论 相 反 者 , 则 有 罗 钦 顺 整 庵 (1466 一 1547)。 阳 
明 编 《朱子 晚年 定论 ), 整 庵 首先 致 书 质 难 。 整 庵 理气 之 说 虽 与 朱子 
不 同 ,但 其 主 “ 道 问 学 ”为 “ 尊 德 性 ”的 基 址 , 则 确 然 是 “ 朱 学 的 后 
劲 ””  。 故 整 庵 与 阳 明 的 对 立 , 从 本 文 观点 看 , 实 可 说 是 儒家 智 识 主 
义 与 反 智 识 主 义 的 对 立 ; 从 历史 的 线索 看 , 则 也 可 说 是 宋代 朱 陆 异同 
的 重 现 。 有 人 问 高 攀 龙 (1562 一 1626):* 整 庵 、 阳 明 俱 是 儒者 , 何 议论 
相反 ?” 他 答 道 : 


学 问 俱 有 一 个 脉络 , 宋 之 朱 、 陆 亦 然 。 陆 子 之 学 直 截 从 本 心 
入 ,未 兔 道理 有 玖 略 处 。 朱 子 却 确 守 定 孔子 家 法 ,只 以 文 行 忠 信 
为 教 ,使 人 以 渐 而 入 。 然 而 朱子 大 ,能 包 得 陆 子 ; 陆 子 粗 , 便 包 不 
得 朱子 59 
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这 显 是 以 罗 、 王 为 明代 的 朱 、 陆 。 高 氏 亦 是 程 、 朱 派 的 儒者 , 故 其 言 不 
免 偏 祖 整 庚 。 然 其 特 提 “ 脉 络 " 一 点 , 则 实 具 有 思想 史 的 观点 。 象 山 
尝 反 驳 朱 子 日 :“ 既 不 知 苯 德 性 ,看 有 所 谓 道 问 学 ?”” 整 庵 评 日 : 


此 言 未 为 不 是 。 但 恐 差 却 德 性 , 则 问 学 直 差 到 底 。 原 所 以 
差 认 之 故 , 亦 只 是 欠 却 问 学 功夫 。 要 必 如 孟子 所 言 ,博学 详 说 ， 
以 反 说 约 , 方 为 善 学 。 苟 学 之 不 博 , 说 之 不 详 , 而 项 其 见于 方寸 
之 间 , 虽 和 欲 不 差 , 弗 可 得 已 。*1 


故 整 庵 极 不 满 象山 “六 经 丝 我 注脚 "之 言 。 他 说 : 


自 陆 象山 有 "六 经 党 我 注脚 "之 言 , 流 及 近世 , 士 之 好 高 欲 速 
者 ,将 圣贤 经 书 都 作 没 紧要 看 了 。 以 为 道理 但 当 求 之 于 心 , 书 可 
不 必 读 。 读 亦 不 必 记 , 亦 不 必 苦 兰 求 解 。 看 来 若非 要 作 应 举 用 ， 
相 将 坐禅 入 定 去 ,无 复 以 读书 为 侨 。 一 言 而 贻 后 学 无 穷 之 祸 , 象 
山 其 罪 首 哉 105 


是 竟 以 明代 反 智 识 主义 的 风气 完全 归罪 于 象山 了 。 稍 后 陈 建 
(1497 一 1567) 著 (学 静 通 辨 破 阳 明 “晚年 定论 "之 说 , 即 闻 整 庵 之 风 
而 起 者 。《 通 辨 卷 五 (后 编 中 ) 讨 论 象 山 读书 诸 条 , 即 全 本 整 庵 评 “ 六 
经 注脚 "一段, 并 引 白 沙 、 阳 明之 诗 文 ,以 实 整 庵 之 说 。 其 中 评 白沙 的 
一 条 云 : 


陈 白 沙 诗 云 :古人 弃 糟 煌 ,糟粕 非 真 传 。 吾 能 握 其 机 , 何 用 
宽 陈 编 。 又 日 : 吾 心 内 自得 ,糟粕 安 用 邪 ! 轴 按 糟粕 之 说 ,出 自 
老 、 庄 。 王 弱 、 何 晏 之 徒 , 祖 尚 虚无 , 乃 以 六 经 为 圣人 糟粕 , 送 臻 


从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思想 史 


坏 乱 天 下 。 和 白沙 奈何 以 为 美谈 至 教 ,与 象山 注脚 之 说 相 倡 
和 哉 1 


白沙 糟粕 之 诗 最 为 明代 朱 学 一 派 所 不 满 ,类 谅 的 弟子 夏 尚 朴 东 
严 有 《 读 白沙 与 东 白 ( 张 元 核 ) 论 学 诗 ), 疑 之 云 : 


遇 谓 六 经 载 道 之 文 ,圣贤 传授 心 法 在 看 。 而 谓 之 糖 粕 非 真 
传 何 陡 ?5 


是 已 先 清 澜 而 发 。 清 澜 又 评 及 阳 明 云 : 


王阳明 尝 扎 k 尊 经 阁 记 》( 即 《稽山 书院 尊 经 阁 记 》, 见 全 书卷 
七 ,二 五 O 一 二 五 一 页 ), 谓 圣人 之 述 六 经 , 犹 世 之 祖父 遗 子 和 孙 
以 名 状 数目 ,以 记 籍 其 家 之 产业 库 藏 而 已 。 惟 心 刀 产业 库 藏 之 
实 也 ……: ” 鸣 呼 | 阳 明 此 言 , 直 视 六 经 为 虚 器 玩物 ,真得 糟粕 、 注 
脚 之 妃 传 矣 15 


由 此 可 见 , 在 明代 ,不 仅 读书 博学 成 为 一 般 人 意识 中 朱 陆 异同 的 
一 个 焦点 ,而 且 对 经 典 的 态度 也 是 两 派 分 歧 之 所 在 。 但 是 根据 智 识 
主义 的 观点 发 展 下 去 , 则 最 后 必然 会 导致 义理 的 是 非 取决 于 经 典 的 
结论 ,看 看 谁 的 话 是 真正 合乎 圣贤 的 本 意 。 这 就 要 走 上 清 儒 训 庆 考 
证 的 路 上 去 了 。 所 以 尽管 罗 整 庵 是 一 个 理学 家 ,他 有 时 也 会 诉 诸 训 
旋 的 方法 。 试 看 下 面 一 条 : 


程 子 言 :性 即 理 也 ;象山 言 : 心 即 理 也 。 至 当归 一 , 精 义 无 
二 。 此 是 则 彼 非 ; 彼 是 则 此 非 。 安 可 不 明 辩 之 ? 普 吾 夫子 羌 
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《 易 》, 言 性 展 侨 。 上 日 :乾道 变化 ,各 正 性 命 。 日 :成 之 者 性 。 日 : 
圣人 作 《 易 》, 以 顺 性 命 之 理 。 目 : 穷 理 尽 性 ,以 至 于 命 。 但 详 味 
此 数 言 ,性 即 理 也 , 明 矣 ! 于 心 , 亦 屡 言 之 。 上 日 :圣人 以 此 洗 心 。 
日 : 易 其 心 而 后 语 。 日 :能 说 诸 心 。 夫 心 而 日 洗 \ 日 易 、 日 说 , 洗 
心 而 日 以 此 。 试 详 味 此 数 语 , 谓 心 即 理 也 ,其 可 通 平 ? 且 孟 子 尝 
言 , 理 义 之 悦 我 心 , 犹 刍 产 之 悦 我 口 , 尤 为 明白 易 见 。 故 学 而 不 
取证 于 经 书 , 一 切 师 心 自用 ,未 有 不 自 误 者 也 。51 





“性 即 理 ? 或 “ 心 即 理 是 四 百年 来 儒学 史上 一 个 最 大 的 争论 。 现 
在 整 庵 对 这 一 问题 的 解决 竟 要 “取证 于 经 书 ”, 这 是 很 可 玩味 的 。 这 
种 从 哲学 论证 到 历史 考据 的 推移 ,其 原因 自然 很 复杂 。 其 中 之 一 即 
抽象 的 心性 争辩 愈 来 愈 缺乏 说 服 力 。 所 以 整 庵 虽 于 理气 论 有 创见 ， 
却 不 得 不 承认 “心性 至 为 难 明 ”5 。 黄 宗 义 对 整 庵 理气 论 与 心性 论 
互相 矛盾 的 批评 是 一 篇 极 简 当 的 哲学 分 析 文 字 。 但 他 最 后 也 要 下 一 
转 语 ,说 :“ 心 .性 之 难 明 ,不 自 先生 始 也 。” 5 因此 之 故 , 理 学 家 中 竟 
也 有 人 会 对 抽象 的 心性 说 采取 一 种 近乎 取消 主义 的 态度 。 例 如 何 璃 
(1474 一 1543) 因 反对 阳 明 之 学 ,至 谓 “ 本 原 性 命 非 当 务 之 急 ”。 主 张 
由 “学 ”直接 过 渡 到 “ 政 ”, 毋 怪 黄 宗 闵 要 说 他 是 “本 末 倒 置 > 了 .1 

就 明代 朱 、 陆 两 派对 经 典 的 态度 的 分 歧 而 言 , 智 识 主义 与 反 智 识 
主义 的 对 立 显 然 已 趋向 两 极 化 。 从 一 种 意义 看 ,这 是 儒学 凌 辟 向 里 ， 
双方 对 彼此 相 异 之 点 推 究 到 底 的 结果 ,所 以 这 一 对 立 在 宋代 远 不 及 
在 明代 显 朗 。 因 此 ,朱子 虽 可 说 是 一 智 识 主义 者 ,但 他 对 六 经 的 看 法 
有 时 竟 亦 与 象山 相去 不 远 。 象 山 “ 六 经 注脚 "之 说 也 并 未 引起 朱子 的 
批评 。 象 山 语录 中 有 两 处 说 及 此 。 其 一 日 : 


《论语 》 中 多 有 无 头 柄 的 说 话 …… 非 学 有 本 领 , 未 易 读 
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也 …'… 学 苟 知 本 ,六 经 内 我 往 脚 -Cl 


其 二 日 : 


或 问 先 生 何 不 著 书 ? 对 日 :六 经 注 我 ,我 注 六 经 。[5] 


细 味 此 两 段 , 则 象山 并 非 存 有 轻 套 六 经 之 意 。 其 大 旨 不 过 谓 善 
读书 者 必须 将 书 中 道理 与 心中 道理 融合 无 间 而 已 。 其 第 一 节 强 调 
《论语 》 未 易 读 , 尤 可 见 象 山 于 六 经 未 敢 掉 以 轻 心 。 第 二 节 系 针对 著 
书 之 问 而 来 。 语 虽 简略 , 意 旨 则 甚 明白 。 盖 谓 若 著 书 便 是 “我 注 六 
经 ”, 不 著 书 则 是 “六 经 注 我 "。 象 山 认 定 他 所 了 解 的 道理 已 备 见 于 六 
经 ,所 以 觉得 没有 著 书 的 必要 。 这 和 后 来 陈 白沙 “糟粕 非 真 传 "“ 何 
用 帘 陈 编 " 的 说 法 是 很 有 距离 的 。 仅 就 此 点 说 , 反 智 识 主 义 在 象山 不 
过 微 见 端 绪 , 在 白沙 则 已 是 畅 发 无 遗 "” 。 其 实 朱子 也 说 : 


读 六 经 时 ,只 如 未 有 六 经 。 只 就 自家 身上 讨 道理 。 
经 之 有 解 ,所 以 通 经。 经 既 通 , 自 无 事 于 解 。 借 经 以 通 平 理 
耳 。 理 得 则 无 俊平 经 .1 


正 可 与 象山 之 言 互 证 。 推 而 上 之 ,也 可 会 通 于 ( 易 ， 系 辞 》 所 谓 “ 言 不 
尽 意 ” 及 庄子 所 谓 “ 得 意 忘 言 ” 的 说 法 。 我 们 这 样 把 朱子 和 象山 对 比 ， 
并 不 是 要 证 明 朱 陆 早 异 晚 同 或 早 同 晚 异 。 我 们 只 是 要 指出 在 朱 陆 当 
时 , 智 识 主 义 与 反 智 识 主 义 的 壁垒 尚 不 十 分 森严 。 这 是 近世 儒学 复 
兴 初 期 所 以 规模 较 广 的 一 个 内 在 因素 。 到 了 明代 以 后 ,儒学 内 部 两 
派 的 分 裂 既 显 ,斗争 亦 剧 。 这 样 就 发 生 了 谁 压倒 谁 的 问题 。 就 明代 
说 ,自然 是 反 智 识 主义 占 了 上 风 。 复 由 于 明代 颂 学 的 发 展 正如 黄 宗 
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义 所 指出 的 ,基本 上 是 在 义理 一 方面 ,因此 智 识 主义 与 反 智 识 主义 的 
斗争 也 始终 是 在 理论 的 层次 上 进行 的 。 陆 、 王 一 系 反 读 书 穷 理 者 固 
不 用 说 ,即使 是 程 、 朱 一 派 主张 格物 致知 的 人 也 只 是 在 理论 上 肯定 经 
典 研究 的 价值 ,而 未 能 实践 其 说 ,如 朱子 之 所 为 者 。 清 人 每 言明 代 学 
术 空 丽 , 正 是 从 实践 方面 立论 。 但 智 识 主义 若 要 压倒 反 智 识 主义 ,最 
后 必然 要 归宿 到 实践 ,而 不 能 长 驻 于 理论 的 境域 。 这 是 因为 它 所 采 
取 的 立场 和 反 智 识 主义 根本 不 同 。 一 个 反 智 识 主 义 者 既 和 否定 知识 对 
他 的 思想 或 信仰 有 任何 帮助 , 则 他 毋须 乎 借助 他 所 否定 的 知识 ,来 支 
持 他 的 立场 。 相 反 地 ,一 个 智 识 主义 者 则 必须 说 明 他 的 持 论 和 他 所 
肯定 的 知识 之 间 有 什么 关系 。 这 样 ,他 不 但 要 建构 理论 ,同时 还 要 整 
理 知识 。 并 且 , 他 的 知识 是 否 可 靠 基 本 上 决定 他 的 理论 是 否 站 得 住 。 

以 上 是 从 一 般 典 型 的 智 识 主义 与 反 智 识 主 义 的 分 野 而 言 的 。 若 
就 历史 上 任何 特定 学 派 或 教派 (如 中 国 的 儒学 或 西方 的 基督 教 ) 的 实 
际 发 展 来 观察 ,二 者 之 间 的 交涉 自 不 能 如 此 泾 渭 分 明 。 以 宋 明 以 来 
的 儒学 而 言 ,其 中 尚 涉及 所 谓 “ 正 统 ” 的 问题 。 无 论 是 程 朱 派 或 陆 王 
派 都 认为 自己 所 主张 的 道理 是 承接 着 孔 孟 的 。 这 就 使 采取 了 反 智 识 
主义 立场 的 陆 王 派 多 了 一 层 知识 上 的 纠缠 。 如 果 反 智 识 主 义 的 儒者 
只 是 直截了当 地 提出 自己 所 见 的 真理 ,如 程 明道 所 谓 “ 天 理 二 字 是 自 
家 体贴 出 来 ”, 或 如 象山 所 谓 “ 因 读 ( 和 孟子 而 自得 之 于 心 ”, 则 一 切 经 
典 都 成 题 外 。 因 为 读 古 人 之 书 得 到 启发 而 见 道 是 一 事 , 但 进一步 强 
调 此 “ 道 ” 即 古 圣 相传 之 “ 道 ”, 则 势 将 陷入 智 识 主义 的 泥 淖 而 不 自 知 。 
大 体 上 说 ,象山 在 这 一 方面 还 比较 斩 截 ,始终 能 不 落 入 训话 的 陷阱 。 
所 以 他 敢 说 东海 .西海 .南海 .北海 . 干 世 之 上 .和 干 世 之 下 ,此 心 同 .此 
理 同 的 话 。 王 阳 明 便 已 不 能 摆脱 经 典 的 纠缠 ,因此 ,他 要 编 《 朱 子 晚 
年 定论 》, 要 重 定 ( 大 学 古本 》。 在 阳 明 言 ,不 过 借 ( 大 学 为 他 的 良知 
说 张 目 "中 ,并 以 错 反 对 者 之 口 。 殊 不 知 这 样 一 来 ,反而 授 人 以 际 , 引 
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起 此 后 训 读 辨 伪 种 种 节 外 之 枝 。 阳 明 又 尝 说 :“ 夫 学 贵 得 之 于 心 。 求 
之 于 心 而 非 也 , 虽 其 言 之 出 于 孔子 ,不 敢 以 为 是 也 。…… 求 之 于 心 而 
是 也 , 虽 其 言 之 出 于 庸 常 ,不 敢 以 为 非 也 。” 中 这 才 与 他 所 采取 的 哲 
学 立场 , 义 成 条 贯 。 别 人 虽然 还 可 以 批评 这 种 说 法 ,但 必须 提高 批评 
的 理论 层次 ,而 不 能 仅仅 根据 经 典 来 驳斥 他 了 .5 

另 一 方面 ,我 们 必须 再 郑重 声明 :我们 说 朱子 及 其 明代 的 后 学 注 
重读 书 , 因 而 有 智 识 主义 的 倾向 , 绝 不 意味 着 他 们 的 中 心 问题 是 知识 
问题 (包括 经 典 知 识 )。 更 不 是 说 , 朱 陆 异同 可 以 简化 成 智 识 主义 与 
反 智 识 主义 的 对 垒 。 我 们 要 指出 :从 思想 史 的 观点 看 ,由 于 朱子 教 人 
偏 在 “ 道 问 学 ”一 方面 较 多 , 故 其 明代 的 传 述 者 往往 提倡 读书 博学 之 
说 ,作为 反 陆 王 一 系 的 重要 论据 之 一 。 事 实 上 ,明代 正 是 儒学 “ 尊 德 
性 ”一 面 发 展 到 丹 峰 的 时 代 。 朱 学 后 劲 关 于 读书 博学 的 主张 也 都 是 
在 “* 尊 德 性 ”的 大 前 提 下 提出 的 。 但 既 以 * 尊 德 性 ?为 儒学 最 高 标准 ， 
而 程 伊川 已 说 “ 德 性 之 知 , 不 假 见 闻 ”,"“" 则 读书 博学 都 不 过 是 “ 闻 见 
之 知 ”, 与 “ 德 性 ?本 不 相干 。 此 所 以 在 明代 陆 、 王 之 学 风靡 一 时 , 座 非 
朱 学 所 能 匹敌 。 

上 面 曾 指 出 ,王阳明 为 了 替 他 的 良知 说 找 历史 的 根据 而 重 定 《 大 
学 古本 》, 因 而 与 儒家 原始 经 典 发 生 了 纠缠 。 一 涉及 经 典 整 理 ,偏重 
“ 道 问 学 ”一派 的 儒者 便 有 了 用 武之 地 。 宋 明 以 来 儒学 中 不 绝 如 缕 的 
智 识 主义 遂 因 此 而 得 了 发 展 的 机 会 。 罗 整 鹿 * 取 证 于 经 典 ” 的 主张 沿 
不 过 是 反 智 识 主义 高 涨 的 风气 下 一 个 微弱 的 智 识 主义 的 呼声 。 要 贯 
彻 这 种 主张 却 绝 不 是 一 朝 一 夕 所 能 奏 功 。 这 不 但 需要 多 数 人 继续 不 
断 的 努力 ,而 且 首先 必须 有 一 个 浓厚 的 智 识 主义 的 思想 空气 。 这 两 
个 基本 条 件 都 要 到 清 代 才 具 备 。 从 这 个 观点 看 , 清 学 便 不 能 是 宋 明 
儒学 的 反 命题 ,而 是 近世 儒学 复兴 中 的 第 三 个 阶段 。 在 这 一 阶段 中 ， 
有 两 项 中 心 工 作 特别 值得 注意 :第 一 是 儒家 经 典 的 全 面 整理 。 这 是 
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朱子 以 后 便 没 有 再 畅 进 的 一 股 潜流 。 由 于 清 代 在 考证 方法 上 的 进 
步 , 其 成 绩 遂 远 超 过 了 宋 明 。 第 二 是 观念 还 原 的 工作 , 即 找 出 儒学 中 
重要 观念 的 原始 意义 。 这 就 是 后 来 戴 东 原 所 谓 “ 以 六 经 、. 孔 、 备 之 旨 
还 之 六 经 、 孔 、 重 "。 这 一 工作 本 与 第 一 项 密切 相关 ,但 并 不 相同 ,可 
以 说 是 清 学 特 见 精神 之 所 在 。 后 来 的 人 用 考据 两 字 来 概括 清 学 , 固 
有 其 理由 ,但 这 样 一 来 , 清 学 与 宋 明 以 来 的 癸 学 传统 遂 若 避 不 相 接 。 
其 实 若 从 思想 史 的 综合 观点 看 , 清 学 正 是 在 * 尊 德 性 与 “ 道 问 学 ?两 
派 争执 不 决 的 情形 下 ,儒学 发 展 的 必然 归 趋 , 即 义 理 的 是 非 取决 于 经 
典 。 但 是 这 一 发 展 的 结果 ,不仅 儒家 的 智 识 主义 得 到 了 实践 的 机 会 ， 
因而 从 伏 流 转变 为 主流 ,并 且 传 统 的 朱 陆 之 争 也 随 之 而 起 了 一 种 根 
本 的 变化 。 关 于 这 一 发 展 的 曲折 过 程 ,本 书 内 篇 已 通过 戴震 与 章 学 
诚 的 个 案 作 了 较 详 细 的 讨论 , 下面 4 清 代 思想 史 的 一 个 新 解释 》 一 篇 
也 另 有 综合 的 说 明 。 


(三 ) 经 典 考证 的 兴起 与 儒学 的 转向 


在 结束 本 篇 之 前 ,我 们 还 要 谈 一 谈 明 代 若 干 考证 学 者 和 癸 家 智 
识 主 义 发 展 的 关系 。 以 上 的 讨论 大 旨 只 在 指出 :明代 在 哲学 立场 上 
接近 朱子 一 派 的 儒者 如 何 从 理论 方面 强调 读书 的 重要 。 但 这 并 不 是 
说 ,明代 的 智 识 主义 者 仅 限 于 程 朱 派 的 理学 家 。 事 实 上 ,明代 尚 有 不 
少 理学 门户 以 外 的 儒者 , 虽 不 高 谈 穷 理 致知 ,而 实际 上 却 在 博文 方面 
有 具体 的 贡献 。 这 些 人 的 业绩 对 后 来 清 学 的 发 展 也 有 重要 的 影响 。 
《四 库 全 书 总 目 提 要 》 说 : 


明之 中 叶 , 以 博 洽 著 称 者 杨 慎 …… 次 则 焦 站 , 亦 喜 考 
证 。weoweo 惟 以 智 崛 起 崇祯 中 ,考据 精 核 , 过 出 其 上 。 风 气 既 开 。 国 初 
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顾炎武 、 阁 若 玉 、 朱 医 尊 沿 波 而 起 。 始 一 扫 悬 揣 之 空谈 .5 


这 显然 是 以 清 代 经 史 考 证 之 学 远 起 于 明之 中 叶 .5 清 初 费 密 
(1623 一 1699) 著 ( 道 脉 谱 》 历 引 王 鳌 . 郑 晓 `, 归 有 光 等 人 推 重 汉 唐 经 典 
注 疏 的 话 , 胡 适 之 先生 据 之 ,认为 清 代 汉学 风气 已 起 于 明 中 叶 以 
后 .入 这 些 证 据 都 很 坚 明 ,但 问题 则 在 于 我 们 怎样 处 理 这 些 证 据 。 
阁 根 据 这 些 证 据 而 肯定 清 学 只 是 明 中 叶 以 后 个 别 考证 活动 的 汇流 与 
扩大 , 则 全 部 清 代 学 术 史 就 会 被 解释 成 一 个 单纯 的 方法 论 的 运动 。 
胡适 之 先生 的 结论 正 是 如 此 .这 样 的 说 法 自然 不 是 没有 事实 的 根 
据 。 例 如 顾炎武 研究 古音 ,用 “本 证 ”和 “旁证 ”的 方法 就 源 自 陈 第 的 
《 毛 诗 古音 考 》。 又 如 阁 若 下 的 《古文 尚书 政 证 》 是 清 初 考据 的 最 大 著 
作 之 一 。 而 其 书 亦 有 采 于 梅 警 的 《古文 尚书 考 异 》。 但 是 这 个 说 法 的 
最 大 的 漏洞 在 于 根本 忽略 了 从 顾炎武 到 蓝 嘉 的 汉学 家 所 共 持 的 中 心 
理论 。 离 开 这 一 理论 ,我 们 便 无 法 了 解 清 学 的 发 展 何以 采取 那样 一 
个 特殊 的 方式 ,而 不 循 别 种 途径 。 壁 如 胡 先 生 自 己 就 曾 遭 遇 到 这 种 
困难 而 无 法 提出 解答 。 他 在 比较 三 百年 来 中 国 和 西方 学 术 发 展 的 分 
歧 之 后 ,很 慨叹 中 国 的 “科学 方法 " 仅 在 故 纸 堆 中 发 挥 了 它 的 作用 ,而 
没有 像 在 西方 那样 被 应 用 到 对 自然 界 的 研究 上 。 这 正 是 思想 史家 所 
要 追究 的 关键 性 的 问题 ,但 胡 先 生 把 它 轻 轻 放 过 了 。 至 于 中 国 的 考 
证 方法 究竟 是 不 是 科学 方法 ,自然 又 当 别论 。 当 然 , 胡 先 生 和 梁 任 公 
先生 都 说 过 : 清 学 在 中 国 思想 史上 的 意义 是 “ 反 理 学 ”, 而 考证 方法 不 
过 是 一 种 工具 。 这 个 说 法 也 是 有 理由 的 ,但 仍 不 免 有 可 商检 之 处 。 
第 一 , 它 太 强 调 清 学 的 反面 意义 ,而 不 能 说 明 其 正面 意义 。 依 照 这 种 
逻辑 ,我 们 也 可 说 ,孟子 的 工作 在 于 辟 杨 、 墨 ,或 宋 明理 学 的 意义 在 于 
反 佛 、 老 。 而 事实 上 ,我 们 都 知道 孟子 和 宋 明 理学 在 全 部 儒学 史上 还 
有 其 更 重要 的 正面 意义 。 同 样 地 , 清 学 在 儒学 传统 中 也 自然 应 有 其 
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正面 的 意义 。 这 正 是 治 思想 史 者 所 必须 求解 答 的 问题 。 第 二 ,这 种 
说 法 与 事实 亦 不 尽 相 合 。 若 说 从 1600 年 以 后 中 国 思想 界 的 主要 工 
作 便 是 反 理 学 ,我们 便 无 法 解释 清 学 易 盛 时 代 许 多 并 不 反 理 学 的 
第 一 流 考 据 家 的 存在 。 梁 任 公 先生 也 承认 清 学 正统 派 人 物 “ 将 宋 学 
置 之 不 议 不 论 之 列 ” 了 1。 第 三 ,考证 方法 和 反 理 学 并 无 必然 关系 ,在 
清 代 如 此 ,在 明代 亦 如 此 。 杨 慎 (1488 一 1559) 虽 不 喜 白 沙 、 阳 明 一 派 
废 书 不 观 的 态度 , 却 并 未 因此 而 否定 理学 本 身 的 价值 , 且 颇 推 重 罗 整 
庵 之 学 .于 我 们 固 不 得 谓 升 庵 从 事 考证 是 出 于 反 理 学 的 动机 。 陈 第 
著 《 毛 诗 古 音 考 》 也 不 过 是 要 纠正 明 人 废 学 之 病 。 所 以 焦 浆 为 之 作 序 
有 云 : 


世 有 通 经 学 吉之 土 , 必 以 此 为 津 知 。 而 简陋 自 安 者 ,以 好 异 
目 君 , 则 不 学 之 过 作 1 


在 理学 问题 上 , 陈 第 尊重 阳 明 ,但 不 满意 王 学 末 流 之 素 。 他 曾 说 : 


我 朝 二 百 余年 ,理学 浏 粹 、 功 业 炳 洽 , 惟 王 文 成 。 然 文成 之 
教主 于 简易 , 故 未 及 百年 ,次 已 若 斯 ,中 


同时 ,他 的 格物 说 也 与 王阳明 相近 .5 所 以 ,说 陈 第 论 学 倾向 于 
智 识 主义 则 可 , 必 谓 其 反 理 学 则 恺 不 符 真 相 。.55 焦 站 (1540 一 1620) 
更 是 一 个 有 趣 的 例子 。 在 清 代 ,他 是 以 考证 闻名 的 ;而 在 明代 ,他 却 
是 一 位 理学 领袖 ,为 王 门 泰州 一 派 的 健 者 。 黄 宗 义 说 他 “主持 坛 填 ， 
如 水 赴 蜜 。 其 以 理学 倡 率 , 王 会 州 ( 世 贞 ) 所 不 如 也 ””。 弱 侯 的 例 
子 最 可 以 说 明 考 证 与 反 理学 不 能 混为一谈 。 

现在 我 们 要 进一步 追问 : 明 中 叶 以 后 考证 学 的 萌芽 究竟 可 以 说 


从 宋 明 信 学 的 发 展 论 清 代 思 想来 


明 什么 问题 ?从 思想 史 的 角度 看 , 它 是 明代 儒学 在 反 智 识 主义 发 展 
到 最 高 峰 时 开始 向 智 识 主义 转变 的 一 种 表示 。 前 面 已 说 过 ,就 儒学 
内 在 的 发 展 说 “ 尊 德 性 之 境 至 王 学 末 流 已 穷 , 而 * 道 问 学 ?之 流 在 明 
代 则 始终 不 畅 。 双 方 争 持 之 际 , 虽 是 前 者 占 绝 对 上 风 , 但 “ 道 问 学 ”一 
派 中 人 所 提出 “取证 于 经 书 ” 的 主张 却 是 一 个 有 力 的 挑战 ,使 对 方 无 
法 完全 置之不理 。 而 另 一 方面 ， 尊 德 性 ”一派 的 儒者 为 了 要 说 明 " 古 
圣 相传 只 此 心 ”, 也 多 少 要 涉及 原始 儒学 经 典 的 整理 问题 。 在 这 种 情 
形 之 下 ,除非 儒学 能 定 于 德 性 之 一 尊 ,或 安 于 五 经 四 书 大 全 之 功 令 ， 
否则 回 到 孔子 的 博文 之 教 , 对 儒学 的 下 一 步 发 展 来 说 ,似乎 是 势 所 必 
至 的 事 。 明 中 叶 以 后 考证 的 兴起 便 正 是 相应 这 一 发 展 而 来 。 所 以 在 
消极 方面 ,当时 富 于 考证 兴趣 的 侍者 所 最 不 满意 的 就 是 陈 白沙 一 派 
的 极端 反 智 识 主 义 态度 。 前 面 我 们 已 引 及 陈 第 “ 书 不 必 读 , 自 新 会 
始 ” 的 话 。 杨 慎 也 说 : 


伊川 谓 治 经 遗 道 , 引 韩 非 子 买 棱 还 珠 。 然 犹 知 有 经 
hs 今 之 学 者 谓 六 经 皆 圣 人 之 迹 , 不 必 学 。 又 谓 格 物 者 非 
穷 理 籽 s se 是 全 不 在 我 ,全 不 用 工 。 是 无 楼 而 欲 市 珠 ,无 签 而 
欲 得 鱼 也 。5[5 
升 庵 意 态 激昂 ,有 时 竟 以 为 离 经 即 是 叛 道 。 故 说 
光 儒 叛 圣 者 以 六 经 为 注脚 ;能 学 愿 息 者 谓 忘 言 为 妙 签 。 


稍 后 方 以 智 (1611 一 1671) 在 《 通 雅 ) 自 序 中 说 道 ， 


闻 道 者 自立 门庭 ,糟粕 文字 …… 其 能 曼 词 者 ,又 以 其 一 得 管 
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见 , 阁 洋 自 盗 , 迷 之 空虚 。 


这 也 显然 是 对 “糟粕 六 经 ”一 系列 思想 的 驶 议 。 他 们 既 不 满意 离开 书 
籍 而 空谈 儒家 的 道理 , 自然 就 要 进一步 注意 到 儒家 旧 有 的 智 识 主义 
传统 。 谢 与 栋 记 焦 闵 在 新 安 讲 学 ,有 下 面 一 段 对 话 : 


黄 蕴 阳 少 和 参 言 : 颜 子 殖 而 圣人 之 学 亡 。 后 世 所 传 是 子 贡 多 
闻 多 见 一 派 学 问 , 非 圣 学 也 。 先 生日 :多 闻 择 其 善 者 而 从 之 ,多 
见 而 识 之 ,是 孔子 所 自 言 ,岂非 圣 学 ? 孔子 之 博学 于 文 , 正 以 为 
约 礼 之 地 。 盖 礼 至 约 , 非 博 无 以 通 之 。 故 日 :博学 而 详 说 之 ,将 
以 反 说 约 也 。' 


这 一 番 问 答 颇 能 透露 儒学 从 反 智 识 主 义 转向 智 识 主义 的 消息 。 
黄 莘 阳 之 问 自 是 代表 明代 一 般 儒者 轻视 知识 的 态度 。 焦 弱 侯 的 答 语 
则 强调 两 点 :一 、 知 识 本 为 孔子 所 重 ; 二 、 非 经 博文 的 过 程 便 不 能 达到 
约 礼 的 境地 。 以 明代 而 论 , 这 却 是 一 个 新 的 立场 。 在 这 个 立场 上 ,他 
已 不 知 不 觉 地 把 * 圣 学 ”的 领域 扩大 了 :多 闻 博 识 也 是 儒家 旧 统 , 固 不 
得 据 之 于 孔 门 之 外 。 而 弱 侯 以 一 个 王 门 理学 家 而 从 事 博 闻 考 订 功 
夫 , 则 更 可 见 儒家 思想 的 动向 "上述 焦 绊 侯 所 强调 的 两 点 ,也 正 是 
其 他 考证 学 者 所 重视 的 问题 。 由 于 对 多 闻 多 见 的 传统 的 重视 , 方 以 
智 遂 得 到 “古今 以 智 相 积 ? 的 看 法 : 


古今 以 智 相 积 。…… 生 今 之 世 ， 承 诸 圣 之 表 章 ,经 群英 之 状 
难 ,我 得 以 坐 集 千古 之 智 , 折 中 其 间 ， 岂 不 幸 平 ?5% 


明 季 之 尚 考据 者 要 数 方 以 智 的 智 识 主 义气 味 最 浓 , 几 乎 已 脱出 了 侨 


从 宋 明 癸 学 的 发 展 论 清 代 思想 史 


学 的 樊 篇 。 此 节 论 知识 的 累积 性 在 明代 固 是 空谷 足音 ,而 尤 可 注意 
者 则 是 他 对 智 性 本 身 的 重视 。 所 以 他 又 说 : 


大 成 贵 集 ,; 述 妙 于 删 。 千古 之 智 , 惟 善 读书 者 享 之 1069] 


这 种 为 着 观赏 古人 智慧 而 读书 的 态度 , 绝 不 是 明代 一 般 糟 粕 六 
经 的 儒者 所 能 赞同 的 ,但 在 考证 家 之 间 却 时 有 所 见 。 如 陈 第 也 说 : 


余 于 传 注 异同 ,最 喜 参 看 。 et 
使 两 情 俱 服 固 善 。 不 然 如 五 色 并 列 , 五 音 并 奏 , 亦 见 人 心灵 窍 ， 
此 说 之 外 ,又 有 彼 说 ,不 为 无 益 。 1 


颇 可 与 方 以 智之 说 互 证 。 

与 重 知识 相 随 而 来 的 还 有 博 与 约 之 间 的 关系 究 当 如 何 ? 这 本 是 
朱 陆 异同 中 的 老 问题 ,但 明代 考证 学 家 重 提 这 个 问题 时 却 已 给 予 它 
不 同 的 意义 。 关 于 这 一 点 ,我 们 将 在 下 篇 讨论 清 代 思想 时 作 较 详 的 
解释 ,因为 此 不 同 之 处 必须 要 等 到 清 代 考 证 学 发 展 成 熟 以 后 才能 完 
全 显露 出 来 。 现 在 我 们 只 能 这 样 概括 地 指出 : 博 约 问题 在 宋 、 明 理学 
的 系统 中 基本 上 是 “ 尊 德 性 ”层次 上 的 问题 。 换 句 话说 ,知识 之 有 意 
义 仅 在 于 它 能 使 人 成 就 德 性 ,而 不 是 由 于 它 本 身 的 内 在 价值 。 星 庵 
与 象山 的 争论 主要 是 在 次 序 上 , 即 由 博 返 约 抑或 先 立 其 大 (此 "* 立 其 
大 " 即 后 来 陈 白沙 所 谓 “ 把 柄 "或 王阳明 所 谓 “ 头 脑 ” 。 星 庵 因为 比较 
倾向 知识 主义 ,他 的 博 约 论 有 时 亦 不 全 就 德 性 而 言 。 这 一 层 留待 下 
面 再 说 。 及 至 考证 学 家 重 提 博 约 问 题 时 ,他 们 的 论点 则 已 从 * 尊 德 
性 ”的 层次 转移 到 “ 道 问 学 ”的 层次 上 了 。 这 在 明代 中 叶 以 后 已 见 端 
侃 。 上 引 焦 弱 侯 的 话 便 有 此 意 。 不 过 弱 侯 同 时 也 是 理学 家 ,因此 他 
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在 别处 论 及 博 约 问题 时 尚 徘徊 于 两 个 层次 之 间 , 不 十 分 确定 .但 
方 以 智 在 前 面 所 说 的 “ 集 ” 与 “ 删 ”" 则 已 是 从 客观 知识 的 意义 上 讨论 
“ 博 "与 “ 约 " 了 。 以 智 的 4 通 雅 自序 上 还 有 更 明显 的 说 法 : 


学 惟 古 训 , 博 乃 能 约 。 当 其 博 , 即 有 约 者 通 之 。 博 学 不 能 观 
古今 之 通 , 又 不 能 疑 , 在 贵 书 篇 乎 ? 


此 处 所 谓 博 与 约 便 完全 跳出 了 “ 尊 德 性 ”的 范围 。 以 智 生 当 明 清 之 
际 ,其 时 智 识 主义 已 渐 得 势 , 宜 其 立论 与 焦 交 有 别 。 但 明代 从 知识 观 
点 论 博 约 者 , 杨 慎 实在 焦 、 方 诸 人 之 先 .《 升 庵 全 集 》 中 有 “* 博 约 "一 
条 ,所 说 极 清晰 : 


博学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。 或 问 反 约 之 后 ,博学 详 说 可 
废 乎 ? 日 :不 可 。 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 ,日 : 思 无 邪 。 礼 三 千 三 
百 ,一 言 以 项 之 ,日 : 颖 不敬。 今 教 人 止 诵 思 无 那 , 颖 不敬 六 字 ， 
诗 、 礼 尽 废 可 乎 2 


这 显 是 纯 在 读书 致知 的 境域 内 解释 博 与 约 的 关系 。 所 以 ,不 但 
未 约 之 先 须 从 博 人 ,而 且 既 约 之 后 仍 当 不 断 求 博 。 其 实 朱子 教 人 读 
书 , 早 已 说 到 这 一 层 。《 朱 子 语 类 ) 卷 十 一 云 : 


为 学 须 是 先 立 大 本 。 其 初 甚 约 , 中 间 一 节 其 广大 ,到 末梢 又 
约 。 孟 子 日 :博学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。…… 近 日 学 者 多 喜 
从 约 , 而 不 于 博 求 之 。 不 知 不 求 于 博 , 何 以 考验 其 约 ?5 


此 节 所 论 博 约 次 序 虽 与 升 庵 不 同 , 用 意 则 至 近 。 同 卷 又 一 条 云 : 


从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思 想 史 


学 者 观 书 , 先 须 读 得 正文 ,记得 注解 ,成 诵 精 熟 。 注 中 训 普 
文 意 、 事 物 、 名 义 , 发 明 经 指 相 穿 纽 处 ,一 一 认得 ,如 自己 做 出 来 
底 一 般 , 方 能 玩味 反复 ,向 上 有 透 处 。 若 不 如 此 ,只 是 虚设 议论 ， 
如 举 业 一 般 , 非 为 已 之 学 也 。 曾 见 有 人 说 《 诗 》, 问 他 《 关 趴 》 篇 ， 
于 其 训 让 名 物 全 未 晓 , 便 说 “ 乐 而 不 淫 , 记 而 不 伤 ” 菜 因 说 与 他 
道 : 公 而 今 说 《 诗 》, 只 消 这 八字 ,更 添 “ 思 无 那 " 三 字 , 共 成 十 一 
字 , 便 是 一 部 《 毛 诗 》 了 。 其 他 三 百 篇 当成 渣 津 侨 1 


合 而 观 之 ,朱子 这 里 也 正 是 从 “ 道 问 学 "方面 说 博 与 约 的 交互 为 用 。 
所 以 他 第 一 节 所 谓 “ 先 立 大 本 "也 是 就 “为 学 ”方面 立论 的 ,不 可 与 象 
山 “ 先 立 其 大 ”之 说 混为一谈 。 我 们 以 升 许 之 论 上 合 之 朱子 之 教 , 便 
可 见 儒家 智 识 主义 的 伏 流 , 自 宋 迄 明 , 始 终 未 断 。 升 庵 虽 于 朱子 时 有 
不 满 之 言 , 然 其 说 读书 之 博 与 约 则 并 不 能 异乎 朱子 的 绪论 。 这 里 也 
可 以 看 出 ,在 儒学 传统 内 ,知识 的 检定 自 有 其 客观 性 ,不 因 哲 学 立场 
而 变 。 后 来 章 实 裔 以 清 代 博 雅 考 订 之 学 归 之 朱子 一 脉 ,其 一 部 分 意 
义 亦 在 于 是 ,未 可 全 以 宗派 之 实际 传承 说 之 。 焦 弱 侯 的 出 现 尤 其 富 
有 象征 意义 。 他 的 王 学 立场 已 不 复 能 阻止 他 对 “博学 多 识 ” 的 追寻 。 
这 表示 儒家 智 识 主义 的 力量 已 足以 撼动 卓 有 的 理学 门户 。 程 朱 与 陆 
王 的 争论 在 “ 尊 德 性 ”的 层次 上 已 走 到 了 尽头 ,此 后 的 异 趋 则 将 转移 
到 “ 道 问 学 "的 层次 上 去 。 故 弱 伐 之 兼治 理学 与 考证 ,就 其 自身 说 诚 
不 免 分 为 两 概 , 但 就 思想 史 的 发 展 说 , 则 适 象征 儒学 从 * 尊 德 性 ”阶段 
到 “ 道 问 学 ”阶段 之 过 渡 。 弱 侯 在 《 邓 潜 谷 先生 经 绎 序 》 上 说 : 


孔子 之 言 日 :我 非 生 而 知之 者 ,好 古 敏 以 求 之 者 也 。 故 兴 于 
诗 , 立 于 礼 \ 成 于 乐 。 追 晚 而 学 易 , 韦 编 三 绝 。 日 :若是 我 于 易 则 
彬 彬 矣 ! 盖 经 之 于 学 , 壁 之 法 家 之 条 例 , 医 家 之 难 经 , 字 字 冀 法 ， 
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言 言 党 理 ,有 钠 益 损 之 而 不 能 者 。 孔 子 以 绝 类 离 伦 之 圣 , 亦 不 能 
释 经 以 言 学 ,他 可 知已 ! 汉 世 经 术 盛行 ,而 无 当 于 身心 。 守 症 保 
残 , 道 以 漫 降 。 近 世 谈 辫 课 虚 , 争 自 为 言 。 而 徐 考 其 行 ,我 之 所 
烷 重 ,经 所 纳 也 ;我 之 所 简 斥 ,经 所 兴 也 。 向 道 之 谓 何 ,而 卒 与 中 
经 相 刺 课 。 此 如 法 不 永 先 令 , 术 不 本 轩 岐 ,而 欲 以 膀 决 为 工 。 世 
不 全 起 1 


此 序 亦 学 风 将 变 未 变 之 际 一 极 有 意思 之 资料 ,其 中 有 可 注意 者 
数 点 :一 、 论 学 扣 紧 经 典 不 放 , 并 说 自 孔 子 已 然 , 显 与 糟粕 六 经 之 说 相 
反 , 而 意 在 开辟 经 学 的 新 途 。 二 、 对 当时 “ 谈 玄 课 虚 ”者 之 “以 腾 决 为 
工 ” 的 风气 深 致 不 满 ,至 谓 经 典 如 法 家 条 例 与 医家 难 经 ,其 中 “ 字 字 篆 
法 , 言 言 缘 理 ”, 则 颇 近 乎 罗 整 庵 论 心性 必须 * 取 证 于 经 书 ” 的 主张 。 
从 此 处 再 略 一 引申 便 是 顾 亭 林 “经 学 即 理 学 ”的 理论 。 三 \ 论 经 术 仍 
地 薄 汉 儒 , 谓 其 "无 当 于 身心 ”, 则 犹 是 宋 明 理学 家 宿 见 ,可 见 弱 侯 尚 
未 完全 放弃 他 的 理学 门面 。 就 这 一 点 言 ,他 不 但 不 像 清 颂 那 样 推崇 
汉代 的 经 注 ,而 且 较 之 其 他 明代 理学 圈 外 的 学 者 (如 王 鳌 、 郑 晓 . 归 有 
光 、 杨 慎 诸 人 ) 对 汉 儒 的 态度 ,也 尚 有 距离 。 惟 序 文 重点 终 在 提倡 治 
经 , 趋 新 的 意味 远 过 于 守旧 , 则 显然 可 见 。 故 此 序 不 徒 反映 出 弱 侯 自 
身 学 术 的 歧 点 ,而 且 极 能 说 明 何以 儒家 “ 尊 德 性 ”层次 上 的 争论 发 展 
到 最 高 峰会 通 到 经 典 研究 的 路 上 去 。 清 初 万 斯 同 ( 季 野 ,1638 一 
1702) 曾 述 及 他 从 理学 争辩 转 到 经 典 研究 的 过 程 , 颇 可 与 此 序 相 参 
证 。 他 说 : 


某 少 受 学 于 黄 梨 洲 先生 , 讲 宋 明 儒者 绪 言 。 后 闻 一 潘 先 生 
( 按 : 即 潘 平 格 , 字 用 微 ) 论 学 , 谓 陆 释 、 朱 老 , 避 然 于 心 。 既 而 同 
学 竞 起 攻 之 , 某 送 置 学 不 讲 , 日 : 予 惟 穷 经 而 已 ,中 


从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思 想 史 


这 不 是 逃避 问题 ,而 实 是 探 本 溯源 的 态度 . 《韩非子 显 学 篇 有 云 : 
“孔子 、 墨 子 俱 道 部 .至 , 而 取 含 不同 , 皆 自 谓 真 尧 亚 。 尧 胜 不 复生 ,将 
谁 使 定 儒 、 墨 之 诚 乎 ?? 朱 、 陆 则 俱 道 孔 .和 孟 , 而 取舍 亦 异 。 所 不 同 者 ， 
芜 . 绛 无 文字 遗存 , 故 其 “ 诚 ” 永 不 能 定 , 而 孔 孟 则 有 经 典 传世 ,， 故 后 侨 
终 相信 其 间 是 非 可 借 观 念 之 还 原 而 明 。 此 后 清 儒 便 是 自觉 地 朝 着 这 
个 目标 努力 ,而 上 引 弱 侯 的 序 文 则 已 透露 出 此 一 儒学 发 展 的 新 方向 。 
所 以 ,从 思想 史 的 观点 看 ,我 们 不 能 把 明 、 清 之 际 考 证 学 的 兴起 解释 
为 一 种 孤立 的 方法 论 的 运动 , 它 实 与 儒学 之 由 “ 尊 德 性 ” 转 入 “ 道 问 
学 ”, 有 着 内 在 的 相应 性 。 


附 记 


本 篇 原 为 追溯 清 学 的 宋 明 远 源 而 作 , 其 主旨 仅 在 抉 出 宋 、 明 儒学 
发 展 中 与 清 学 密切 相应 的 背景 部 分 。 故 既 非 泛 论 宋 明理 学 , 亦 非 辩 
朱 陆 异同 ,读者 幸 勿 误会 。 
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方面 公然 承认 自己 是 禅 学 , 另 一 方面 又 从 事 大 规模 的 著作 。 据 黄 宗 闵 说 :分 作 二 通 ， 
以 括 古 今 之 书 。 内 篇 日 经 世 通 ;外 篇 日 出 世 通 。 内 篇 又 分 二 门 : 罩 史 ,上 日 业 。 史 之 为 
部 四 ;上 日 统 ,日 传 ,日 制 ,日 志 。 业 之 为 部 四 :日 典 , 日 行 ,日 艺 . 日 术 。 外 篇 亦 分 二 门 ; 
日 说 ,日 宗 。 说 为 之 部 三 :日 经 ,日 律 ,日 论 。 宗 之 为 部 一 :日 单传 直 指 。 书 虽 未 成 ,而 
其 绪 可 寻 也 。”(《 明 儒学 案卷 三 十 三 , 册 六 ,100 页 ) 是 不 仅 其 谈心 性 与 著述 分 为 两 概 ， 
即 其 书 之 分 为 经 世 与 出 世 两 篇 , 亦 至 堪 玩 味 。 观 其 内 篇 子 目 , 则 其 书 若 成 , 亦 必 于 清 
代 经 史 者 证 之 学 会 有 所 影响 。 此 亦 儒学 途 穷 将 变 之 一 显 例 。 若 更 推 而 上 之 , 则 泰州 
学 派 的 创始 者 王 民 心 裔 即 已 略 露 重 知识 的 倾向 ,而 与 阳 明 良知 之 教育 异 。《 心 裔 语 
录 》 上 说 :" 孔 子 虽 天 生 圣 人 , 亦 少 学 诗 、 学 礼 、 学 易 , 逐 段 研磨 ,万 得 明 彻 之 至 ,”((《 学 
案 》. 邦 三 十 二 . 册 六 ,72 页 ) 但 说 得 更 明白 的 则 是 他 给 钱 德 洪 ( 绪 山 ) 的 一 封 信 :”…… 
正 诸 先 觉 , 考 诸 古 训 , 多 识 前 言 往 行 ,而 求 以 明之 ,此 致 良知 之 道 也 。 观 诸 孔 子 日 :不 
学 诗 , 无 以 言 。 不 学 礼 ,无 以 立 。 五 十 以 学 易 ,可 无 大 过 。 则 可 见 矣 。 然 子 贡 多 学 而 
识 之 ,夫子 又 以 为 非 者 , 何 也 ? 说 者 谓 子 贡 不 达 其 简易 之 本 ,而 从 事 其 未 。 是 以 支 离 
外 求 而 失 之 也 。 故 孔子 日 :和 吾 道 一 以 贯 之 。 一 者 ,良知 之 本 也 ,简易 之 道 也 。 贯 者 , 良 
知之 用 也 。 体 用 一 原 也 。 使 其 以 良知 为 之 主 本 ,而 多 识 前 言 往 行 ,以 为 著 德 , 则 何 多 
识 之 病 乎 ?9 普 者 陆 子 以 简易 为 是 ,而 以 朱子 多 识 穷 理 为 非 。 朱 子 以 多 识 穷 理 为 是 ,而 
以 陆 子 简易 为 非 。 鸣 呼 ! 人 生 其 间 , 则 就 知 其 是 非 而 从 之 乎 ? 重子 日 :是 非 之 心 , 人 
辟 有 之 。 此 简易 之 道 也 。 充 其 是 非 之 心 , 则 知 不 可 胜 用 ,而 达 诸 多 识 前 言 往 行 以 蕾 德 
用 。 故 目 : 博 学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。”(《 王 心 高 先生 遗 集 》, 卷 二 ,15 一 16 页 ,1909 
年 东台 袁 氏 重 编 本 ) 虽 然 自 表面 观 之 , 心 部 此 论 仍 不 离 阳 明 良 知之 宗旨 ,但 全 文 之 意 ， 
则 在 强调 博学 多 识 并 不 必然 有 害 于 致 良知 一 层 上 。 至 其 游 移 于 朱 陆 之 间 ,而 叹 是 非 
之 难 定 , 则 尤 耐 寻 味 。 我 们 自 不 能 以 重 知识 为 心 高 学 术 之 要 点 。 据 人 { 心 高 年 谱 )》 正 德 
十 五 年 (1520 年 ), 心 帝 初 见 阳 明 后 ,归途 过 金陵 与 太 学 诸 友 讲 论 六 经 大 旨 云 :“ 夫 六 经 
者 ,和 吾 心 之 注脚 也 , 心 即 道 。 道 明 则 经 不 必用 ;经 明 则 传 复 何 益 ? 经 传 印证 和 吾 心 而 已 
笑 1”(《 遗 集 》, 卷 三 ,3 页 ) 是 纯 依 陆 王 之 教 。 其 与 钱 绪 山 书 , 文 末 有 “ 先 师 ” 之 语 , 则 已 
在 阳 明 辛 后 。 阳 明 死 于 1529 年 ,心病 死 于 1541 年 。 或 者 心 帝 晚 年 较 注重 博学 多 闻 ， 
亦 未 可 知 。 又 《语录 》 云 :" 若 能 握 其 机 ,何必 宕 陈 编 。 和 白沙 之 意 在 学 者 须 善 观 之 。 六 
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经 正好 印证 吾 心 。 孔 子 之 时 中 全 在 韦 编 三 绝 ."(( 遗 集 》, 卷 一 ,5 页 .)《 语 录 》 亦 出 晚 
年 。 可 见 心 遍 虽 始终 "以 经 证 心 " 之 说 未 变 , 但 其 重点 则 转 在 教 人 不 可 废 六 经 。 故 要 
人 善 观 白 沙 之 意 。 心 高 关于 读经 与 博学 之 主张 ,对 于 泰州 后 学 必 有 影响 。 上 引 焦 弱 
候 《 古 城 答 问 ) 一 节 即 全 本 其 与 钱 绪 山 之 书 而 立论 者 也 。 

[68] 《 通 雅 》, 卷 首 之 一 《考古 通 说 )》。 

[69] 《 通 雅 》, 卷 首 之 二 ,人 藏书 删 书 类 略 》。 

[70] 《 松 轩 讲义 》,47 页 , 引 自 容 掌 祖 ( 明 代 思 想 史 》,279 页 。 

[71] 参看 ( 笔 来 ) 卷 四 “ 苯 德 性 而 道 问 学 "条 ,25 一 26 页 ;以 及 ( 笔 乘 续集 》, 卷 
一 ,8 一 9 页 。 

[72] 《 升 唐 全 集 》, 卷 十 五 , 册 四 ,469 页 。 

[73] 《朱子 语 类 》, 卷 十 一 ,358 页 。 

[74] 同上 书 ,364 页 。 

[75] 《 浴 园 续集 ), 卷 一 ,11 一 12 页 。 

[76] 据 李 堪 所 记 , 见 戴 望 ( 颜 氏 学 记 》 卷 七 ,189 页 ,北京 :中 华 书局 本 ,1958。 
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缘 起 


这 篇 文字 是 根据 我 1975 年 2 月 18 日 下 午 在 台湾 大 学 历史 研究 
所 的 讲演 记录 修改 而 成 的 。 我 当时 并 没有 预备 正式 的 讲稿 ,只 是 把 
近 几 年 来 的 研究 所 得 做 了 一 次 扼要 的 口头 报告 。 

5 月 间 我 在 香港 收 到 了 录音 的 文字 记录 , 恰 值 事 忙 ,一 时 无 眼 整 
理 。 后 来 在 修改 过 程 中 又 发 现 我 的 讲 词 涉 及 人 名 、 书 名 、 专 名 较 多 ， 
记录 颇 有 错误 ,要 想 修 改 得 文 从 字 顺 鼎 为 不 易 。 所 以 修改 工作 只 进 
行 三 分 之 一 ,我 就 放弃 了 。 后 面 的 三 分 之 二 ,我 是 根据 讲 词 的 线索 另 
行 撰写 的 , 改 撰 的 工作 在 离 港 前 终于 来 不 及 完成 ,最 近 生 活 稍稍 安定 
之 后 才 重 新 鼓 起 勇气 来 接着 写 了 下 去 。 所 以 这 篇 文字 越 到 后 面 便 越 
不 像 是 口语 了 。 但 这 篇 东西 虽 不 是 当时 讲 词 的 忠实 记录 ,而 讲演 中 
palit ete 在 举证 说 明 的 方面 ,本 文 则 比 原 讲 词 
加 详 了 一 些 。 全 文 写成 后 ,又 分 段 加 上 小 标题 ,但 是 划分 并 不 严格 ， 
取 便 读者 而 已 。 

1970 年 9 月 我 曾 发 表 了 《从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思想 史 》 上 
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。(《 中 国学 人 》 第 二 期 ) 该 文 只 写 到 明 末 为 止 , 清 代 部 分 则 完全 没 
ee 该 文 发 表 以 来 ,不 断 有 朋友 促 我 续 写 下 篇 。 五 年 以 来 ,我 
因 研究 工作 尚 在 进行 ,自己 的 见解 也 时 时 在 发 展 变化 之 中 ,所 以 始终 
不 肯 动 手 。 而 且 如 果 让 我 今天 来 重 写 * 上 篇 "的话, 我 在 个 别 问 题 上 
的 论点 也 将 有 所 不 同 。 现 在 这 篇 讲稿 则 大 体 上 可 以 代表 我 对 于 清 代 
思想 史 的 最 新 看 法 ,所 以 本 文 事实 上 便 是 4 从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 
思想 史 》 的 “下 篇 "。 其 中 论 及 宋 、 明 的 部 分 则 与 * 上 篇 ” 详 略 互 见 ,有 
些 地 方 则 对 “上 篇 "有 所 补正 。 


余 英 时 
1975 年 10 月 5 日 于 美国 麻 州 之 菇 山 


(一 ) 为 什么 要 重新 解释 清 代 思 想 史 ? 


我 这 几 年 的 研究 工作 主要 是 “ 清 代 思想 史 ”, 研 究 清 代 思想 史 当 
然 会 牵涉 到 许多 问题 ,其 中 最 重要 的 一 个 ,就 是 怎样 把 清 代 思想 史 重 
新 加 以 解释 。 首先 ,我 想 先 谈 谈 为 什么 需要 对 清 代 思 想 史 重新 解释 。 

这 五 六 十 年 以 来 ,也 就 是 说 自 五 四 以 来 ,甚至 还 要 再 往 上 推 到 辛 
交 革 命 以 前 , 自 章太炎 先生 开始 ,对 于 清 代 的 思想 或 学 术 史 ,有 一 种 
共同 的 看 法 。 这 种 看 法 和 我 们 当时 的 “ 反 满 * 意 识 有 关 。 大 家 似乎 都 
认定 : 清 代 的 学 术 之 所 以 变 成 考证 、 变 成 经 学 ,主要 是 因为 读书 人 不 
敢 触及 思想 问题 ,因此 转 到 考证 方面 。 因 为 考证 一 名 一 物 不 会 触犯 
思想 上 的 禁忌 ,引起 文字 狱 。 用 章太炎 的 话说 : "家 有 智慧 ,大 凑 于 说 
经 , 亦 以 纾 死 . "这 可 以 说 是 近 人 解释 清 代 思想 史 的 一 个 重要 观点 一 
个 中 心理 论 。 这 个 理论 自然 并 不 是 全 无 根据 ,但 是 在 应 用 这 一 理论 
的 时 候 , 它 是 不 是 被 过 分 地 夸张 了 呢 ? 是 不 是 整个 清 代 二 百 多 年 的 
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思想 发 展 , 只 用 这 样 的 一 种 外 缘 的 因素 就 可 以 解释 得 清楚 呢 ? 这 是 
我 自己 经 常 反 省 .考虑 的 问题 。 另 外 我 们 还 可 以 举 出 几 个 其 他 的 理 

一 是 反 理学 ,这 又 和 “ 反 满 "是 密切 相关 的 一 种 解释 。 我 们 研究 清 
代 学 术 史 ,有 一 个 共同 的 清晰 印象 ,就 是 宋 明理 学 到 了 清 代 好 像 一 下 
子 便 中 断 了 ,为 什么 呢 ? 清 初 不 少 大 颂 一 方面 反 满 ,一 方面 也 反 玄 
谈 。 这 两 者 之 间 显 然 有 某 种 关联 。 因 此 有 些 学 者 , 像 梁启超 先生 便 
认为 清 初 一 般 读书 人 痛定思痛 , 深 恨 清 谈心 性 误 国 ,因此 都 反 理 学 ， 
终于 走 上 了 经 史实 学 的 路 子 。 跟 反 理 学 之 说 有 关 的 一 种 解释 是 说 清 
代 学 术 的 发 展 ,基本 上 是 一 个 方法 论 的 运动 ,由 于 反 玄 谈 、 反 理学 ,大 
家 便 从 主观 冥想 转 到 客观 研究 的 新 方法 上 来 了 。 这 些 说 法 ,在 我 看 
来 ,并 不 是 不 对 ,而 是 不 足以 称 为 严格 意义 上 的 历史 解释 。 因 为 它们 
只 是 一 种 描写 ,对 历史 现象 的 描写 。 至 于 这 种 现象 何以 发 生 ,在 这 些 
理论 中 则 没有 解答 ,或 解答 得 不 够 彻底 。 我 们 还 要 问 为 什么 反 理学 ， 
反 玄 谈 ,不 喜欢 讲 心性 ? 新 方法 又 是 怎样 出 现 的 ? 难道 这 些 问题 都 
是 “ 反 满 ?两 字 可 以 解答 得 了 的 吗 ? 

让 我 再 讲 一 个 马克 思 主 义 的 解释 。 大 陆 有 些 学 者 如 侯 外 庐 提 出 
一 个 说 法 ,以 为 继 宋 明理 学 之 后 , 清 代 在 思想 史上 的 意义 是 一 种 启蒙 
运动 。 这 是 搬 的 西洋 名 词 Enlightenment。 这 种 “启蒙 运动 ” 照 他 们 
的 阶级 分 析 说 , 则 是 代表 一 种 市 民 阶 级 的 思想 。 这 种 说 法 当然 是 用 
马克 思 的 史 观 来 解释 清 代 思想 的 经 济 背景 ,我 也 不 愿意 说 它 完全 没 
有 根据 。 比 如 说 黄 宗 闵 在 ( 明 夷 待 访 录 “。 财 计 》 篇 中 曾 反驳 世 儒 “ 工 
商 为 末 ? 之 论 ,并 明确 提出 “工商 皆 本 ”的 命题 。 这 与 传统 儒家 以 农 为 
本 的 思想 大 不 相同 。 但 如 果 我 们 因此 就 说 顾炎武 、 黄 宗 闵 这 几 位 大 
师 的 立 说 ,全 是 为 了 代 市 民 阶 级 争 利 益 而 来 , 改 怕 还 是 难以 成 立 的 。 
我 们 不 妨 把 这 种 说 法 摆 在 一 边 , 聊 备 一 格 。 

总 结 我 刚才 所 说 的 几 个 理论 ,不 出 两 大 类 :一 是 反 满 说 ,这 是 政 
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治 观点 的 解释 ;二 是 市 民 阶 级 说 ,这 是 从 经 济 观点 来 解释 的 。 无 论 是 
政治 的 解释 或 是 经 济 的 解释 ,或 是 从 政治 解释 派生 下 来 的 反 理 学 的 
说 法 ,都 是 从 外 缘 来 解释 学 术 思 想 的 演变 ,不 是 从 思想 史 的 内 在 发 展 
着 眼 ,忽略 了 思想 史 本 身 的 生命 。 我 们 大 家 都 知道 ,现在 西方 研究 
intellectual history 或 history of ideas, 有 很 多 种 看 法 。 其 中 有 一 个 
最 重要 的 观念 ,就 是 把 思想 史 本 身 看 作 有 生命 的 .有 传统 的 。 这 个 生 
命 .这 个 传统 的 成 长 并 不 是 完全 仰赖 于 外 在 刺激 的 ,因此 单纯 地 用 外 
缘 来 解释 思想 史 是 不 完备 的 。 同 样 的 外 在 条 件 .同样 的 政治 压迫 、 同 
样 的 经 济 背景 ,在 不 同 的 思想 史 传 统 中 可 以 产生 不 同 的 后 果 , 得 到 不 
同 的 反应 。 所 以 在 外 缘 之 外 ,我 们 还 特别 要 讲 到 思想 史 的 内 在 发 展 。 
我 称 之 为 内 在 的 理 路 (inner logic) ,也 就 是 每 一 个 特定 的 思想 传统 本 
身 都 有 一 套 问题 ,需要 不 断 地 解决 。 这 些 问 题 , 有 的 暂时 解决 了 ,有 
的 没有 解决 ;有 的 当时 重要 ,后 来 不 重要 ;而 且 旧 问题 又 衍生 新 问题 ， 
如 此 流传 不 已 。 这 中 间 是 有 线索 条 理 可 寻 的 。 怀 特 海 (A. N. 
Whitehead) 曾 说 ,一 部 西方 哲学 史 可 以 看 作 是 柏拉图 思想 的 注脚 ,其 
真实 含义 便 在 于 此 。 你 要 专 从 思想 史 的 内 在 发 展 着 眼 , 撤 开 政治 、 经 
济 及 外 面 因素 不 问 ,也 可 以 讲 出 一 套 思想 史 。 从 宋 明 理学 到 清 代 经 
学 这 一 阶段 的 儒学 发 展 史 也 正 可 以 这 样 来 处 理 。 

我 为 什么 要 这 样 说 呢 ? 因为 在 我 们 一 般 的 印象 中 ,六 百年 的 宋 
明理 学 到 清 代 突然 中 断 了 ,是 真 的 中 断 了 吗 ? 还 是 我 们 没有 看 见 ? 
或 者 是 我 们 故意 视而不见 ? 我 想 这 个 问题 值得 我 们 好 好 地 想 一 想 
以 清 初 的 三 大 儒 来 说 ,王夫之 也 罢 , 顾 炎 武 也 黑 , 黄 宗 义 也 罢 , 他 们 的 
思想 其 实 还 是 跟 理 学 分 不 开 的 ;他 们 有 浓厚 的 理学 兴趣 ,至 少 脑子 里 
有 理学 的 问题 ,因此 跟 后 来 的 考证 家 还 是 相去 很 远 的 。 尽 管 这 三 位 
在 考证 方面 都 有 贡献 ,我 们 恐怕 还 是 不 能 把 他 们 当 作 纯粹 的 考证 学 
家 。 我 们 不 免 要 问 ,那么 理学 到 底 是 从 什么 时 候 才 失踪 的 呢 ? 胡适 


o 


清 代 思想 史 的 一 个 新 解释 


之 先生 写 戴 东 原 的 哲学 》, 他 感慨 地 说 六 百年 的 哲学 遗风 到 了 清 代 
忽然 消 歌 了 。 为 什么 消 歌 了 呢 ? 胡 先生 并 没有 作 进 一 步 的 说 明 。 冯 
友 兰 先生 的 《中 国 哲 学 史 》 有 一 章 就 叫 作 《 清 代 道 学 的 继续 》, 他 说 道 
学 在 清 代 还 继续 存在 ,但 是 相对 于 汉学 而 言 , 它 已 不 是 学 术 思想 的 主 
流 了 ,只 是 一 个 旁 支 而 已 。 清 朝 人 谈 到 哲学 问题 ,还 是 沿用 旧 的 名 
词 ,如 性 命理 , 气 , 但 是 从 哲学 观点 看 , 清 人 并 没有 突破 性 的 成 就 ， 
所 以 也 不 占 重要 地 位 。 这 也 是 说 , 清 代 的 宋 学 和 汉学 之 间 并 没有 必 
然 的 内 在 关系 。 而 且 从 历史 观点 看 ,汉学 是 对 宋 明 理学 的 一 种 反动 ， 
可 是 我 们 往 深 一 层 想 , 如 果 说 整个 清 代 三 百年 的 思想 都 从 反抗 理学 
而 来 , 妨 怕 也 不 容易 讲 得 通 。 我们 很 难 想 象 , 只 是 反 , 便 可 以 反 出 整 
个 清 代 一 套 的 学 术 思想 来 。 贯 穿 于 理学 与 清 学 之 间 有 一 个 内 在 的 生 
命 。 我 们 现在 便 要 找 出 宋 明 理学 和 清 代 的 学 术 的 共同 生命 何在 。 

我 认为 这 两 者 之 间 是 有 线索 可 找 的 。 我 是 经 过 多 方面 的 考虑 ， 
才 得 到 一 个 初步 的 看 法 。 这 个 看 法 ,并 不 和 上 面 提 到 的 几 个 说 法 相 
冲突 ,因为 那些 说 法 都 是 从 外 面 讲 的 ,都 只 注意 思想 史 的 外 缘 。 而 专 
党 外 缘 的 因素 则 无 法 解释 清 代 学 术 思 想 发 展 的 全 部 过 程 。 以 政治 外 
缘 为 例 , 反 满 并 不 足以 解释 经 学 考证 的 兴起 和 理学 的 衰落 。 我 们 研 
究 ( 四 库 全 书 ) 的 自修 经 过 ,的 确 看 到 清 廷 禁 毁 不 少 的 书 ,也 改易 了 不 
少 的 书 中 文字 。 不 过 再 细 究 下 去 , 便 可 见 禁 毁 改易 多 限于 史学 方面 ， 
经 学 方面 似乎 没有 大 影响 。“ 集 ”部 也 是 牵涉 夷 狄 等 字眼 才 触 犯 甩 
讳 。 关 于 经 学 方面 ,我 们 知道 清朝 的 几 个 皇帝 是 提倡 经 学 的 ,也 提倡 
理学 ,特别 是 程 朱 之 学 。 当 然 也 是 别有用心 有 政治 作用 。 不 过 真正 
讲理 学 也 不 会 犯 很 大 的 忌 。 清 初 还 有 很 多 所 谓 理学 的 名 臣 。 所 以 说 
把 理学 的 衰落 和 汉学 的 发 展 完全 归于 清 代 政治 压迫 的 影响 ,是 不 周 
全 的 。 再 从 社会 经 济 发 展 来 讲 , “市民 说 "也 是 大 有 问题 的 ,首先 我 们 
要 找 出 一 个 所 谓 市 民 阶 级 的 存在 。 这 还 是 一 个 大 有 争论 的 问题 。 大 
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陆 曾 掀起 过 一 场所 谓 “ 资 本 主义 萌芽 问题 ”的 讨论 ,可 是 并 没有 得 到 
定 的 结论 。 


沪 


(二 ) 宋代 儒学 及 其 内 在 问题 


我 现在 想 从 思想 史 发 展 的 内 在 理 路 方面 提出 一 种 看 法 ,这 个 看 
法 不 仅 涉及 整个 清 代 的 学 术 , 同 时 也 牵涉 宋 明 理学 的 主要 传统 。 我 
们 如 何 解释 宋 明 理学 传统 的 内 涵 , 这 又 是 一 个 重要 问题 。 当 然 , 宋 明 
理学 ,从 朱 喜 到 王阳明 ,用 现代 观点 看 ,显然 是 属于 形而上学 的 范畴 。 
它 讲 的 是 心 .性 ,是 性 命 之 学 ,是 道 ,是 理 , 是 抽象 的 ,而 清朝 人 则 说 它 
是 虚 的 、 玄 的 。 可 是 虚 的 、 玄 的 是 一 个 相对 的 说 法 。 究 竟 什 么 是 虚 
的 、 玄 的 ,什么 是 实 的 ,是 要 看 你 自己 的 价值 取向 。 璧 如 说 ,一 个 宗 
感 很 强 的 人 便 会 觉得 清 代 那些 实 实在 在 的 考证 ,反而 是 虚 的 ,和 自己 
的 精神 生命 没有 关系 。 他 反而 觉得 儒家 的 宗教 思想 的 一 方面 ,或 者 
基督 教 宗教 思想 的 一 方面 ,是 最 真实 的 。 所 以 虚 和 实 , 我 们 必须 以 相 
对 的 名 词 来 看 待 ,并 不 是 说 清 人 对 古书 一 本 本 的 考证 研究 便 一 定 是 
实 的 。 事实 上 , 清 代 考证 学 到 后 来 跟 人 生 、 跟 社会 、 跟 一 切 都 脱离 了 
关系 。 虽然 号 称 朴 学 ,当时 已 有 人 说 是 “ 华 而 非 朴 ”, 也 就 是 说 它 是 虚 
而 不 实 的 。 

我 想 我 们 要 讲 宋 明 理学 跟 清 代 学 术 的 关系 ,应 该 对 宋 明理 学 的 
内 涵 重 新 作 一 检讨 。 照 传统 的 看 法 , 宋 明理 学 从 朱熹 到 王阳明 当然 
是 一 条 主流 ,是 以 道德 修养 为 主 的 。 或 者 用 儒家 的 旧名 词 说 ,就 是 
“ 尊 德 性 "之 学 。 和 尊 德 性 相对 的 ,还 有 *“ 道 问 学 ”的 一 方面 , 道 问 学 相 
当 于 我 们 现在 所 说 的 求实 在 的 学 问 知识 。 所 谓 尊 德 性 之 学 就 是 肯定 
人 的 德 性 是 本 来 已 有 的 ,但 不 免 为 物欲 所 项 ,因此 你 要 时 时 在 这 方面 
用 功夫 ,保持 德 性 于 不 险 。 但 是 尊 德 性 也 要 有 道 问 学 来 扶 愤 ,否则 不 
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免 流 于 空 丽 。 这 本 来 是 儒家 的 两 个 轮子 ,从 《大 学 》《 中 庸 》 以 来 ,就 
有 这 两 个 轮子 ,不 能 分 的 。 儒 家 传统 中 还 有 其 他 的 名 词 和 这 两 个 轮 
子 相应 的 。 比 如 说 “博学 ”和 “一贯 ”, 或 者 “ 博 ” 与 “ 约 ”, 或 者 “ 闻 见 之 
知 ” 和 “ 德 性 之 知 ”, 或 者 “ 居 敬 ”与 “ 穷 理 ”, 这 些 都 是 成 套 的 ,你 不 能 
它 割裂 开 来 看 。 

所 有 宋 、 明 的 儒家 都 是 尊 德 性 的 。 把 德 性 之 知 放 在 第 一 位 ,这 当 
然 不 成 问题 ,但 另外 一 方面 讲 , 尊 德 性 之 下 ,还 有 问题 在 , 即 要 不 要 知 
识 呢 ?7 要 不 要 道 问 学 呢 ? 比如 宋朝 人 说 他 们 把 握 到 了 和 孔 重 之 道 , 但 
你 怎么 知道 所 把 握 到 的 真是 孔 备 之 道 呢 ? 要 不 要 看 孔 、 重 六 经 之 书 
呢 ? 经 学 上 的 问题 ,要 不 要 处 理 呢 ? 因此 虽 同 是 尊 德 性 ,儒家 自身 便 
不 免 要 分 为 两 个 不 同 的 流派 了 。 陆 象山 和 朱子 的 分 别 , 从 一 种 意义 
上 来 说 正 是 在 这 里 。 照 陆 象 山 说 ,他 是 读 了 《孟子 ) 以 后 ,心中 便 直接 
得 到 了 儒家 的 义理 。 事 实 上 ,很 可 能 他 是 心中 先 有 了 义理 ,然后 才 在 
《重子 》 中 得 到 印证 罢了 。 象 山 虽 然 并 不 主张 完全 废 书 不 观 , 但 他 毕 
竟 认 为 读书 对 于 成 德 的 功夫 而 言 只 是 外 在 的 ,不 是 直接 相干 的 。 而 
朱熹 则 可 以 说 是 走 的 另外 一 条 路 子 。 朱 子 当 然 也 是 尊 德 性 的 ,但 是 
他 特别 强调 在 尊 德 性 的 下 边 大 有 事 在 , 不 是 只 肯定 了 尊 德 性 就 一 切 
都 够 了 。 比 如 朱 喜 讲 《 诗 经 》, 他 就 不 赞成 只 用 “ 思 无 邪 ” 三 个 字 来 概 
括 “ 三 百 篇 ”的 全 部 意义 ,这 三 个 字 不 能 概括 《4 诗经) 的 丰富 内 容 。 我 
们 真 要 懂得 《诗经 》, 总 得 要 将 一 部 (诗经) 从头 到 尾 好 好 地 读 一 遍 。 
所 以 朱子 的 《诗集 传 》 对 《诗经 ) 提 出 了 特别 的 看 法 、 新 疾 的 见解 。 这 
就 充分 表现 出 朱子 喜欢 研究 学 问 ,注重 知识 的 一 方面 。 所 以 至 少 在 
朱子 一 系 的 新 儒学 中 ,知识 是 一 个 占有 中 心 位 置 的 问题 。 事 实 上 这 
是 世界 思想 史上 一 个 具有 普遍 性 的 问题 ,我 们 可 以 说 几乎 每 一 个 重 
要 的 宗教 传统 或 道德 传统 中 都 存在 着 知识 的 问题 。 我 们 怎样 处 理 
它 \ 对 待 它 ? 这 是 颇 费 其 酌 的 事 。 以 西方 文化 为 例 , 知 识 与 宗教 之 间 
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的 关系 , 便 屡 经 变迁 ,而 尤 以 近代 科学 知识 兴起 以 后 ,双方 的 交涉 ,更 
为 复杂 。John H. Randall 有 一 本 讲演 和 集 , 叫 作 The Role of 
Knowledge in Western Religion , 便 是 特别 讨论 这 个 问题 的 。 

世界 上 似乎 有 两 类 人 ,他 们 性 格 不 同 ( 寻 不 论 这 种 性 格 是 天 生 
的 ,还 是 后 来 发 展 出 来 的 )。 一 类 人 有 很 强 的 信仰 ,而 不 大 需要 知识 
来 支持 信仰 。 对 于 这 类 人 而 言 , 知 识 有 时 反而 是 一 个 障碍 。 学问 盒 
深 , 知 识 愈 多 , 便 愈 会 被 名 词 .概念 所 纠缠 而 见 不 到 真实 的 道 体 。 所 
以 陆 象 山 才 说 朱子 "学 不 见 道 、 枉 废 精神 ”。 另 外 一 类 人 ,并 不 是 没有 
信仰 ,不 过 他 们 总 想 把 信仰 建筑 在 坚实 的 知识 的 基础 上 面 ,总 要 搞 清 
楚 信仰 的 根据 何在 。 总 之 ,我 们 对 自己 所 持 的 信仰 是 否 即 是 放 诸 四 
海 而 皆 准 ,这 在 某 些 人 可 以 是 问题 ,而 在 另 一 些 人 不 是 问题 。 如 果 根 
据 这 个 粗 政 的 分 类 ,我 们 可 以 说 陆 象 山 是 那 种 性 格 上 有 极 强 的 信仰 
的 人 ,王阳明 也 可 以 说 是 如 此 ;朱熹 这 一 派 人 强调 穷 理 致知 , 便 是 党 
得 理 未 易 察 , 他 们 虽然 一 方面 说 “ 理 一 ”, 而 另 一 方面 则 又 说 “分 殊 ”， 
所 以 要 一 个 个 物 去 格 , 不 格物 怎么 知道 呢 ? 这 里 面 显然 牵涉 怎样 求 
取 知识 的 问题 。 在 葛 德 性 之 下 ,是 否 就 可 以 撤 开 知识 不 管 ,还 是 在 苯 
德 性 之 后 ,仍然 要 对 知识 有 所 交代 ,这 在 宋 明 理学 传统 中 是 中 心 问题 
过 二 

谈 到 宋 明 理学 ,有 一 点 应 该 先 说 明 , 即 至 少 在 北宋 时 代 , 所 谓 理 
学 , 尚 非 情 家 的 主流 。 讲 求 心 性 的 理学 ,要 到 南宋 以 后 , 才 开 始 当 令 ， 
在 北宋 时 还 看 不 出 这 种 局 面 的 。 北 宋 时 儒学 再 生 了 ,规模 十 分 宏 阔 ， 
同 , 张 .二 程 的 义理 尚 不 过 是 儒学 的 一 支 而 已 。 根 据 胡 下 的 弟子 刘 苏 
的 说 法 .圣人 之 道 包括 了 三 个 方面 :一 是 讲 * 体 ”, 像 君臣 .父子 .仁义 、 
万 世 不 可 变 的 体 ; 一 是 讲 * 用 ”, 怎 样 拿 儒家 学 问 来 建立 政治 社 

序 . 即 所 谓 经 世 济 民 ; 最 后 还 有 “ 文 ”, 即 指 经 、 史 、 子 、 传 ,各 种 文 

任何 宗教 传统 或 道德 传统 或 文化 传统 ,一 定 有 它 一 套 基本 文献 ; 
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文献 怎么 处 理 ,如 何 解释 ,这 是 一 个 大 问题 。 所 以 至 少 在 北宋 时 , 除 
了 少数 人 讲 心 . 讲 性 以 外 ,还 有 更 多 的 新 儒家 讲 其 他 的 问题 ,如 经 史 
问题 .政治 改革 问题 等 。 下 逮 南 宋 儒学 始 偏重 于 体 的 方面 ,而 且 是 偏 
于 体 的 哲学 方面 ,或 者 说 要 建立 道德 的 形而上学 的 基础 。 体 是 永久 
性 的 .绝对 的 ,不 是 暂时 的 、 相 对 的 。 要 确定 这 种 永久 性 .绝对 性 , 便 
不 得 不 从 形 而 上 方 面 着 眼 。 总 之 ,南宋 以 后 ,儒家 注重 “ 体 ” 的 问题 过 
于 “用 ”了 。 何 以 是 如 此 呢 ? 因为 在 北宋 时 ,儒家 觉得 在 政治 上 还 有 
很 多 机 会 可 以 发 挥 经 世 的 效用 ,范仲淹 的 改革 王安石 的 改革 ,都 是 
发 挥 儒家 致 用 的 精神 。 到 王安石 变法 失败 以 后 , 事 功 的 意味 转 淡 ,大 
规模 的 经 世 致 用 是 谈 不 上 了 。 在 理论 上 ,朱子 强调 “ 体 生 用 ”, 吕 祖 谦 
也 教 人 不 要 过 分 看 重用 。 陈 亮 , 叶 适 等 人 比较 倾向 事 功 ,但 在 儒学 中 
已 不 是 主流 了 。 

现在 要 谈 到 文 的 一 方面 。 北 宋 可 以 说 在 疑 经 和 考古 方面 都 有 重 
要 的 开始 。 欧 阳 修 ,司马 光 这 些 人 整理 儒家 传统 中 的 文献 ,而 成 就 了 
他 们 的 经 史 之 学 。 特 别 是 欧阳 修 , 开 始 了 经 学 的 辨 伪 门 径 。 他 的 ( 易 
童子 问 ) 辨 ( 系 辞 ) 非 圣人 之 言 ,又 疑 ( 周 礼 ) 为 最 晚 出 之 书 , 这 些 都 是 
净化 儒家 原始 经 典 的 重要 努力 。 下 至 南宋 ,朱子 也 还 是 继承 了 这 种 
传统 。 所 以 他 说 :“ 如 果 照 着 我 的 意思 说 下 去 ,只 怕 倒 了 六 经 。” 这 就 
是 说 ,儒家 经 典 里 面 有 很 多 问题 。 朱 嘉 是 一 个 很 重 知识 传统 的 人 , 因 
此 他 对 整理 经 典 知 识 有 极 高 的 兴趣 ,在 南宋 可 称 独步 。 朱 子 特别 重 
智 ,他 提出 了 “乾道 主 知 ” 的 说 法 。 什 么 是 “ 乾 ”?”“ 乾 ”是 动 的 ,是 
active reason。 这 可 以 看 出 他 对 知识 本 身 的 特别 强调 。 这 一 点 很 重 
要 ,可 是 我 在 此 只 能 略为 一 提 , 不 能 发 挥 得 太 多 。 总 之 ,在 朱熹 的 学 
术 系 统 里 面 ,虽然 第 一 是 尊 德 性 ,但 是 在 尊 德 性 之 下 ,他 还 特别 注重 
知识 的 基础 。 正 因 有 此 重视 ,他 才 大 规模 地 做 经 典 考证 的 工作 (包括 
史学 ,经 学 ,文学 各 方面 ) ,我 们 读 一 读 钱穆 先 生 的 (朱子 新 学 案 》, 便 
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可 以 看 出 朱子 兴趣 之 广 方面 之 多 ,也 可 以 看 出 他 是 怎样 一 个 重 知识 
的 人 。 他 在 儒家 这 一 个 道德 的 大 传统 里 面 , 却 处 处 不 忘记 要 把 道德 
建立 在 知识 的 基础 上 面 。 可 异 朱 子 这 个 传统 ,后 来 没有 能 够 好 好 地 
继承 下 去 。 为 什么 没有 继承 呢 ? 第 一 个 牵涉 到 利禄 问题 。 朱 子 之 学 
变 成 了 正 学 ,四书 集注 》 变 成 科举 考试 的 标准 教 本 ,在 这 种 情形 下 ， 
大 家 念 朱子 的 书 , 感 受 是 不 会 一 样 的 。 许 多 读 朱 子 书 的 人 并 不 关心 
什么 道德 的 知识 基础 ,他 们 只 关心 考试 ,得 功名 ,做 官 。 这 样 一 来 ,把 
朱子 弄 坏 了 。 朱 学 的 传统 跟 俗 学 连 在 一 起 ,不 是 真 的 学 问 了 。 第 二 
层 原 因 则 是 自 南 宋 到 明代 ,儒学 正 处 在 “ 尊 德 性 ?的 历史 阶段 。“ 尊 德 
性 ”的 路 没有 走 到 尽头 ,“ 道 问 学 ”中 的 许多 问题 是 副 不 出 来 的 。 而 朱 
子 所 重视 的 知识 基础 的 问题 因此 也 就 不 大 受到 注意 了 。 


(三 ) 从 “ 德 性 之 知 " 到 “ 闻 见 之 知 ” 


明代 理学 最 盛 , 而 王 学 的 出 现 更 是 颂 家 “ 尊 德 性 ”的 最 高 阶段 。 
但 也 正 是 在 这 一 阶段 ,“ 道 问 学 ”的 问题 不 可 避免 地 凸显 出 来 了 。 王 
阳 明 的 思想 发 展 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 的 良知 之 说 ,可 以 说 主要 
是 和 朱子 奋斗 的 结果 。 尽 管 我 们 在 思想 史上 常 说 陆 , 王 ,其 实 阳 明 跟 
陆 的 关系 并 不 很 深 ,反而 是 和 朱 的 关系 深 些 。 他 自 早年 起 就 被 格物 
之 教 所 困扰 ,他 格 竹子 的 故事 ,也 是 依照 朱子 之 教 ,希望 最 后 能 一 旦 
豁然 贯通 。 格 了 三 天 无 结果 ,觉得 此 路 不 通 , 圣 人 无 分 。 当 然 他 那 时 
只 是 一 个 十 几 岁 的 小 孩子 , 格 竹 子 的 经 过 连 王阳明 思想 起 点 都 谈 不 
上 , 那 不 过 是 一 个 年 轻 人 的 好 奇 罢了。 可 是 后 来 他 在 龙 场 顿 悟 ,还 是 
起 于 对 格物 发 生 了 新 解 , 他 忽然 觉得 要 把 格物 的 物 字 认 作 心中 之 物 ， 
一 切 困难 都 没有 了 。 如 果 要 格外 物 , 一 件 件 地 去 格 , 最 后 得 到 统 贯 万 
事 万 物 的 理 , 那 是 做 不 到 的 。 所 以 王阳明 一 生 基 本 上 都 是 在 和 朱子 
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奋斗 之 中 ,他 心中 最 大 的 问题 之 一 还 是 如 何 对 待 知识 ,如 何 处 理 知 
识 。 在 王阳明 的 《传习 录 》 中 ,我 们 清楚 地 看 到 他 和 他 的 学 生 欧 阳 尝 
一 讨论 到 闻 见 之 知 和 良知 的 关系 。 这 是 宋 明 理学 中 的 一 个 大 问题 。 
我 们 要 不 要 用 耳 未 听 .用 眼睛 看 呢 ? 还 是 闭 目 静 坐 . 正 心 诚意 便 可 以 
悟道 了 呢 ? 虽然 从 《传习 录 》 上 看 ,好 像 欧阳 崇 一 听 了 王阳明 的 话 , 承 
认 * 闻 见 之 知 ”" 只 是 “良知 ”的 发 用 而 无 助 于 我 们 “良知 ”的 当下 呈现 ， 
可 是 如 果 我 们 读 一 读 欧阳 崇 一 的 文集 ,特别 是 他 和 罗 整 庵 的 往复 讨 
论 ,就 可 以 看 出 来 ,这 里 面 还 有 问题 ,不 像 (传习 录 》 里 说 得 那样 简单 。 

总 而 言 之 ,我 觉得 宋 明 理学 传统 里 面 关 于 如 何 对 待 儒家 文献 的 
问题 , 即 “ 文 ”的 问题 始终 是 一 个 中 心 问 题 。 这 一 点 ,到 明代 特别 显 
著 , 因 为 明代 的 思想 界 , 从 陈 白沙 到 王阳明 ,都 走 的 是 一 条 路 子 ,都 是 
想 直接 地 把 握 住人 生 的 道德 信仰 ,并 在 这 种 信仰 里 面 安身 立 命 。 他 
们 因此 把 知识 问题 看 成 外 在 的 .不 相干 的 ,或 外 缘 的 ;看 成 跟 道 德 本 
体 是 没有 直接 关系 的 。 正 因为 如 此 ,他 们 反而 不 能 对 知识 问题 完全 
避 而 不 谈 。 从 某 种 意义 上 说 ,王阳明 的 “良知 ?说 便 是 想 要 解决 这 个 
问题 的 。 王 氏 的 “ 致 良知 ”之 教 , 虽 然后 来 流入 反 知 识 的 路 向 ,但 阳 明 
本 人 则 并 不 取 反 知 的 立场 。 他 正视 知识 问题 ,并 且 要 把 知识 融入 他 
的 信仰 之 中 。 所 以 他 和 柏 格 森 一 样 , 是 “ 超 知 识 的 ” 
(Csupraintellectual) 而 非 “ 反 知识 的 >。 王 阳 明 自己 说 过 ,他 的 “良知 ” 
两 字 是 经 过 百 死 千 难得 来 的 ,不 得 已 而 与 人 一 口 道 尽 。 阳 明 经 过 艰 
苦 深 刻 的 奋斗 ,最 后 发 明了 良知 学 说 ,解决 了 知识 问题 对 他 的 困扰 。 
但 是 后 来 的 人 没有 经 过 “ 百 死 千 难 ”, 就 拿 到 了 良知 , 那 就 是 现成 良 
知 ,或 “ 伪 良 知 ”。 抓 住 这 个 把 柄 (当时 明 朝 人 如 陈 白沙 喜欢 用 “把 柄 
入 手 ? 这 个 说 法 ) ,他 们 认为 是 找到 了 信仰 的 基础 ,因此 不 免 形成 一 种 
轻视 * 闻 见 之 知 ” 的 态度 。 而 且 有 了 这 种 “把 柄 ”, 他 们 更 自 以 为 在 精 
神 上 有 了 保障 ,再 也 不 怕 任 何 外 魔 的 人 侵 。 
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我 们 知道 ,从 朱子 . 陆 象山 到 王阳明 ,儒学 主要 是 在 和 禅宗 搏斗 ， 
道家 还 在 其 次 。 儒 家 的 心性 之 学 虽然 说 早 在 孔 、 备 思想 中 已 有 了 根 
苗 , 事 实 上 来 明理 学 是 深入 了 佛教 (特别 是 禅宗 ) 和 道家 之 室 而 操 其 
况 。 可 是 到 了 明代 ,禅宗 已 衰 软 了 ,理学 讲 了 五 六 百年 讲 到 了 家 , 却 
已 失去 了 敌人 。 不 但 如 此 ,由 于 王阳明 和 他 的 一 部 分 弟子 对 于 自己 
“入室 操 芒 "的 本 领 大 有 自信 ,他 们 内 心 似 已 不 再 以 为 释 , 道 是 敌人 ， 
因而 也 就 不 免 看 轻 了 侍 、 释 . 道 的 疆界 。 阳 明说 : 释 氏 说 一 个 * 虚 " 字 ， 
圣人 又 岂 能 在 “ Wi 上 和 和 2 实 " 字 ? 老 氏 说 一 个 “无 *" 字 ,圣人 
又 岂 能 在 “无 " 字 上 添 得 一 个 “有 ” 字 ? 这 种 议论 后 来 便 开 启 了 王 学 弟 
子 谈 “ 三 教 合 一 "的 风气 。 但 是 对 于 不 愿 突破 癸 学 焚 篇 的 理学 家 而 
言 ,这 种 过 分 的 “ 太 丘 道 广 ” 的 作风 是 不 能 接受 的 。 那 么 , 怎样 才能 重 
新 确定 儒学 的 领域 呢 这 就 各 使 一 些 理学 家 非 回 到 儒家 的 原始 经 典 
中 去 寻求 根据 不 可 ,儒家 的 * 文 ”的 传统 在 这 里 便 特别 显 出 了 它 的 重 
要 性 ， 

再 就 儒家 内 部 来 说 , 朱 、 陆 的 义理 之 争 ,在 明代 仍然 继续 在 发 展 ， 
罗 整 庵 和 王阳明 在 思想 上 的 对 峙 便 是 最 好 的 说 明 。 这 种 恩 想 理论 上 
的 冲突 EN 例如 程 . 朱 说 :性 妈 
理 ;象山 说 : 心 即 理 。 这 一 争论 在 理论 的 层次 上 久 不 能 决 , 到 明代 依 
然 如 此 ， I 的 思想 家 , 服 磨 “ 性 即 理 " 的 说 法 ， 
然而 他 觉得 只 从 理论 上 争辩 这 个 问题 已 得 不 到 什么 结论 ,因此 他 在 
《 困 知 记 》 中 征 引 了 ( 易 经 ) 和 (孟子) 等 经 典 ,然后 下 断 语 说 ; 论 学 一 定 
要 “取证 于 经 书 ”。 这 是 一 个 非常 值得 注意 的 转变 。 本 来 ,无 论 是 主 
张 * 心 即 理 "的 陆 . 王 或 “性 即 理 ” 的 程 . 朱 , 他 们 都 不 承认 是 自己 的 主 
观看 法 ;他 们 都 强调 这 是 孔子 的 意思 .和 孟子 的 意思 ,所 以 追问 到 最 后 ， 
一 定 要 回 到 儒家 经 典 中 去 找 立论 的 根据 ,义理 的 是 非 于 是 乎 便 只 好 
取决 于 经 书 了 。 理 学 发 展 到 了 这 一 步 就 无 可 避免 地 要 逼 出 考证 之 学 
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来 。 不 但 罗 整 庵 在 讲 “ 性 即 理 ”时 已 诉 诸 训 旋 的 方法 ,其 他 学 人 更 求 
ei 例如 黄 佐 就 很 看 重 十 三 经 注疏 ,他 认为 郑玄 对 于 《中 
庸 六 道 不 可 须 奥 离 也 " 那 句 话 的 解释 最 简单 但 也 最 正确 .。“ 道 " 便 是 
“道路 ”之 意 。 黄 估 更 进一步 说 ,如 果 我 们 仍 以 为 郑 康成 不 是 真 儒 , 仍 
以 为 求 孔 、 孟 之 “ 道 ”" 只 有 靠 “ 明 心 见 性 ”的 路 子 , 那 么 我 们 便 真 是 甘心 
与 禅 为 伍 了 。 又 如 稍 后 东 林 的 顾 宪 成 更 明白 地 提出 了 为 学 必须 * 质 
诸 先觉 , 考 诸 古 训 ” 的 口号 。 这 岂 不 就 是 后 来 清 颂 所 谓 ” 训 访 明 而 后 
义理 明 ”“ 汉 侨 去 古 未 远 " 这 一 类 的 说 法 的 先 声 吗 ? 

由 此 已 可 见 晚 明 的 考证 学 是 相应 于 儒学 发 展 的 内 在 要 求 而 起 
的 ,问题 尚 不 止 此 , 晚 明 时 代 不 但 儒学 有 这 种 转变 ,佛教 也 发 生 了 同 
样 的 变化 。 陈 援 应 先生 研究 这 一 时 期 云南 和 贵州 的 佛教 发 展 , 曾 指 

出 一 个 极 有 趣 而 又 重要 的 现象 。 他 说 ;:“ 明 季 心 学 盛 而 考证 兴 , 宗 门 

昌 而 义学 起 ,人 皆 知 空 言 面壁 ,不 立 语文 ,不 足以 相 慑 也 , 故 侍 释 之 学 
同时 丕 变 , 问 学 与 德 性 并 重 ,相反 而 实 相 成 看 。” 援 庵 先生 的 观察 真是 
深刻 , 电 et ited 
断 。 我 最 初 讨论 儒家 智 识 主义 的 兴起 时 ,也 没有 发 现 他 的 说 法 。 
来 写 ( 方 以 智 晚 节 考 》, 涉 及 晚 明 佛教 的 情况 ， Ca 
考 ), 才 注意 到 这 一 段 话 , 我 当时 真有 说 不 出 的 佩服 和 兴奋 。 
话 使 我 对 自己 的 看 法 更 有 信心 。 eco 
人 ,而 他 从 不 同 的 角度 竟然 得 到 了 和 我 极为 相近 的 结论 .足见 历史 知 
识 的 确 有 它 的 客观 基础 。 更 值得 注意 的 是 , 援 唐 先生 所 说 的 佛教 主 
要 是 指 禅宗 而 言 ,禅宗 本 来 是 “ 直 指 本 心 、 不 立 文字 ”的 ,但 现在 也 转 
人 智 识 主义 的 路 向 上 来 了 。 又 根据 援 庵 先生 的 考证 , 明 末 许多 禅宗 
丛林 中 都 有 了 藏 经 楼 ,大 量 地 收集 佛教 经 典 , 可 见 佛教 和 儒家 一 样 ， 
内 部 也 有 了 经 学 研究 的 要 求 。 罗 整 庵 “取证 于 经 书 ” 的 观点 不 但 适用 
于 儒学 ,并 且 对 禅宗 也 同样 地 有 效 。 
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我 刚才 曾 提 到 “ 德 性 之 知 ” 和 “ 闻 见 之 知 ” 的 问题 ,这 一 点 在 王 阳 
明之 后 也 有 重要 的 发 展 。 阳 明 死 在 1529 年 ,十 年 之 后 (1538 年 ) 王 廷 
相 写 《 雅 述 ) 便 特别 指出 见闻 的 重要 ,强烈 地 反对 所 谓 “ 德 性 之 知 ”。 
他 说 ,人 的 知识 是 由 内 外 两 方面 造成 的 。 内 在 的 是 “ 神 ”, 即 认 知 的 能 
力 ; 外 在 的 是 见闻 , 即 感官 材料 。 如 果 不 见 不 闻 ,纵使 是 圣人 也 无 法 
知道 物理 。 把 一 个 小 孩子 幽 闭 在 黑 房子 里 几 十 年 ,等 他 长 大 出 来 ,一 
定 是 一 个 一 无 所 知 的 人 ,更 不 用 说 懂得 比较 深奥 抽象 的 道理 了 。 所 
以 王 廷 相 认 为 人 虽 有 内 在 的 认 知 能 力 , 但 是 必须 通过 见闻 思虑 ,逐渐 
积累 起 知识 ,然后 “以 类 贯通 ”。 他 最 不 赞成 当时 有 些 理学 家 的 见地 
以 为 见闻 之 知 是 小 知 , 德 性 之 知 是 大 知 。 这 个 分 别 他 认为 只 是 禅 学 
惑 人 。 专 讲求 德 性 之 知 的 人 ,在 他 看 来 ,是 和 在 黑 房 子 里 幽 闭 的 婴儿 
差不多 的 。 

再 举 一 个 明显 的 例子 。 明 末 的 刘 宗 周 是 宋 明 理学 的 最 后 大 师 ， 
在 哲学 立场 上 ,他 接近 陆 . 王 一 派 ,但 是 在 知识 问题 上 他 也 十 分 反对 
“ 德 性 ”"“ 闻 见 的 二 分 法 。 他 在 《论语 学 案 》 里 注释 “多 闻 择 善 、. 多 见 
而 识 " 一 章 , 便 肯定 地 说 人 的 聪明 智慧 昌 是 性 分 中 所 固有 ,可 是 这 种 
聪明 智慧 也 要 靠 闻 见 来 启发 。 所 谓 德 性 之 知 也 不 能 不 由 闻 见 而 来 。 
王 学 末 流 好 讲 现成 良知 ,认为 应 该 排斥 闻 见 以 成 就 德 性 。 刘 宗 周 便 
老实 不 客气 地 指出 这 是 “路 性 于 空 ”, 是 “ 禅 学 之 谈 柄 ”。 

王 廷 相 . 刘 宗 周 的 观点 可 以 代表 16、17 世纪 时 儒家 知识 论 发 展 
的 新 方向 。 这 个 发 展 是 和 儒家 "“ 文 ”的 传统 的 重新 受到 重视 分 不 开 
的 。 换 句 话说 ,这 一 发 展 是 为 儒家 的 经 典 研究 或 文献 考 订 提 供 了 一 
个 最 重要 的 理论 基础 , 清 代 考证 学 在 思想 史上 的 根源 正 可 以 从 这 里 
看 出 来 。 说 到 这 里 ,我 们 已 可 以 清楚 地 了 解 为 什么 清 代 汉学 考证 的 
兴起 不 能 完全 归咎 于 满 人 入 主 这 一 简单 的 外 在 因素 了 。 如 果 没 有 癸 
家 思想 一 番 内 在 的 变化 ,我 很 怀疑 汉学 考证 能 够 在 清 代 二 三 百年 间 
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成 为 那样 一 种 波澜 壮阔 而 又 持久 的 学 术 运 动 。 正 因 如 此 , 王 、 刘 的 观 
点 在 乾隆 时 代 才 有 回响 。 戴 东 原 虽然 未 必 读 过 王 廷 相 的 著作 ,但 是 
戴 的 知识 论 却 正 走 的 是 王 廷 相 的 路 数 ,而 且 比 王 廷 相 走 得 更 远 、 更 彻 
底 。 而 刘 宗 周 的 《论语 学 案 ) 那 一 条 注释 也 特别 受到 《 四 库 全 书 ) 提 要 
编者 的 重视 。 这 些 思想 史上 的 重要 事实 ,虽然 相隔 一 两 百年 ,但 绝 不 
是 孤立 的 ,偶然 的 。 它 们 是 儒家 智 识 主义 的 兴起 的 清楚 指标 。 


四 )“ 经 世 致 用 ”与 颜 李 学 派 


讲 思 想 史 最 鼠 过 分 简化 ,我 虽然 认定 从 明 末 到 清 代 儒 家 是 朝 着 
智 识 主义 的 方向 发 展 ,但 是 我 并 不 以 为 这 个 发 展 是 当时 思想 史上 唯 
一 的 动力 。 事 实 上 ,在 17 世纪 ( 即 明 、 清 之 际 ), 侨 学 在 体 、 用 、 文 三 个 
方面 都 发 生 了 新 的 变化 。 就 “ 体 ” 而 言 , 侨 学 的 重心 从 内 圣 的 个 人 道 
德 本 体 转 到 了 外 王 的 政治 社会 体制 。 黄 梨 洲 的 《 明 夷 待 访 录 ) 便 有 意 
要 为 传统 的 政治 社会 秩序 指出 一 条 彻底 改造 的 道路 ; 王 船 山 的 《 杠 
梦 》《 黄 书 》, 取 径 也 大 体 相同 。 顾 亭 林 在 《日 知 录 》 和 文集 中 则 留心 
于 历代 风俗 以 及 封建 制 和 和 郡 县 制 的 利害 得 失 。 依 照 传统 的 看 法 , 清 
初 这 三 位 大 儒 的 学 问 都 是 所 谓 “ 有 体 有 用 ?的 。 但 这 里 所 谓 " 体 ?已 不 
是 指 内 圣 方面 的 道德 本 体 , 而 是 指 外 王 方面 的 政治 社会 体制 而 言 了 。 
外 王 的 “ 体 ”， me nn 那 
就 是 比 空谈 心性 还 要 缺乏 意义 。 所 以 顾 亭 林 给 黄 梨 洲 的 信 ,一 方面 
et ee op reed 
付 诸 实 现 。 

谈 到 外 王 方 面 的 “用 ”的 问题 ,这 尤其 是 儒学 的 一 大 症结 。 颂 家 
的 “用 ”集中 地 表现 在 “经 世 致 用 ”的 观念 上 ,但 是 “经 世 致 用 ” 却 由 不 
得 儒者 自己 做 主 , 必 须要 靠 外 缘 。 所 谓 外 缘 便 是 顾 亭 林 说 的 “王者 ”， 
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因此 无 论 是 顾 亭 林 或 黄 宗 义 都 要 有 所 “* 待 ”。 从 历史 上 看 ,儒家 所 期 
待 的 “王者 ”似乎 从 来 没有 出 现 过 , 宋 神宗 也 许 算是 一 个 例外 。 可 是 
即使 是 号 称 “ 得 君 行 道 ” 的 王安石 仍 只 落得 个 仓皇 而 去 的 下 场 , 终 不 
能 不 发 出 “经 世 才 难 就 ”的 浩 叹 。( 今 天 有 人 曲 说 王安石 是 法 家 , 真 不 
值 一 驳 。 姑 且 不 论 当 时 的 人 曾 一 度 把 安 石 比 作 孟 子 , 也 不 论 他 的 变 
法 根据 主要 是 在 儒家 的 经 典 ,仅仅 从 他 的 诗篇 中 我 们 便 清 楚 地 看 到 
他 对 和 孔 、 和 孟 一 一 特别 是 孟子 一 一 是 何等 地 仰 茶 向 往 。 他 的 (中牟 》 诗 
有 “ 驱 马 临风 想 圣 顾 " 之 句 , 这 当然 是 暗 用 (论语 》 上 “在 岂 辑 瓜 也 哉 ? 
在 能 系 而 不 食 ” 那 段 话 。 可 是 王安石 的 用 世 精 神 正 是 来 自 和 孔子, 安 石 
对 孟子 更 是 心 同 往 之 。 dn 
的 话 。 他 又 有 《孟子 ) 一 诗 , 说 :“ 沉 魄 浮 瑰 不 可 招 , 遗 编 一 读 想 风 标 。 
何妨 举世 嫌 迁 阔 , 故 有 斯 人 奈 寂 密 ." 这 首 诗 最 足以 说 明 熏 子 是 安 石 
的 理想 主义 的 精神 泉源 。 至 于 安 石 欣赏 商 蒜 的 地 方 , 不 过 取 其 "能 令 
政 必 行 ”一 点 而 已 。 古 人 说 “ 诗 言 志 ”, 一 个 人 的 真 感情 在 诗歌 中 最 不 
容易 隐藏 ,我 们 判断 王安石 是 儒 是 法 ,必须 根据 第 一 手 资料 ,不 可 用 
当时 或 后 世 的 政敌 和 论 敌 的 攻 计 文字 为 证 据 。) 

北宋 王安石 变法 的 失败 是 近世 儒家 外 王 一 面 的 体 用 之 学 的 一 大 
挫折 。 南 宋 以 下 , 俑 学 的 重点 转 到 了 内 圣 一 面 ,一 般 地 说 ,“ 经 志 致 
用 ”的 观念 慢 慢 地 淡薄 了 ,讲学 论 道 代 蔡 了 从 政 问 俗 。 少 数 颂 者 虽 留 
心 于 社会 事业 ,如 朱子 倡导 社 仓 、 乡 约 之 类 ,但 已 远 不 能 和 王安石 变 
法 的 规模 相 比 了 。 所 以 “经 世 致 用 ”这 一 方面 可 以 说 完全 要 靠 外 缘 来 
决定 。 不 过 从 主观 方面 看 ,儒家 的 外 王 理想 最 后 必须 要 落 到 “用 ”上 
才 有 意义 ,因此 ,几乎 所 有 的 侍者 都 有 用 世 的 愿望 。 这 种 愿望 在 缺乏 
外 在 条 件 的 情况 下 当然 只 有 隐藏 不 露 ,这 是 孔子 所 说 的 “用 之 则 行 ， 
舍 之 则 藏 "。 但 是 一 旦 外 在 情况 有 变化 ,特别 是 在 政治 社会 有 深刻 的 
危机 的 时 代 ,“ 经 世 致 用 ”的 观念 ,就 会 活跃 起 来 , 正 像 是 :“ 暗 者 不 忘 
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言 , 瘘 者 不 忘 起 "一样 。 明 末 的 东 林 运动 , 晚 清 的 经 世 学 派 都 是 明显 
的 例子 。 马 克 思 曾 说 :从 来 的 哲学 都 是 要 解释 世界 ,而 哲学 的 真正 任 
务 是 要 改造 世界 。 这 和 句 话 对 于 西方 哲学 史 而 言 也 许 有 相当 的 真实 
性 ,但 对 于 中 国 思想 史 来 说 则 是 适得其反 。 至 少 从 儒学 史 的 发 展 看 ， 
改造 世界 或 安排 世界 的 秩序 才 是 中 国 思想 的 主流 ,至 于 怎样 去 解释 
世界 反而 不 是 儒学 的 精彩 所 在 。 

清 初 处 在 天 翻 地 覆 之 余 ,儒家 经 世 致 用 的 观念 又 显得 非常 活跃 ， 
前 面 提 到 的 顾 ` 黄 、. 王 三 大 儒 都 抱 有 用 世 之 心 。 但 是 清 初 把 经 世 致 用 
的 思想 发 挥 到 极端 ,并 且 自 成 一 个 系统 的 却 要 数 颜 元 和 李 堪 ,一 般 称 
作 颜 李 学 派 。 如 果 我 们 讲 清 代 思想 史 是 以 儒家 智 识 主 义 为 其 最 中 心 
的 内 容 ,那么 我 们 把 颜 李 学 派 安排 在 怎样 一 个 位 置 上 呢 ? 我 们 又 怎 
样 去 解释 颜 李 学 派 的 兴起 及 其 终归 于 消沉 呢 ? 这 些 紧 要 的 问题 当然 
都 不 宜 轻 率 作答 。 现 在 我 姑且 提出 一 点 初步 的 意见 ,以 供 大 家 参考 。 

颜 李 的 基本 立足 点 是 在 “用 ”, 讲 “实用 ”一 旦 讲 到 极端 便 不 免 要 
流 于 轻视 知识 ,尤其 是 理论 知识 。 在 理学 的 传统 中 , 这 就 牵涉 所 谓 
“ 知 ”" 和 “ 行 ”* 的 问题 。 特 别 强调 “用 ”的 人 一 般 是 重 “ 行 "过 于 重 “ 知 ”， 
而 且 往往 认为 理论 知识 ,书本 知识 是 无 用 的 。 王阳明 便 已 明显 地 有 
这 种 倾向 : 阳 明 虽 不 是 反 智 识 主义 者 ,但 是 从 他 的 理论 中 却 可 转 出 反 
知 的 方向 。 另 一 方面 ,儒家 智 识 主义 者 则 坚持 知 先 于 行 , 先 要 明 体 然 
后 才能 达 用 。 朱 子 便 是 一 个 典型 的 例证 。 颜 习 裔 是 一 个 最 极端 的 臻 
用 论 者 ,而 同时 他 又 是 一 个 最 彻底 的 儒家 反 智 识 主义 者 ,他 反对 朱子 
的 读书 之 教 , 态 度 最 为 激越 而 坚决 ,上 自 汉 唐 香 注 训 计 ,下 至 宋 明 性 
理 讨论 ,他 都 以 "无 用 ”两 个 字 来 加 以 否定 。 读 书 不 但 无 用 ,而 且 还 有 
害 , 所 以 他 把 读书 比 作 吞 而 霜 ,并 慎 悔 式 地 说 ,他 自己 年 轻 的 时 候 也 
是 吞 而 霜 的 人 。 把 知识 看 作对 人 有 害 的 东西 ,以 前 儒家 的 反 知 论 者 
也 表示 过 这 个 意思 。 陆 象山 在 给 朋友 的 信 中 就 说 过 知识 有 时 反而 害 
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事 的 话 ; 黄 东 发 在 ( 黄 氏 日 抄 》 中 也 指出 象山 一 派 曾 把 知识 比 作 毒药 ; 
明代 的 陈 白沙 则 嫌 书 籍 太 多 ,和 希望 再 来 一 次 秦 火 ,把 世界 上 不 相干 的 
著作 烧 掉 。 但 是 无 论 是 象山 或 白沙 都 没有 达到 颜 习 帝 那样 激烈 的 程 
度 。 习 裔 可 以 说 是 把 儒家 反 智 识 主 义 的 一 派 思想 发 展 到 了 最 高 

习 裔 特别 欣赏 象山 “六 经 皆 我 注脚 ? 那 名 名言 , 绝 不 是 偶然 的 。 

从 "实用 ” “实行 "的 观点 走 上 反 智 识 主 义 的 路 向 并 不 限于 儒家 。 
西方 基督 教 中 也 有 这 个 传统 。Richard Hofstadter 研究 美国 生活 中 
的 反 智 识 主 义 便 特 立 专 章 讨 论 它 在 宗教 上 的 根源 。 政 治 、. 社 会 方面 
的 反 智 识 主 义 又 常常 和 哲学 上 对 理性 (reason) 或 智 性 (intellect) 的 怀 
疑 合 流 。 美 国 实 用 主义 大 师 威 廉 。 詹 姆 士 (William James) 就 是 从 
“用 ”的 观点 出 发 而 倾向 反 智 识 主 义 , 和 颜 习 裔 很 相近 。 如 果 更 推广 
一 点 看 ,Gilbert Ryle 分 别 “knowing how” 和 “knowing that” 也 和 全 
家 讲 知行 先后 的 问题 有 密切 相应 的 地 方 .。“knowing how” 相 当 于 
“ 行 ”",“knowing that” 相 当 于 “ 智 ?>。 而 照 Ryle 的 分 析 ,在 我 们 学 习 事 
物 的 过 程 中 ,总 是 实践 先 于 理论 ,而 不 是 先 学 会 了 理论 然后 才 依 之 而 
行 (Efficient practice precedes the theory of it)。 换 句 话 说 ,我 们 是 
先 从 实际 工作 中 摸索 出 门 径 ,然后 才 逐 渐 有 系统 地 掌握 到 理论 和 方 
法 。Ryle 这 一 “ 寅 知 于 行 ” 的 说 法 ,我们 很 容易 从 日 常 经 验 中 得 到 印 
证 。 王 阳 明 的 “知行 合 一 ”说 固 是 建立 在 这 种 经 验 的 基础 之 上 , 颜 习 
斋 的 致 用 论 也 正 是 以 此 为 根据 。 所 以 习 斋 曾 特 举 弹 琴 和 医 病 为 例 
证 。 学 琴 一 定 要 手 到 才能 心 到 ,不 是 熟 读 琴 谱 就 算 会 弹琴 的 ;学 医 也 
得 从 诊 脉 制药 等 下 手 , 绝 不 是 熟 读 医书 便 可 以 成 良 医 的 。 习 高 坚决 
地 认定 读书 无 用 ,空谈 性 理 无 用 , 著 书 也 无 用 ,从 他 的 思想 路 数 说 ,都 
是 很 顺理成章 的 。 

我 们 现在 可 以 稍稍 谈 一 谈 颜 李 学 派 为 什么 终归 于 消 歌 的 问题 
了 。 这 个 问题 有 内 外 两 个 方面 。 从 外 在 方面 说 , 颜 李 的 经 世 致 用 必 
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须 和 政治 外 缘 结合 才 真 正 能 发 挥 作用 ;而 事实 上 ,我 们 知道 ,这 个 外 
缘 条 件 对 颜 李 来 说 是 根本 不 存在 的 。 李 恕 谷 虽 一 生 南 北 奔 走 , 但 是 
也 始终 没有 找到 有 力 的 支持 来 帮助 他 实现 社会 改革 的 理想 。 我 们 今 
天 稍稍 知道 一 点 颜 李 学 术 的 精神 还 是 靠 他 们 留 下 来 的 一 些 纸 墨 文 
字 , 这 真是 对 他 们 的 反 智 识 主义 的 一 个 绝 大 的 讽刺 ! 

在 我 看 来 ,内 在 的 因素 更 为 重要 。 内 在 的 因素 是 指 颜 李 学 派 并 
不 能 跳出 儒家 的 圈子 ,最 后 还 是 摆脱 不 掉 儒 家 经 典 文 献 的 纠缠 ,并 且 
终于 走向 自己 立场 的 反面 ,和 智 识 主义 汇 了 流 。 颜 习 遍 论 学 ,也 和 许 
多 其 他 清 代 儒家 一 样 .非常 强调 孔 . 孟 和 程 . 朱 之 间 的 不 同 ;其 中 最 大 
的 不 同 , 在 他 看 来 , 旋 在 于 孔 、 备 的 学 问 是 讲 实用 实行 的 ,是 动态 的 ， 
而 程 、 朱 则 只 讲求 静坐 和 读书 ,是 静态 的 ,因此 完全 是 无 用 的 。 真 正 
的 圣 学 在 尧 . 用 之 世 只 有 所 谓 六 府 ( 金 、 木 .水 、 火 、 土 . 谷 )、 三 事 ( 正 
德 . 利 用 、 厚 生 ) ,在 周公 .孔子 的 时 代 只 有 所 谓 ”* 三 物 ".“ 三 物 ? 是 指 
六 德 ( 知 . 仁 . 圣 . 义 ` 忠 .和 )、 六 行 ( 孝 . 友 . 睦 . 姻 、 任 . 恤 ) 和 六 艺 ( 礼 、 
乐 . 射 . 御 , 书 . 数 )。 由 此 可 见 , 习 裔 是 要 恢复 古代 的 原始 儒学 .以 代 
蔡 宋 以 后 的 新 儒学 。 所 以 他 一 方面 讲 实用 、 实 行 ,是 进步 的 .动态 的 ， 
但 另 一 方面 却 给 人 以 抱 残 守 缺 .复古 保守 的 印象 。 这 一 点 在 习 斋 早 
年 的 思想 中 便 已 有 根源 。 我 们 知道 , 习 裔 在 三 十 多 岁 以 前 是 自 号 " 思 
古 裔 ”的 ,以 后 才 改 成 * 习 裔 ”。 讲 实用 .实行 一 定 要因 时 变化 , 容 不 得 
泥 古 不 化 ,因此 习 斋 的 经 世 致 用 和 复古 主义 之 间 是 有 着 不 可 调和 的 
内 在 矛盾 的 。 而 他 之 所 以 要 复古 , 则 是 由 于 他 托 庇 在 笃 家 的 旗帜 之 
下 的 缘故 。 

习 毅 自己 足 不 出 乡 , 根 本 不 其 理会 外 面 学 术 界 的 发 展 ,所 以 他 的 
内 在 矛盾 一 时 尚 不 致 暴露 出 来 。 到 了 他 的 大 弟子 李 恕 谷 这 一 代 , 情 
形 就 不 同 了 。 恕 谷 四 方 交游 ,希望 找到 同志 来 实现 习 帝 的 经 世 致 用 
的 理想 。 在 恕 谷 的 朋友 之 中 有 许多 讲 经 学 考证 的 人 ,如 毛 西 河 . 净 百 
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诗 . 万 季 野 , 方 望 溪 等 。 这 些 经 典 考证 恰恰 和 颜 李 学 说 的 根据 有 密切 
的 关系 。 例 如 “六 府 ”“ 三 事 " 是 出 于 (古文 尚书 )(《 大 鼻 谎 )) 的 ,“ 乡 
三 物 ” 是 出 于 ( 周 礼 》 的 。 而 净 百 诗 则 说 《古文 尚书 》 是 伪 书 , 方 望 溪 又 
认为 4( 周 礼 ) 是 伪 书 。 在 这 种 疑 古 潮 流 之 下 , 李 恕 谷 自然 不 能 不 受到 
波动 ,所 以 他 的 文集 中 颇 有 一 些 讨论 (古文 尚书 》 和 《 周 礼 》 真 伪 问 题 
的 文章 和 信 札 。 恕 谷 又 花 了 很 大 的 功夫 写成 《大 学 辨 业 》 一 书 ,更 显 
然 是 受 了 当时 新 兴 的 考证 学 风 的 影响 。 他 所 根据 的 版 本 便 是 从 毛 西 
河 那里 得 来 的 所 谓 ( 大 学 古本 》。 恕 谷 当然 不 是 考证 家 ,也 无 意 要 在 
文 墨 世界 中 与 人 争 胜 。 可 是 他 所 持 的 儒家 经 世 致 用 的 立场 终 使 他 不 
能 不 维护 某 一 部 分 经 典 , 或 对 某 些 原 始 的 儒家 文献 加 以 新 的 解释 。 

这 样 我 们 就 看 到 ,尽管 颜 李 学 派 从 激烈 的 反 智 识 主 义 出 发 ,但 它 仍 不 
免 一 步 一 步 地 向 智 识 主义 转化 ,最 后 还 是 淹没 在 清 代 考证 学 的 洪 
流 里 。 


五 ) 清 代 儒学 的 新 动 所 学 "的 兴起 





我 在 前 面 提 到 ,王阳明 以 后 ,明代 的 儒学 已 逐渐 转向 " 道 问 学 ”的 
途径 。 在 这 一 转变 中 ,以 前 被 轻视 的 “ 闻 见 之 知 ” 现 在 开始 受到 了 重 
视 。 到 了 清 代 , 这 一 趋势 变 得 更 为 明显 了 。 

清 初 三 大 侍 顾 亭 林 、 黄 梨 洲 、 王 船山 都 强调 “ 道 问 学 ”的 重要 性 。 
享 林 的 口号 是 “博学 于 文 , 行 已 有 耻 ”。 这 可 以 看 作 是 把 知识 和 道德 
清楚 地 分 别 开 来 。 他 非常 反对 明 人 的 空 Cr ote 
而 识 ” 来 求 什么 一贯 之 方 ”。 这 一 路 的 思想 后 来 到 了 戴 东 原 的 手 上 
又 得 到 更 进一步 的 发 挥 。 

黄 梨 洲 则 继续 刘 宗 周 对 “ 闻 见 之 知 ” 的 重视 ,提倡 用 渊博 的 知识 
来 支撑 道德 性 的 “ 理 ”。 因 此 他 说 :“ 读 书 不 多 ,无 以 证 斯 理 之 变化 。” 
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梨 洲 在 思想 方面 本 属于 王 学 的 系统 ,现在 他 竞 主 张 从 “读书 ”来 证 定 
颂 家 的 “ 理 ”( 也 就 是 通过 “ 道 问 学 "而 进 至 “ 尊 德 性 ”) ,这 里 最 能 看 出 
思想 史 的 动态 。 而 且 梨 洲 要 人 读书 不 限于 经 学 ,因为 食 古 不 化 是 无 
用 的 。 要 想 有 用 必须 同时 读 历 史 ; 越 是 时 代 接 近 的 历史 ,用 处 也 就 越 
大 。 可 见 梨 洲 和 颜 李 学 派 一 样 ,也 非常 注重 “用 ”的 观念 。 所 不 同 者 ， 
颜 、 李 一 方面 排斥 书本 知识 ,以 为 无 用 , 另 一 方面 又 不 免 信 古 , 把 他 们 
关于 政治 社会 的 种 种 新 观点 挂 搭 在 少数 古 经 籍 上 ,如 《古文 尚书 》 和 
《 周 礼 》 之 类 。 梨 洲 则 并 不 是 极端 主 “ 用 ” 论 者 ,他 没有 颜 李 的 内 在 矛 
盾 。 至 于 在 心性 修养 一 方面 梨 洲 也 对 王 学 有 重要 的 修正 。 王 学 末 流 
好 讲 “ 现 成 良知 ”, 不 需要 "工夫 ” 便 可 直 透 “本 体 ”。 梨 洲 却 直截了当 
地 说 :“ 心 无 本 体 ,功力 所 至 , 即 其 本 体 .”" 这 虽 是 “ 尊 德 性 ”范围 中 的 
事 , 但 是 在 取 径 上 也 恰 和 他 主张 由 “ 道 问 学 ” 进 至 “ 尊 德 性 ”的 先后 层 
次 相应 。 后 来 乾 嘉 时 代 的 章 学 诚 便 以 梨 洲 这 些 观点 为 起 点 ,完成 了 
王 学 的 智 识 化 。 

王 船山 在 三 大 儒 中 理学 的 兴趣 最 高 ,因此 他 曾 正面 地 从 哲学 上 
讨论 到 “ 闻 见 之 知 ” 的 问题 。 船 山 仍 在 宋 明理 学 的 传统 之 中 ,依然 承 
认 人 的 认 知 能 力 得 之 于 天 。 但 是 他 同时 又 强调 多 见 多 闻 的 重要 性 ， 
离开 了 见闻 ,人 将 没有 知识 可 言 。 所 以 他 提倡 程 、 朱 一 派 的 “格物 穷 
理 ” 之 学 ,而 劝 人 不 要 学 陆 . 王 一 派 的 孤僻 ,只 讲 “ 存 神 ” 两 字 ; 人 的 心 
之 所 以 有 灵 明 ,是 要 靠 见闻 知识 来 培养 和 启发 的 。 更 值得 注意 的 是 
船山 很 佩服 方 以 智 . 方 中 通 父子 的 科学 思想 ,认为 “格物 ”应 该 是 “ 即 
物 以 穷 理 ”, 而 不 应 该 是 “ 立 一 理 以 穷 物 ”。 前 一 种 方法 是 客观 的 ,后 
一 种 方法 则 是 主观 的 。 

我 在 前 面 又 提 到 ,儒家 由 “ 尊 德 性 ” 转 人 “ 道 问 学 ?的 阶段 ,最 重要 
的 内 在 线索 便 是 罗 整 庵 所 说 的 义理 必须 取证 于 经 典 。 这 个 趋势 在 王 
阳 明 的 时 代 已 经 看 得 见 了 ,入 清 代 以 后 更 是 显露 无 遗 。 每 一 个 自觉 
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得 到 了 儒学 真传 的 人 ,总 不 免 要 向 古 经 典 上 去 求 根 据 。 陆 象山 最 富 
于 独立 的 精神 ,然而 他 也 仍然 要 说 他 的 思想 是 受到 了 《孟子 的 启示 
以 后 才 自 得 于 心 的 。 王阳明 在 龙 场 顿 悟 之 后 便 写 了 《五 经 腾 说 》, 他 
显然 是 要 把 自己 所 悟 得 的 道理 和 五 经 上 的 道理 相 印 证 。 到 了 清 初 ， 
顾 亭 林 正 式 提出 了 “经 学 即 理 学 ”的 说 法 ,这 条 思想 史上 的 线索 就 越 
发 彰显 了 。 当 然 , 顾 亭 林 并 没有 亲自 写 下 “经 学 即 理学 "这 五 个 字 ,这 
五 个 字 是 后 来 全 谢 山 根 据 亭 林 给 友人 论 学 的 一 封 信和 总 结 出 来 的 ,但 
大 体 上 是 符合 亭 林 的 本 意 。 亭 林 因 为 不 满意 晚 明 心 学 流入 纯 任 主观 
一 路 ,所 以 才 提倡 经 学 研究 。 在 他 看 来 ,儒家 所 讲 的 “ 道 ? 或 “ 理 ” 当 然 
要 从 六 经 、 孔 、 孟 的 典籍 中 去 寻求 ,离开 了 经 典 根据 而 空谈 “性 命 ”、 
天 道 ” 则 只 有 高 题 愈 远 。 因 此 古代 仅 有 “经 学 ”, 没 有 所 谓 “ 理 学 ”。 
襄 林 又 曾 提 出 “明道 ”和 “救世 ”两 大 目标 。“ 救 世 " 是 属于 “用 ”的 一 方 
面 ,我 们 在 上 面 已 经 提 过 了 ;明道 ? 则 非 研究 经 学 不 可 ,这 就 是 亭 林 
心目 中 的 “理学 ”。 所 以 他 又 坚决 地 宣称 ,凡是 “不 关于 六 经 之 则 、 当 
世 之 务 ” 的 文字 ,他 都 一 概 不 为 。 其 实 , 亭 林 这 番 意 思 不 但 远 在 明代 
已 呼之欲出 , 即 在 当时 也 颇 有 同调 。 黄 梨 洲 一 方面 提倡 “学 者 必 先 穷 
经 ”, 另 一 方面 又 说 “读书 不 多 无 以 证 斯 理 之 变化 ”, 这 也 显然 是 要 把 
经 学 和 理学 打成一片 。 方 以 智 晚年 在 江西 青 原 山 讲学 ,出 人 三 教 ,在 
Nan ' 藏 理学 于 经 学 ”的 主张 ,更 和 亭 林 的 说 法 如 
一 口 。 清 初 这 几 位 大 师 ,背景 和 学 术 渊 源 各 不 相同 ,居然 不 期 而 然 
ee 
不 过 由 于 亭 林 的 口气 最 为 坚决 ,又 处 身 于 儒学 传统 的 枢纽 的 地 位 , 因 
此 影响 也 最 大 。 后 来 的 人 都 尊 奉 亭 林 为 清 学 的 开山 宗师 ,当然 是 有 
理由 的 。 
但 是 亭 林 之 所 以 特别 为 群 流 所 共 仰 还 不 仅 是 因为 他 有 理论 .有 
口号 ,更 重要 的 是 他 有 示范 性 的 著作 , 足 为 后 人 所 取 法 。《 日 知 录 }》 中 
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关于 经 学 的 几 卷 以 及 《 音 学 五 书 》 都 是 这 样 的 著作 。 我 们 知道 ,学 术 
史上 每 当 发 生 革 命 性 的 变化 时 ,总 会 出 现 新 的 “典范 ”(paradigm, 这 
是 采用 库 恩 在 The Structure of Scientific Revolutions 一 书 中 的 说 
法 )。 在 任何 一 门 学 术 中 建立 新 “典范 ?的 人 都 具有 两 个 特征 :一 是 在 
具体 研究 方面 他 的 空前 的 成 就 对 以 后 的 学 者 起 示范 的 作用 ;一 是 他 
在 该 学 术 的 领域 之 内 留 下 无 数 的 工作 让 后 人 接着 做 下 去 ,这 样 便 逐 
渐 形 成 了 一 个 新 的 研究 传统 。 顾 亭 林 和 后 来 清 代 考证 学 的 关系 便 恰 
是 如 此 。 当 然 , 亭 林 的 考证 并 不 是 前 无 所 承 , 但 经 学 考证 发 展 到 他 那 
样 的 规模 和 结构 才 发 生 革 命 性 的 转变 , 那 也 是 无 可 否认 的 。 


(六 ) 经 学 考证 及 其 思想 背景 


“经 学 即 理学 ”要 成 为 一 个 有 真实 内 容 的 学 术 思想 的 运动 ,当然 
不 能 停留 在 口号 的 阶段 ,而 必须 以 具体 的 研究 成 绩 来 说 服 人 。 从 清 
初 到 就 嘉 的 经 学 考证 走 的 便 是 这 一 条 路 。 但 是 “经 学 即 理 学 ” 却 建立 
在 一 个 过 分 乐观 的 假定 之 上 : 即 以 为 六 经 、 孔 、 孟 中 的 道 或 理 只 有 一 
种 正确 的 解释 ,经 过 客观 的 考证 之 后 便 会 层次 分 明 地 呈现 出 来 。 事 
实 上 ,问题 绝 不 如 此 简单 。 清 代 经 学 考证 直 承 宋 明 理学 的 内 部 争辩 
而 起 ,经 学 家 本 身 不 免 各 有 他 自己 独特 的 理学 立场 。 理 学 不 同 终于 
使 经 学 也 不 能 一 致 ,这 在 早期 尤为 明显 。 一 个 人 究竟 选择 哪 一 部 经 
典 来 作为 考证 的 对 象 往往 有 意 无 意 之 间 是 受 他 的 理学 背景 支配 的 。 
这 样 的 史 证 可 以 说 不 胜 枚 举 , 姑 择 几 个 最 著名 的 例子 说 一 说 。 刘 宗 
周 的 弟子 陈 确 在 清 初 写 了 一 篇 胡 动 一 时 的 大 文章 , 叫 作 《大 学 辨 。 
“ 辨 * 即 辨 伪 的 意思 。 他 列举 了 许多 项 理由 ,证 明 《 大 学 这 篇 经 典 不 
是 圣贤 的 经 传 ,而 是 秦 以 后 的 作品 。 这 些 理由 中 当然 有 很 多 是 哲学 
性 的 (他 称 之 为 “ 理 ”) ,但 是 也 有 好 几 项 是 历史 考证 方面 的 (他 称 之 为 
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“ 迹 ”) 。 后 来 他 又 写 了 许多 书信 和 同志 辈 继 续 讨 论 这 篇 “ 伪 书 ”的 问 
题 。 从 这 些 信 里 ,我 们 清楚 地 看 到 ,他 之 所 以 对 《大 学 》 的 真 伪 发 生 兴 
趣 主要 是 要 解决 义理 系统 上 的 困难 。 陆 . 王 一 派 从 来 不 满意 朱子 的 
《格物 补 传 》, 从 王阳明 到 刘 宗 周 尤其 为 了 (大 学 》 的 问题 伤 透 了 脑筋 。 
王阳明 的 《大 学 古本 》 已 是 一 种 校刊 的 工作 ,而 刘 宗 周一 直到 晚年 仍 
然 对 《大 学 ) 一 篇 不 能 释然 无 疑 。 现 在 陈 确 则 用 快刀 斩 乱 麻 的 手段 ， 
干脆 断定 “《 大 学 ) 非 圣经 ”, 力 后 世 的 伪作 ,把 这 个 复杂 问题 简单 地 解 
决 了 。 他 的 是 非得 失 是 另 一 问题 ,但 他 这 篇 著作 却 清楚 地 把 理学 两 
派 的 争斗 从 义理 的 战场 移 到 考证 的 战场 。 

再 举 清 初 考证 ( 易 经 ) 为 例 来 说 明 我 们 的 论点 。 最 早 从 事 这 个 工 
作 的 大 概要 算是 黄 梨 洲 和 黄 宗 炎 弟兄 , 稍 后 又 有 毛 西河 ( 奇 龄 ) ,都 是 
浙 东 的 王 学 一 派 。 他 们 主要 的 目标 是 要 考 出 宋 以 后 易学 中 所 谓 先 
天 、 太 极 诸 图 是 从 道教 方面 传 来 的 , 跟 颂 家 没有 关系 。 表面 上 ,这 好 
像 是 出 于 历史 的 兴趣 ,而 暗地里 则 是 在 攻击 朱子 。 因 为 朱子 的 《周易 
本 义 》 的 开头 便 列 了 九 个 “图 ”"。 我 们 可 以 断言 , 黄 氏 弟兄 以 及 毛 西河 
之 所 以 从 易 图 下 手 考 证 ,是 有 他 们 的 义理 的 动机 的 。 我 们 应 该 记得 ， 
关于 《太极 图 ) 的 问题 ,朱子 生前 便 已 和 陆 梭 山 、 象 山 兄弟 展开 了 激 
辩 。 二 陆 当 时 就 认为 周敦颐 的 (太极 图 》 出 于 道家 ,可 能 根本 不 是 注 
溪 所 作 ,朱子 则 特别 看 重 周子 的 4 太极 图 》, 所 以 易 图 问题 本 是 朱 陆 异 
同 中 的 一 笔 旧 账 。 当 然 , 易 图 的 考证 要 到 稍 后 的 胡 渭 手 上 才 定 识 , 而 
胡 氏 则 不 一 定 有 黄 . 毛 诸 人 那样 的 哲学 背景 。 但 攻 难 既 起 之 后 , 易 图 
问题 已 成 经 学 上 一 大 公案 ,这 种 情形 自然 又 当 别 论 了 。 另 一 方面 ,从 
清 初 以 至 中 叶 , 凡 是 为 (周易 本 义 )》 辩 护 的 人 则 都 是 在 哲学 立场 上 接 
近 或 同情 朱子 的 。 他 们 的 辩护 方式 也 出 之 于 考证 校 馆 一 途 , 顾 亭 林 
在 《日 知 录 ) 中 便 立 专 条 ,指出 朱子 的 《周易 本 义 ) 在 明代 修 ( 五 经 大 
全 ) 时 被 割裂 淆 乱 了 ,以 致 后 人 已 看 不 到 朱子 订正 的 原本 。 在 胡 渭 的 
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《 易 图 明 辨 / 问 世 之 后 , 王 白田 ( 懋 浆 ) 曾 写 了 一 篇 4 易 本 义 九 图 论 》 为 
朱子 洗刷 。 他 的 结论 是 “ 九 图 断 断 非 朱子 之 作 …… 盖 自 朱 子 既 没 , 诸 
儒 多 以 其 意 ,改易 本 义 ,流传 既 久 ,有 所 繁 人 , 亦 不 复 辨 "。 戴 东 原 早 
年 在 (经 考 》 里 面 也 有 好 几 条 笔记 是 专 为 朱子 的 易学 开脱 的 。 例 如 他 
在 “先后 天 图 ?条 中 说 朱子 (易学 启蒙 》 中 载 邵 雍 所 传 的 先天 、 后 天 之 
图 不 过 是 用 来 释 易 理 的 。 朱 子 自 己 并 没有 说 先天 图 是 伏 义 造 的 ,后 
天 图 是 文王 造 的 。 关 于 《周易 本 义 》, 东 原 比 亭 林 更 进一步 考 出 朱子 
原本 的 被 搅乱 早起 于 宋 宝 祝 (1253 一 1258) 中 董 档 所 编 的 (周易 传 
义 》。 以 上 这 三 个 人 之 中 , 王 白田 是 一 生 治 朱 子 之 学 的 , 固 不 必 说 , 戴 
东 原 在 (经 考 》 时 代 也 仍然 信奉 程 . 朱 的 “ 理 精 义 明 之 学 ”。 至 于 亭 林 ， 
尽管 后 人 把 他 当 作 汉 学 的 开山 大 师 , 又 有 人 说 他 是 清 初 反 理 学 的 先 
锋 , 事 实 上 他 在 学 术 思想 方面 是 属于 朱子 的 系统 。 这 一 点 章 实 裔 早 
已 指 了 出 来 。 亭 林 生 前 十 分 尊敬 朱子 ,他 的 文集 中 有 《 华 阴 县 朱子 祠 
堂上 梁 文 》, 又 有 《与 李 中 孕 书 》 提 到 他 自己 曾 捐 四 十 金 为 朱子 建 祠 。 
严格 地 说 , 亭 林 只 是 反 陆 、 王 一 系 的 心 学 ,而 不 是 毫 无 区 别 地 反对 整 
个 宋 明 理学 的 传统 。 所 以 清 初 ( 易 经 ) 考 证 的 经 过 最 可 以 说 明 ; 理 学 
立场 不 同 则 经 学 也 不 能 不 随 之 而 异 。 

最 后 让 我 们 举 痿 百 诗 ( 若 焉 ) 和 毛 西 河 关 于 《古文 尚书 ) 的 争论 ， 
来 看 看 清 代 经 学 考证 的 思想 背景 。 净 百 诗 的 《古文 尚书 牙 证 》 是 两 百 
多 年 来 大 家 公认 的 一 部 最 成 功 的 考证 杰作 。 当 然 , 百 诗 是 一 个 典型 
的 考证 学 者 ,他 喜欢 从 事 考据 工作 ,而且 《古文 尚书 》 也 的 确 是 南宋 以 
来 经 学 史上 的 一 个 大 问题 。 他 花 了 一 生 的 工夫 来 考证 这 部 伪 书 , 当 
然 基 本 上 是 受 了 纯 学 术 兴 趣 的 吸引 。 但 是 在 纯 考 证 兴趣 之 外 , 百 诗 
也 还 男 有 一 层 哲 学 的 动机 。 伪 古文 (大 禹 谎 ) 有 所 谓 十 六 字 心 传 , 便 
是 "人心 惟 危 , 道 心 惟 微 , 惟 精 惟一 ,人 允 执 厥 中 ”。 这 十 六 个 字 又 叫 作 
“ 广 廷 传 心 ? 或 “二 帝 传 心 ”, 是 陆 、. 王 一派 最 喜欢 讲 的 。 明 末 的 王 学 家 
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尤其 常常 援引 它 。“ 人 心 ”“ 道 心 ” 的 分 别 虽 然 朱 子 有 时 也 引用 ,但 朱 
子 是 不 谈 “ 传 心 ” 的 ,因为 这 个 说 法 和 禅宗 的 “单传 心 印 ” 太 相似 了 。 
而 且 , 朱 子 勾 是 最 早 怀疑 (古文 尚书 ) 乃 后 世 伪 书 的 一 个 人 。 所 以 我 
们 可 以 说 ,这 十 六 字 心 传 是 陆 \ 王 心 学 的 一 个 重要 据点 ,但 对 程 \ 朱 的 
理学 而 言 , 却 最 多 只 有 边缘 的 价值 。 到 了 清 初 , 朱 学 中 人 往往 特别 提 
出 这 一 点 来 加 以 猛烈 的 攻击 。 例 如 《日 知 录 》* 心 学 ”一 条 便 根据 黄 东 
发 的 议论 痛斥 “ 传 心 ”之 说 。 阁 百 诗 虽然 不 是 理学 中 人 ,但 是 他 的 基 
本 哲学 立场 则 确 为 尊 程 . 朱 而 山 陆 ` 王 。 因 此 《 玻 证 》 中 时 有 攻击 陆 、 
王 的 议论 ,并 于 “十 六 字 心 传 ” 为 伪作 一 点 郑重 致意 。 黄 梨 洲 为 “下 . 
证 ” 写 序 也 一 改 往日 对 此 十 六 字 深 信 不 疑 的 态度 ,虚心 接受 百 诗 的 发 

可 见 这 十 六 字 在 全 书 中 占有 特殊 的 分 量 ,而 百 诗 也 的 确 有 意识 
地 借 辨 伪 的 方式 来 推翻 陆 、 王 心 学 的 经 典 根据 。 当 时 反对 朱子 最 激 
烈 的 毛 西 河 在 思想 上 相当 敏感 ,他 读 了 百 诗 的 4 玻 证 》 之 后 , 便 立 刻 感 
到 这 是 在 向 陆 、 王 的 心 学 进攻 。 因 此 他 写 了 一 封 信 给 百 诗 ,说 你 考证 
《古文 尚书 ) 真 伪 , 为 什么 忽然 要 器 到 金 骆 ( 陆 )、 姚 江 ( 王 ) 的 头 上 ,这 
岂 不 是 节 外 生 梳 吗 ? 其 实 百 诗 辨 伪 本 有 一 层 哲 学 的 含义 ,并 非 节 外 
生 校 。 毛 西河 也 不 是 不 了 解 这 一 点 ,所 以 他 后 来 写 《 古 文 尚书 冤 词 》 
时 也 特别 强调 十 六 字 心 传 不 是 后 世 伪 造 的 。 净 . 毛 两 人 在 《古文 尚 
书 》 问 题 上 的 针锋相对 更 可 以 让 我 们 看 清楚 清 初 考证 学 和 宋 明 理学 
之 间 的 内 在 关联 。 当 时 的 考证 是 直接 为 义理 思想 服务 的 .也 可 以 说 
是 理学 争论 的 战火 蔓延 到 文献 研究 方面 来 了 。 我 们 要 个 别 地 检查 每 
一 个 考证 学 者 的 思想 背景 .宗派 传承 ,看 他 的 考证 究竟 有 什么 超 乎 考 
证 以 上 的 目的 。 这 样 一 检查 .我们 就 会 发 现 , 顾 亭 林 、 净 百 诗 的 考证 
是 反 陆 \ 王 的 , 陈 蓝 初 、 毛 西河 的 考证 是 反 程 , 朱 的 ,他 们 在 很 大 的 程 
度 上 依然 继承 了 理学 传统 中 程 . 朱 和 陆 . 王 的 对 垒 。 我 们 决 不 能 笼统 
地 说 清 代 经 学 考证 单纯 地 起 于 对 宋 明 理学 的 反动 。 以 前 有 人 持 这 样 
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的 看 法 ,是 因为 他 们 一 方面 没有 辨别 出 清 初 考证 学 者 的 思想 动机 ,一 
方面 又 没有 察觉 到 16 世纪 以 后 儒学 从 “ 尊 德 性 ”阶段 转 入 “ 道 问 学 ” 
阶段 的 新 动向 。 


(七 ) 戴 东 原 和 章 实 裔 


当然 我 并 不 是 说 清 代 每 一 个 考证 学 家 都 具有 思想 的 动机 。 到 了 
清 代 中 期 ,考证 已 形成 风气 ，“ 道 问 学 ?也 取代 了 ”* 苯 德 性 ?在 儒学 中 的 
主导 地 位 ,这 时 候 的 确 有 许多 考证 学 者 只 是 为 考证 而 考证 ,他们 身 在 
考证 运动 之 中 , 却 对 这 个 运动 的 方向 缺乏 明确 的 认识 。 但 这 只 是 就 
一 般 的 情形 而 言 。 至 于 思想 性 比较 强 的 学 者 则 对 清 代 学 术 在 整个 儒 
et 宋 刻 的 自觉 。 戴 东 原 和 章 实 毅 便 是 最 突出 
的 例子 。 章 实 帝 在 清 代 学 者 中 最 以 辨别 古今 学 术 源 流 见 长 ,因此 他 
i 深刻 的 观察 。 我 个 人 重新 整理 清 代 思 
想 史 ,主要 也 还 是 靠 实 斋 现 身 说 法 时 所 提供 的 线索 .《 文 史 通 义 》 中 
有 两 篇 重要 的 文章 ,一 篇 是 ( 朱 陆 》, 一 篇 是 《 浙 东 学 术 》。《 朱 陆 ) 篇 大 
概 写 于 东 原 死 后 (1777 年 ) 不 久 , 可 以 说 是 实 斋 对 于 东 原 学 术 所 作 的 
一 种 "定论 ”区 浙 东 学 术 》 则 写 于 实 斋 逝世 的 前 一 年 (1800 年 ) ,是 他 
自己 的 “晚年 定论 ”。 

照 实 毅 的 讲法 , 朱 、 陆 两 系 到 了 清 代 已 变 成 了 所 谓 “ 浙 西 之 学 ”" 和 
“ 浙 东 之 学 ”。 浙 西 之 学 始 于 顾 亭 林 , 经 过 阁 百 诗 等 一 直 传 到 实 毅 同 
时 的 戴 东 原 。 浙 东 则 始 于 黄 宗 义 ,经 过 万 氏 弟 兄 ( 充 宗 、 季 野 ) 全 谢 
山 等 传 到 实 斋 本 人 。 浙 西 之 学 的 特色 , 实 裔 称 之 为 “博雅 ", 这 是 继承 
了 朱子 “ 道 问 学 ”的 传统 。 但 “博雅 ?并 不 是 泛滥 无 归 , 而 是 像 实 斋 所 
说 的 ,“ 求 一 贯 于 多 学 而 识 . 寅 约 礼 于 博文 ,其 事 系 而 密 , 其 功 实 而 
难 ”。 浙 东 之 学 的 特点 则 是 “专家 ”。 所 谓 “ 专 家 "也 就 是 与 “ 博 " 相 对 
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的 “ 约 ”, 是 先 求 大体 的 了 解 再 继续 深入 研究 。 实 裔 是 很 自重 同时 也 
是 很 自负 的 。 尽 管 他 在 当时 学 术 界 的 地 位 远 不 能 和 戴 东 原 相 比 ,但 
他 却 把 自己 看 作 是 乾隆 时 代 的 陆 象山 , 东 原 当然 是 并 世 的 朱子 了 。 
东 原 是 经 学 大 师 , 实 斋 则 提出 史学 来 和 他 相 抗 。 所 以 他 不 但 发 明了 
一 套 * 六 经 缘 史 ”的 理论 ,而 且说 “ 浙 东 之 学 言 性 命 者 必 究 于 史 , 此 其 
所 以 卓 也 ”。 总 而 言 之 , 清 代 朱 、 陆 变 成 了 浙 西 和 浙 东 的 分 流 , 博 雅 和 
专家 的 对 峙 ,经 学 和 史学 的 殊 途 。 这 一 划分 在 我 们 现在 看 来 未 免 太 
过 于 整齐 单纯 ,其 中 包含 了 不 少 实 裔 自己 的 主观 向 往 的 成 分 ,因此 和 
清 代 学 术 思 想 发 展 的 实际 情形 必然 有 相当 的 距离 。 不 过 就 实 斋 和 东 
原 两 个 人 的 学 术 异 同 来 说 ,大 体 上 确 是 如 此 。 

最 值得 我 们 注意 的 是 实 斋 不 肯 说 浙 东 和 浙 西 的 不 同 在 于 一 个 仿 
重 “ 尊 德 性 ”, 一 个 偏重 * 道 问 学 ”, 虽 然 他 明明 知道 这 是 朱 陆 异同 的 传 
统 分 野 。 从 这 种 地 方 我 们 便 不 难 察觉 到 清 代 儒学 的 基调 已 变 “ 道 问 
学 ”已 成 为 一 个 主要 的 价值 ,在 通常 情形 下 人 们 不 大 会 怀疑 它 。 实 遍 
虽 宗 主 陆 、 王 ,但 对 “ 道 问 学 ” 则 仍然 采取 积极 的 肯定 态度 。 其 至 后 来 
攻击 汉学 ead 了 考证 学 家 的 “ 道 
问 学 ”观点 ,否则 他 就 不 必 极 力 为 程 、 朱 辩护 ,说 他 们 并 非 “ 舍 学 问 , 空 
谈 义 理 ” 了 。 

实 裔 说 他 自己 属于 陆 、 王 一 系 ,这 话 确 有 根据 。 他 是 继承 了 陆 、 
王 的 “ 先 立 其 大 ”的 精神 。 但 是 陆 、 王 的 “ 先 立 其 大 ”是 指 “ 苯 德 性 ”而 
言 的 ,或 者 套用 现代 流行 的 名 词 来 说 ,是 “道德 挂帅 ”"。 实 高 所 谓 “ 由 
大 略 而 切 求 ” 却 已 改 从 “ 道 问 学 ”的 观点 出 发 了 ,他 讲 的 是 求知 的 程 
序 。 所 以 我 认为 实 裔 是 把 陆 、 王 彻底 地 知识 化 了 ,也 就 是 从 内 部 把 
“ 苯 德 性 ”的 陆 、 王 转化 为 “ 道 问 学 ”的 陆 、 王 。 这 种 转化 还 可 以 从 其 他 
种 种 迹象 上 看 得 出 来 。 例 如 他 用 学 术 性 情 来 重新 界 说 王阳明 的 “ 良 

'; 学 者 的 "良知 ”不 是 别 的 , 正 是 他 求知 的 直觉 倾向 。 他 把 “ 致 良 
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知 ” 的 “ 致 " 字 说 成 “学 者 求知 之 功力 ”, 也 同样 是 转 德 成 智 的 一 种 
表现 。 

戴 东 原 也 十 分 了 解 清 学 的 历史 地 位 。 他 早年 已 认定 不 知 “ 道 问 
学 " 便 根 本 谈 不 上 什么 “ 尊 德 性 ”"。 晚 年 他 的 哲学 论著 一 一 (孟子 字义 
a 0 德 性 资 于 学 问 ” 的 命题 。 所 以 
有 人 说 他 持 “ 知 识 即 道德 ”的 见解 。 我 们 通 观 东 原 一 生 思 想 的 发 展 ， 
便 知道 ea 朱 “ 道 问 学 ”的 路 ,中 年 以 后 开始 和 程 、 朱 立 
异 ,晚年 自己 的 思想 系统 渐次 成 熟 才 正式 攻击 朱子 。 他 在 三 十 岁 以 
前 对 程 、 朱 只 有 维护 ,并 无 敌意 ;相反 地 ,他 对 陆 象 山 、 陈 白沙 、 王 阳 明 
则 公开 地 加 以 指责 。 我 们 可 以 说 早年 的 戴 东 原 和 顾 亭 林 十 分 相似 ， 
他 并 不 是 笼统 地 反对 宋 明 理学 ,而 是 站 在 “ 道 问 学 ?的 立场 上 排斥 陆 、 
王 的 心 学 。 清 初 经 学 考证 背后 的 思想 动机 在 东 原 的 早期 著述 中 还 留 
下 了 明显 的 痕迹 , 像 ( 经 考 》 和 《与 是 仲 明 论 学 书 ) 都 可 以 为 证 。 

东 原 晚期 对 程 . 朱 系统 的 批评 牵涉 很 广 , 有 的 关于 纯 哲 学 方面 ， 
如 理气 、. 才 ,性 等 问题 ,也 有 的 虽 是 哲学 问题 ,然而 却 语 于 政治 .社会 
的 含义 ,如 理 和 和 欲 的 关系 问题 。 但 是 在 我 看 来 , 东 原 和 程 、 朱 的 最 大 
分 歧 还 是 在 对 待 知 识 的 态度 上 面 。 程 、 朱 一方 面 讲 “ 进 学 在 致知 ”, 男 
一 方面 则 更 重视 “涵养 须 用 敬 ”"。 东 原 对 “ 敬 ” 的 方面 似乎 缺乏 同情 的 
了 解 ,因为 他 认为 “ 主 敬 "是 从 释 氏 教 人 认 * 本 来 面目 "变易 的 方法 而 
来 ,而 且 “ 主 敬 ” 并 不 能 使 人 得 到 事物 之 “ 理 ”。 总 而 言 之 ,他 觉得 程 、 
朱 在 “ 敬 ” 的 方面 讲 得 太 多 ,在 “学 ”的 方面 说 得 太 少 。 但 东 原 毕竟 还 
是 一 个 儒者 ,他 不 但 没有 完全 抛弃 儒家 所 说 的 “ 德 性 ”, 而 且 基 本 上 仍 
然 承认 人 的 " 德 性 ?是 内 在 的 .先天 的 ,不 是 后 天 从 外 面 获 得 的 ,否则 
他 就 会 会 孟子 而 取 荀子 了 。 不 过 德 性 虽 内 在 于 人 ,但 却 必须 靠 后 天 
的 知识 来 培养 ,使 它 得 以 逐渐 发 展 扩 充 。 他 毫 不 迟疑 地 宣称 人 的 “ 德 
性 始 乎 蒙昧 , 终 乎 圣 智 ”, 中 间 则 全 是 用 学 问 来 扩充 德 性 的 过 程 。 所 
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以 整个 地 看 ,知识 的 分 量 在 东 原 的 哲学 系统 中 远 比 在 程 、 朱 传统 中 为 
重 。 我们 可 以 说 , 东 原 是 从 内 部 把 程 、 朱 的 传统 进行 了 改造 ,加 强 了 
它 的 知识 基础 并 削减 了 它 的 道德 成 分 。 他 晚年 虽然 批评 程 、 朱 ,但 是 
在 程 . 朱 和 陆 、 王 之 间 我 们 很 清楚 地 可 以 看 出 他 的 偏向 是 在 程 、 朱 一 
边 。 对 于 程 、 朱 ,他 只 觉得 他 们 “ 道 问 学 ”的 程度 尚 不 足 ; 对 于 陆 、 王 ， 
他 则 认为 和 老 、 释 一 样 根本 就 废弃 了 “ 道 问 学 "。 由 此 可 知 , 东 原 晚年 
虽 同 时 攻击 程 . 朱 和 陆 、 王 ,但 攻击 之 中 大 有 轻重 之 分 。 他 既 不 是 笼 
统 地 排斥 宋 儒 , 也 不 是 因为 宋 儒 讲 "义理 ?之 学 才 加 以 排斥 。 一 言 以 
项 之 , 东 原 的 哲学 彻头彻尾 是 主 智 的 ,这 是 儒家 智 识 主 义 发 展 到 高 峰 
以 后 才 逼 得 出 来 的 理论 。 以 往 的 儒者 纵使 在 个 别 的 论点 上 偶 有 和 东 
原 近 似 之 处 ,但 是 从 来 没有 人 想 要 建立 一 套 以 智 为 中 心 的 哲学 系统 。 


( 八 ) 结语 


根据 章 实 斋 的 指示 ,再 加 上 我 们 对 实 斋 和 东 原 的 理论 文字 的 政 
解 ,我 们 就 确切 地 知道 六 百年 的 宋 明 理学 传统 在 清 代 并 没有 忽然 失 
踪 , 而 是 逐渐 地 融化 在 经 史 考 证 之 中 了 。 由 于 "等 德 性 ?的 程 . 朱 和 
陆 . 王 都 已 改换 成 了 “ 道 问 学 ”的 外 和 貌 ,以 致 后 来 研究 学 术 思想 史 的 人 
已 经 分 辨 不 出 他 们 的 本 来 面目 了 。 清 代 当 然 还 有 许多 号 称 讲理 学 的 
人 ,但 是 在 章 实 裔 的 眼中 ,他 们 不 过 是 * 伪 程 . 朱 "“ 伪 陆 、. 王 ”而 已 。 
其 中 少数 杰出 之 土 , 认 真 地 提倡 朱 学 或 陆 学 ,如 王 白田 、 李 穆 堂 诸 人 
也 都 采用 了 “ 道 问 学 ”的 方式 。 王 白田 用 一 生 的 精力 考证 朱子 的 生平 
和 著作 , 李 称 堂 也 遍 读 朱 、 陆 之 书 , 而 且 肯 为 陆 象山 一 两 句 近 禅 的 话 
翻 遍 释 藏 ,寻找 出 处 。 这 些 都 显然 是 以 考证 讲义 理 ,以 “ 道 问 学 ”说 
“ 苯 德 性 ”。 王 , 李 诸 人 的 著作 虽 仍 不 免 有 门户 之 见 , 但 是 较 之 以 前 王 
阳 明 的 《朱子 晚年 定论 》 和 陈 建 的 4 学 共通 辨 } 要 客观 多 了 ,也 谨 严 多 
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了 。 在 考证 运动 兴起 之 后 ,没有 严肃 的 学 者 敢 撤 开 证 据 而 空 言 义 
理 了 。 
段 玉 裁 晚 年 颇 有 推崇 理学 的 表示 ,又 自 责 生平 喜 言 训话 考证 , 合 
本 逐 末 。 这 个 例子 好 像 表 示 “ 尊 德 性 ”的 空气 仍然 敌 音 着 乾 、 嘉 的 学 
术 界 ,以 致 像 段 玉 裁 这 样 的 考证 大 师 都 要 性 悔 自己 太 过 于 追求 “ 道 问 
学 ”了 。 其 实 这 个 问题 并 不 能 如 此 简单 地 处 理 。 本 来 颂 学 的 重心 确 
在 它 的 道德 性 、 宗 教 性 的 方面 ,而 颂 学 的 这 一 部 分 则 正 托 身 在 它 的 
“ 苯 德 性 ”的 传统 里 面 。 清 儒 的 考证 之 学 虽然 发 扬 了 儒家 的 致知 精 
神 ,但 是 同时 也 不 免 使 * 道 问 学 ?和 ”* 尊 德 性 ?分 得 越 来 越 远 。 和 " 尊 德 
性 ? 朴 离 之 后 的 “ 道 问 学 ?当然 不 可 能 直接 关系 到 "世道 人 心 ”, 也 不 足 
成 德 ”。 乾 . 嘉 之 世 , 侍 家 统一 性 的 “ 道 ? 的 观念 尚未 解 
体 ,一 意 追 求知 识 (尽管 是 关于 儒家 经 典 的 知识 ) 的 学 者 在 离开 书斋 
i pda ne 于 已 何 益 。 段 玉 
裁 类 似 人 悔恨 的 言论 应 该 从 这 种 心理 的 角度 去 了 解 。( 至 于 专 讲 * 尊 德 
性 ”是 否 必然 有 补 于 “世道 人 心 ”, 甚 至 是 否 可 以 保证 个 人 “成 德 ”, 则 
纯 是 一 事实 问题 。 这 里 可 置 之 不 论 ,)16 世纪 时 欧洲 有 些 基督 教 的 
人 文学 者 (Christian Humanists) 在 从 事 训 话 考 证 (philology) 之 余 也 
往往 流露 出 车 次 之 情 , 觉 得 他 们 的 训 计 工作 无 补 于 弘扬 基督 教之 道 。 
但 是 如 果 细 察 他 们 生平 研 治 训话 的 经 过 , 那 真 可 以 说 得 上 是 全 副 生 
命 都 贯 注 在 里 面 。 他 们 事实 上 是 把 虔 敬 上 帝 的 宗教 热诚 转移 到 学 术 
研究 上 面 去 了 。 换 句 话 说 ,学 术 研究 已 成 为 他 们 的 宗教 使 命 了 。 段 
玉 裁 和 许多 其 他 乾 、 嘉 学 者 也 是 如 此 ;他 们 “ 尊 德 性 ”的 精神 、“ 主 敬 ” 
的 精神 都 具体 地 表现 在 “ 道 问 学 ?的 上 面 。 段 玉 裁 一 方面 说 他 平生 不 
治理 学 , 追 悔 已 晚 ,一 方面 却 因为 不 知道 “之 ”“ 脂 ”“ 支 ?三 部 的 古音 
分 别 何在 ,而 写 信 给 江 有 谐 说 :足下 能 知 其 所 以 分 为 三 平 ? 仆 老 获 ， 
倘 得 闻 而 死 .岂非 大 幸 !" 孔 子 曾 说 过 * 朝 闻 道 , 夕 死 可 疾 ” 的 话 ,现在 
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段 玉 裁 竟 把 儒家 这 种 最 庄严 的 道德 情操 移 用 到 " 闻 ? 古 音 之 “道上 
面 , 这 岂 不 可 以 说 明 清 儒 是 用 ”* 尊 德 性 ?的 精神 来 从 事 于 “* 道 问 学 " 吗 ? 
我 说 清 代 思想 史 的 中 心意 义 在 于 儒家 智 识 主义 的 兴起 和 发 展 ,我 所 
指 的 正 是 这 种 “ 道 问 学 ”的 精神 。“ 智 识 主义 ”不 过 是 “ 道 问 学 "的 现代 
说 法 而 已 。 其 实 把 清 代 看 作 颂 家 “ 道 问 学 ”的 历史 阶段 并 不 是 我 个 人 
的 什么 特殊 发 现 , 清 代 学 者 自己 就 是 这 样 说 的 。 段 玉 裁 的 外 孙 佬 自 
珍 告 诉 我 们 : 俑 家 之 道 不 出 “ 尊 德 性 "和 *“ 道 问 学 "两 大 类 的 学 术 , 清 代 
学 术 虽 广博 ,但 “其 运 实 为 道 问 学 ”"。 他 说 这 话 是 表示 对 清 代 颂 学 的 
偏向 发 展 有 所 不 满 ,可 是 他 所 下 的 历史 断案 却 是 动摇 不 了 的 。 但 是 
历史 是 一 种 经 验 知识 ,我 们 并 不 能 以 一 两 句 富 于 真知 灼 见 的 断 语 为 
满足 。 清 代 之 运 何以 为 “ 道 问 学 ”, 其 中 仍 有 无 数 的 曲折 在 。 怎 样 把 
这 许多 曲折 原原本本 地 整理 出 来 ,使 大 家 都 能 看 清 这 一 段 学 术 思想 
发 展 的 内 在 理 路 ,这 才 是 现代 史学 工作 者 的 任务 。 

我 在 开始 时 就 说 过 ,我 对 清 代 思想 史 提 出 一 种 新 解释 是 因为 我 觉 
得 以 前 从 外 缘 方面 来 处 理 清 代 学 术 的 几 种 理论 不 能 完全 使 我 信服 。 无 
论 是 “ 满 清 压 迫 ” 说 或 “市 民 阶级 兴起 ”说 最 多 都 只 能 解释 清 初学 术 转 变 
的 一 部 分 原因 ,而 且 也 都 太 着 重 外 在 的 事态 对 思想 史 的 影响 了 。“ 反 理 
学 ”之 说 虽然 好 像 是 从 思想 史 发 展 的 本 身 来 着 眼 的 ,但 事实 上 也 是 外 缘 
论 的 一 种 伸延 。 因 为 追溯 到 最 后 ,“ 反 理学 ”的 契机 仍然 是 满洲 人 的 征 
服 中 国 激 起 了 学 者 对 空谈 心性 的 深恶痛绝 。 但 是 我 虽然 批评 了 以 上 多 
种 解释 , 却 并 不 否定 它们 在 一 定 限 度 内 各 有 其 有 效 性 。 我 自己 提出 的 
“内 在 理 路 ”的 新 解释 更 不 能 代替 以 上 各 种 外 缘 论 ,而 不 过 是 它们 的 一 
种 补充 一 种 修正 罢了 。 学 术 思 想 的 发 展 绝 不 可 能 不 受 种 种 外 在 环境 
的 刺激 ,然而 只 讲 外 缘 ,忽略 了 “内 在 理 路 ”, 则 学 术 思 想 史 终 无 法 讲 得 
到 家 ,无 法 讲 得 细致 入 微 。 所 以 我 的 新 解释 绝 没有 全 面 性 ,因而 也 并 不 
必然 和 上 面 提 到 的 任何 一 种 旧 说 处 在 势 不 两 立 的 地 位 。 事 实 上 ,我 的 
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新 解 正 是 乘 旧 说 的 间隙 而 起 .“ 内 在 理 路 ?既是 思想 史 的 一 个 客观 的 组 
成 部 分 ,以 前 的 外 缘 论 者 也 都 多 少 接触 到 了 它 ,不 过 没有 达到 自觉 的 境 
地 ,更 没有 在 这 一 方面 作 过 比较 有 系统 的 全 面 的 探讨 而 已 。 倘 使 没有 
章太炎 先生 以 来 的 许多 思想 史 先 辈 留 下 的 种 种 线索 ,我 不 相信 我 今天 
能 够 提出 这 样 一 种 初步 的 看 法 。 所 以 我 的 新 解释 的 产生 ,其 本 身 便 是 
思想 中 “内 在 理 路 ”的 一 个 最 好 见证 。 至 于 我 的 说 法 究竟 站 不 站 得 住 ， 
那 当 然 完 全 是 另外 一 个 问题 。 最 后 我 必须 郑重 声明 一 句 ,根据 “内 在 理 
路 "来 整理 清 代 思想 史 , 我 自己 的 工作 也 不 过 刚刚 有 个 初步 的 头绪 。 这 
中 间 牵 涉 无 数 具 体 而 专门 的 问题 ,需要 耐心 地 去 解决 ,而 且 也 绝 不 是 我 
个 人 的 才 力 和 精神 所 能 够 承担 得 起 来 的 。 我 奶 切 地 盼望 有 更 多 的 同道 
来 开辟 清 代 思想 史 研 究 的 新 方向 ! 
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(现代 侨 学 论 ) 作 者 序 


本 书 收集 了 论 现代 儒学 的 文字 共 六 篇 ,所 以 全 书 定名 为 《现代 儒 
学 论 》。 

我 出 生 在 五 四 新 文化 运动 之 后 十 多 年 ,没有 赶 得 上 当时 反 传 统 、 
反 儒 家 的 潮流 。1937 年 至 1946 年 ,我 在 安徽 潜 山 县 乡 居 凡 九 年 , 那 
是 一 个 风气 闭塞 的 传统 农村 ,儒家 文化 虽 已 处 于 十 分 衰落 的 状态 ,但 
仍然 支配 着 日 常 的 社会 生活 ;一 切 人 伦 关 系 , 从 婚 丧 礼俗 到 岁 时 节 
庆 , 大 体 上 都 遵循 着 儒家 的 规范 而 辅 之 以 佛 . 道 二 教 的 信仰 和 习 行 。 
所 以 对 于 我 个 人 而 言 , 传 统 儒家 文化 并 不 仅仅 是 一 个 客观 研究 的 对 
象 ,用 人 类 学 的 套 语 说 ,我 曾 是 这 一 文化 的 内 在 参与 者 。1946 年 以 
后 ,我 才 开 始 接 触 到 五 四 时 代 反 传统 、 反 颂 家 的 论述 ,包括 陈独秀 、 吴 
庆 、 和 鲁迅 等 人 的 作品 和 更 早 而 破坏 力也 极 大 的 谭嗣同 的 ( 仁 学 》。 今 
天 事 过 境 迁 , 我 们 不 难看 出 :这 些 反 传统 、 反 儒家 的 知识 分 子 最 初 也 
都 是 内 在 参与 者 ;他 们 从 参与 走向 反抗 ,终于 造成 反 传统 、 反 儒学 的 
大 动荡 。 他 们 的 反抗 确 有 其 生活 经 验 的 内 在 根据 ,并 非 来 自 纯 智 性 
的 反思 ,因此 也 不 是 客观 研究 所 能 化 解 的 。 从 清末 到 五 四 ,中 国 知识 
分 子 特别 为 “个 人 自主 ?的 观念 所 吸引 ,这 虽然 是 从 西方 传 来 的 思想 ， 
但 也 由 于 明 清 社会 思想 中 已 逐渐 发 现 了 个 人 之 “ 私 ”( 与 “ 公 ” 相 对 ) 的 
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重要 性 .“ 吃 人 的 礼教 ”的 口号 之 所 以 能 激动 许多 知识 分 子 的 心灵 ， 
这 也 是 一 个 重要 的 线索 。 所 以 若 专 从 中 国 思想 史 的 内 部 发 展 着 眼 ， 
晚 清 至 五 四 的 反 儒 家 运动 也 未 尝 不 和 魏 晋 时 期 “名 教 与 自然 ?的 争议 
有 一 脉 相 通 之 处 , 章 炳 麟 表扬 王充 , 刘 师 培 提倡 鲍 敬 言 , 以 及 鲁迅 欣 
赏 秘 康 ,并 不 是 偶然 兴 到 的 巧合 ,其 中 贯穿 着 一 个 本 土 的 思想 转向 ， 
即 个 体 自由 要 求 冲 决 群体 秩序 的 网 罗 。 智 康 ( 难 自然 好 学 论 ) 说 : 


六 经 以 抑 引 为 主 , 人 性 以 从 欲 为 欢 。 抑 引 则 违 其 愿 ,从 欲 则 
得 自然 ,然则 自然 之 得 ,不 由 抑 引 之 六 经 ,全 性 之 本 ,不 须 犯 情 之 
礼 律 。 


晚 清 至 五 四 的 知识 分 子 中 便 有 不 少 人 是 抱 着 与 税 康 相同 的 想法 的 ， 
不 过 他 们 反 儒学 已 不 再 归宿 于 老 庄 的 自然 ,而 是 被 更 具 解 放 力 的 西 
方 个 人 意识 吸引 过 去 了 。 

但 是 内 在 参与 者 的 生活 经 验 各 有 不 同 ,并 不 是 所 有 的 参与 者 都 
必然 会 成 为 反抗 者 。 萧 公 权 (1897 一 1981) 晚 年 回忆 他 在 1920 年 赴 
美 留学 前 夕 的 思想 状态 ,说 : 


那 时 照旧 法 计算 ,我 已 经 24 岁 了 ,因为 我 生长 在 一 个 旧式 
家 庭 里 面 ,又 养 成 了 高 度 书 果子 的 习性 ,虽然 面 对 着 一 个 新 时 代 
(一 个 政治 .社会 ,文化 都 在 动荡 的 时 代 ) ,我 好 像 是 视 若 无 睹 , 漠 
不 关心 。 岂 但 不 关心 ,在 思想 上 甚至 趋 于 “反动 ”。 我 批评 提倡 
白话 文学 者 的 言论 ,认为 过 于 偏激 。 我 不 赞成 “打倒 孔 家 店 ”, 认 
为 反对 孔子 的 人 不 曾 把 孔子 的 思想 与 专制 帝王 所 利用 的 “和 孔 教 ” 
分 别 去 看 而 一 概 抹杀 ,这 是 很 不 公平 的 。 现 在 回想 起 来 ,我 真是 
不 识 时 务 , 但 我 不 能 承认 我 的 看 法 毫 无 理由 。5 
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这 不 过 是 五 四 时 期 许多 例子 之 一 ,说 明 当 时 中 国 知识 分 子 可 以 在 政 
治 ,学术 各 方面 心安 理 得 地 接受 现代 西方 的 新 观念 和 新 价值 ,但 在 立 
身 处 世 方面 却 仍 守 儒 家 的 旧 义 不 变 。 

五 四 以 来 ,中 国 思想 界 的 基本 取向 是 求 变 求 新 ,而 “ 变 ” 与 “新 ”的 
标准 则 是 由 现代 西方 提供 的 ,因此 “现代 化 "和 “西化 "有 时 几乎 已 成 
为 同 义 语 。 但 在 整个 20 世纪 ,西方 文化 内 部 发 生 了 一 次 严重 的 分 
裂 。 在 文艺 复兴 ,启蒙 运动 所 造成 的 主流 文化 之 外 ,西方 出 现 了 一 股 
巨大 的 反 主 流 的 思潮 ,苏联 和 纳粹 德国 的 创建 便 是 这 股 反 主流 思潮 
的 体现 。 西 方 的 分 裂 立 即 波及 全 世界 ,在 以 前 追求 “西化 ”的 非 西方 
地 区 ,都 有 反 西 方 的 西化 势力 随 之 兴起 。 以 前 各 民族 的 西化 运动 大 
体 上 是 缓和 的 渐进 的 ,知识 分 子 对 于 本 土 的 传统 虽 采 取 批 判 的 态 
度 , 却 仍 在 理性 讨论 的 范围 之 内 ,但 反 西 方 的 西化 (antirwestern 
westernization) 则 与 革命 暴力 结 了 不 解 之 缘 , 因 此 反 西 方 的 西化 者 对 
内 必 使 用 暴力 挫 毁 本 土 的 传统 ,以 求 “ 将 革命 进行 到 底 ”。20 世纪 的 
中 国 便 恰 好 完整 经 历 了 这 两 个 阶段 的 “西化 ”2 。 以 1949 年 为 分 水 
岭 ,前 半 个 世纪 中 国 知识 分 子 向 摹 西 方 主流 文化 ,所 以 “民主 ”与 “ 科 
学 ?成 为 五 四 新 思潮 的 两 大 纲领 ;后 半 个 世纪 则 是 反 西 方 的 西化 在 中 
国 取得 了 绝对 的 统治 地 位 。 在 这 两 个 阶段 中 ,中 国 的 文化 传统 ,特别 
是 儒家 ,所 受到 的 待遇 截然 不 同 。 

以 上 一 段 简短 的 历史 回顾 ,对 于 今天 关怀 儒学 重建 的 人 是 相当 
紧要 的 。 在 20 世纪 上 半 叶 ,无论 是 反对 或 同情 儒家 的 知识 分 子 都 曾 
是 儒家 文化 的 参与 者 ,因为 他 们 的 生活 经 验 中 都 渗透 了 不 同 程度 的 
儒家 价值 。 因 此 他 们 之 间 的 争论 绝 不 仅仅 是 纯 理 论 层面 的 问题 。 我 
们 今天 读 ( 吴 处 日 记 》(1984 年 出 版 ), 看 到 他 和 他 的 父亲 之 间 的 激烈 
冲突 ,在 《日记 》 中 竟 称 之 为 “ 老 魔 ”, 便 不 会 奇怪 他 为 什么 要 写 《 非 
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儒 》《 吃 人 与 礼教 ?那些 文字 了 。 相 反 , 萧 公 权 的 父母 早 逝 , 却 受 大 家 
族 制 度 之 惠 , 由 伯父 母 等 抚育 成 人 ,他 当然 不 能 赞同 “打倒 孔 家 店 ”的 
偏激 论调 。 

但 是 1949 年 以 后 ,由 于 革命 力量 的 作用 ,儒家 的 中 心 价值 在 中 
国人 的 日 常生 活 中 已 不 再 能 公开 露面 。 所 以 今天 中 年 以 下 的 中 国 知 
识 分 子 ,无 论 对 儒学 抱 着 肯定 或 否定 的 态度 ,都 已 没有 做 参与 者 的 机 
会 了 ;他 们 在 生活 经 验 中 或 者 接触 不 到 多 少 儒家 的 价值 ,或 者 接触 到 
的 是 一 些 完 全 牌 曲 了 的 东西 。 即 使 是 50 年 代 后 在 大 陆 以 外 成 长 起 
来 的 知识 分 子 , 由 于 时 移 世 易 , 也 终 不 免 书本 上 的 儒学 远 超 过 生活 经 
验 中 的 儒家 价值 。 这 是 一 种 无 可 奈何 的 客观 形势 ,但 对 于 今天 的 儒 
学 讨论 却 发 生 了 决定 性 的 影响 。 

最 近 十 年 来 ,由 于 种 种 外 在 因素 的 刺激 ,大 陆 和 海外 的 儒学 讨论 
突然 变 得 活跃 起 来 了 。 如 果 我 们 将 现 阶段 的 儒学 讨论 和 从 谭 珊 同 到 
五 四 的 争议 作 一 宏观 的 比较 ,有 一 个 根本 的 差异 是 无 法 掩藏 的 :今天 
的 讨论 已 没有 生活 经 验 的 内 在 根据 ,而 是 将 重点 放置 在 儒学 究竟 属 
于 什么 形态 的 宗教 或 哲学 ,以 及 现代 人 (主要 还 是 指 知识 分 子 ) 怎样 
才能 在 重新 建构 的 儒学 中 "安身立命 "。 这 一 路 数 的 现代 儒学 的 重建 
工作 ,如 果 获 得 具体 的 成 就 ,其 价值 是 不 容 置疑 的 。 但 作为 一 种 哲 
学 , 它 的 贡献 主要 仍 在 学 术 思想 界 ;作为 宗教 , 它 的 信徒 则 将 限于 少 
数 儒家 教 团 。 至 于 它 怎 样 和 一 般 人 的 日 用 常 行 发 生 实际 的 联系 (如 
王阳明 所 谓 * 与 思 夫 思 妇 同 的 便 是 同 德 ”) ,现在 还 不 容易 预测 ,我 在 
《现代 儒学 的 困境 ;一 文中 所 提出 的 * 游 魂 说 ” 便 是 针对 着 这 种 情况 而 
言 的 。 我 用 "“ 游 魂 ? 两 字 纯 是 一 种 现象 的 描述 , 绝 无 贬 斥 或 挪 痊 的 意 
味 。 但 引用 “ 游 瑰 说 "的 人 往往 发 生意 想不到 的 误解 ,我 曾 见 到 一 种 
意见 ,认为 " 游 魂 说 ”的 前 提 是 把 儒学 和 历史 上 儒学 发 生 与 成 长 的 政 
治 结构 ,社会 组 织 以 及 经 济 制度 等 看 作 是 有 着 不 可 分 开 的 必然 关系 。 
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这 样 的 误解 实在 出 乎 常识 以 外 ,我 觉得 有 必要 稍 作 澄清 。 

任何 人 对 于 “ 游 魂 " 一 词 的 古典 用 法 具有 常识 的 了 解 , 大 概 都 知 
道 “ 魂 "能 从 “ 体 ” 游 离 出 来 ,其 前 提 恰 恰 是 二 者 并 非 绝 对 必然 的 关系 。 
把 现代 儒学 比喻 为 * 游 瑰 ” 首 先 便 承认 了 它 可 以 离开 传统 的 历史 情境 
而 独立 存在 。 但 对 于 传统 儒学 有 常识 性 理解 的 人 也 无 不 深 知 儒学 自 
孔子 以 下 都 不 尚 “ 托 之 空 言 ” 而 强调 “ 见 之 行事 ”。 换 句 话 说 ,儒家 的 
价值 必 求 在 * 人 伦 日 用 ”中 实现 ,而 不 能 止 于 仅 成 为 一 套 学 院 式 的 道 
德 学 说 或 宗教 哲学 。 在 这 个 意义 上 ,儒学 在 传统 中 国 确 已 体现 为 中 
国人 的 生活 方式 ,而 这 一 生活 方式 则 依附 在 整套 的 社会 结构 上 面 。 
20 世纪 以 来 ,传统 的 社会 结构 解体 了 ,生活 方式 也 随 之 发 生 了 根本 
的 改变 。 我 们 今天 观察 儒学 在 中 国 地 区 的 实际 状况 ,不 能 不 得 出 一 
个 无 可 避免 的 结论 , 即 儒学 “ 托 之 空 言 "已 远 远 超 过 * 见 之 行事 ”了 。 
这 是 客观 的 历史 形势 造成 的 ,并 非 由 于 今 人 不 及 古人 。 但 眼前 的 趋 
势 则 是 很 清楚 的 :一 方面 儒学 已 越 来 越 成 为 知识 分 子 的 一 种 论说 
(discourse) ; 另 一 方面 ,儒家 的 价值 却 和 现代 的 “人伦 日 用 ? 越 来 越 下 
远 了 。 这 是 我 用 “ 游 瑰 ”来 描述 颂 学 现 况 的 主要 根据 。 宣 扬 颂 家 的 人 
常常 说 :儒家 拥有 丰富 的 精神 资源 。 如 果 仅 仅 作 为 一 种 模糊 影响 之 
谈 , 这 句 话 是 可 以 说 的 。 但 是 我 们 不 能 不 问 : 这 一 丰富 的 资源 究竟 
“存在 ”于 何 处 ? 我 可 以 承认 它 "* 存 在 "于 癸 家 经 典 之 中 ,甚至 也 * 存 
在 "于 现代 论说 之 中 ,至 于 它 是 否 “ 存 在 ”于 宣扬 儒学 的 知识 分 子 的 
“身体 力行 "之 中 ,我 已 不 敢 轻 易 置 答 。 但 如 果 说 今天 12 亿 中 国人 的 
“人 伦 日 用 ?之 中 仍然 “存在 着 丰富 的 儒家 价值 , 那 便 恰好 和 经 验 事 
实 相 反 了 。 关 于 儒家 价值 的 情况 ,20 世纪 80 年 代 末 朱 谦 先生 在 上 海 
附近 地 区 所 做 的 实地 调查 提供 了 可 信 的 证 据 ,现在 的 问题 是 :现代 
儒学 是 否 将 改变 其 传统 的 * 践 履 " 性 格 而 止 于 一 种 论说”? 还 是 继续 
以 往 的 传统 ,在 "人伦 日 用 "方面 发 挥 规范 的 作用 ”如 属 前 者 , 则 儒学 
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便 是 以 * 游 魂 ? 为 其 现代 的 命运 ;如 属 后 者 , 则 怎样 在 儒家 价值 和 现代 
社会 结构 之 间 重 新 建立 制度 性 的 联系 ,将 是 一 个 不 易 解 决 的 难题 。 
儒家 并 不 是 有 组 织 的 宗教 ,也 没有 专职 的 传教 人 员 ; 而 在 现代 社会 
中 ,从 家 庭 到 学 校 , 儒 家 教育 都 没有 寄 身 之 处 。 一 部 分 知识 分 子 关 于 
现代 儒学 的 “论说 ”, 即 使 十 分 精微 高 妙 , 又 怎样 能 够 传 布 到 一 般 人 的 
身上 呢 ? 20 世纪 80 年 代 新 加 坡 “ 颂 家 伦理 计划 ”的 失败 便 是 一 个 前 
车 之 鉴 。 

我 只 是 一 个 学 历史 的 人 ,又 曾 幸 运 地 参与 了 儒家 文化 的 最 后 阶 
段 。 对 于 传统 儒家 文化 的 优点 和 缺点 ,我 都 有 一 些 切身 的 体验 。 我 
很 了 解 五 四 时 期 反 传 统 . 反 儒家 的 知识 分 子 的 内 在 根据 ,他 们 并 不 是 
“无 的 放 矢 ”。 但 是 我 不 能 接受 他 们 的 极端 立场 和 激越 情绪 。 我 不 承 
认 一 切 儒家 价值 都 和 现代 文化 处 于 势 不 两 立 的 地 位 。 相 反 , 我 认为 
儒学 的 合理 内 核 可 以 为 中 国 的 现代 转化 提供 重要 的 精神 动力 ,然而 
我 也 不 相信 中 国 今 天 能 够 重建 一 个 全 面 性 的 现代 儒家 文化 。 这 是 因 
为 西方 文化 对 于 侨 学 的 冲击 远 远 超过 了 佛教 的 范围 。 如 果 借用 《大 
学 ) 的 语言 来 表示 ,我们 可 以 说 ,佛教 的 挑战 主要 在 “修身 ”以 下 的 内 
容 , 即 正 心 诚意、 致知 .格物 。 颂 、 释 双方 所 争 的 关键 是 对 “此 志 ” 取 
肯定 或 否定 的 态度 。 佛 教 否 定 “ 此 世 ”, 故 根本 不 发 生 齐 家 、 治 国 、 平 
天 下 的 问题 。 因 此 程 , 朱 用 《大 学 》 作 “间架 ”, 即 可 重建 “ 修 己 治 人 ”的 
颂 家 规模 。 但 西方 文化 的 挑战 则 是 全 面 性 的 ,使 (大 学 的 整体 结构 ， 
从 “三 纲领 到 "八条 目 ”, 无 一 节 不 发 生动 播 。 一 个 多 世纪 以 来 ,若干 
西方 的 观念 和 价值 已 传人 中 国 , 并 在 中 国人 心中 生 了 根 ,而 且 最 先 接 
受 这 些 观念 和 价值 的 正 是 晚 清 的 儒家 。 所 以 中 国 的 现代 化 已 不 可 能 
完全 排除 西方 文化 的 成 分 。 儒 家 在 现代 化 的 过 程 中 怎样 和 西方 成 分 
互相 融合 和 协调 才 是 问题 的 关键 所 在 。 但 无 论 儒学 怎样 调整 其 结 
构 , 它 在 齐 家 ,治国 、 平 天 下 的 领域 中 都 已 不 可 能 像 过 去 一 样 ,继续 运 
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用 《大 学 》 的 传统 模式 了 。 

基于 以 上 的 理解 ,本 书 所 收 关于 现代 儒学 的 文字 都 属于 " 卑 之 毋 
其 高 论 " 的 一 类 。 其 中 既 没有 “哲学 窒 识 "足以 与 西方 流行 的 “论说 ” 
相 颜 闫 ,也 没有 “ 神 解 妙 悟 " 足 以 与 世界 各 大 宗教 进行 “对 话 ”。 我 仅 
仅 根据 历史 的 线索 ,并 以 个 人 的 生活 经 验 为 背景 ,对 于 儒学 从 传统 到 
现代 的 转变 提出 一 些 浅 近 的 观察 。 如 果 用 宋 颂 关于 “ 形 而 上 ” 和 “ 形 
而 下 ”的 划分 ,那么 我 可 以 说 本 书 论 现代 儒学 仅 限 于 * 形 而 下 ?的 部 
分 。 因 此 ,儒家 政治 .社会 .伦理 观念 的 变迁 是 本 书 讨 论 的 重点 所 在 。 
我 的 抉择 并 不 是 任意 的 ,而 是 基于 两 个 理由 :第 一 ,我 愿意 " 详 人 之 所 
略 , 而 略 人 之 所 详 "。 近 几 十 年 来 的 儒学 讨论 主要 集中 在 “ 形 而 上 ” 的 
部 分 。 这 是 因为 在 一 般 流行 的 观念 中 , 宋 明 理学 代表 了 儒学 的 最 后 
阶段 ,而 “理学 ? 则 必然 是 * 形 而 上 ?的 。 很 自然 的 ,有 志 于 发 展现 代 新 
儒学 的 人 大 致 都 “接着 ? 宋 明 理学 讲 (冯友兰 语 ) ,而 不 断 开辟 着 “ 形 而 
上 ”的 领域 。 西 方 的 柏拉图 .康德 . 黑 格 尔 . 柏 格 森 .怀特 海 ,以 至 海德 
格 尔 因 此 都 成 为 现代 儒学 的 援军 。 这 一 方面 的 研究 成 绩 有 目 共 睹 ， 
旺 待 次 述 。 但 是 在 “ 形 而 下 ”的 领域 内 ,儒家 思想 的 发 展 并 不 是 与 理 
学 密 合 无 间 的 。16 世纪 以 来 ,儒家 在 社会 .政治 经济、 伦理 各 方面 
的 观念 都 发 生 了 微妙 而 深刻 的 变化 ,而 这 些 变化 和 19 世纪 中 叶 以 后 
笃 家 对 西方 文化 所 做 的 选择 性 的 接受 又 有 内 在 的 关联 。 关 于 这 些 
“ 形 而 下 "领域 内 的 颂 学 变动 , 近 人 的 研究 则 较 少 ,这 是 本 书 取舍 与 时 
流 不 同 的 一 个 重要 依据 。 第 二 , 宋 明 理学 的 “ 形 而 上 ” 途 径 主要 由 佛 
教 的 刺激 而 起 。 释 氏 心 性 之 论 的 广泛 流行 逼 得 儒家 不 能 不 “车 辟 向 
里 ”, 但 是 近代 西方 文化 对 于 儒学 的 挑战 主要 不 在 "* 形 而 上 ?而 在 “ 形 
而 下 "的 领域 之 内 。 因 此 在 西学 东 渐 的 前 夕 , 儒 学 在 社会 .政治 、 经 
济 .伦理 各 方面 的 思想 新 基调 似乎 更 值得 我 们 重视 。 由 于 " 形 而 下 ” 
方面 的 思想 资料 散在 各 处 ,不 像 理 学 那样 集中 ,现代 治 思想 史 的 人 对 
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于 它们 的 重要 性 还 缺乏 系统 的 认识 。 

从 一 个 较 广 阔 的 历史 视野 看 ,最 近 一 千年 的 儒学 绝 不 是 宋 明 理 
学 和 清 代 考证 学 所 能 包 尽 的 。 以 政治 .社会 各 方面 的 思想 而 言 , 明 清 
是 儒学 基调 发 生 重 要 变化 的 一 个 历史 阶段 。 我 最 近 又 写 了 《 明 清 社 
会 变动 与 儒学 转向 } 一 篇 专 论 ,但 已 来 不 及 收入 本 书 。 此 文 与 本 书 第 
一 篇 互相 呼应 , 旨 在 指出 儒家 " 形 而 下 ”的 思想 正在 朝 着 一 个 新 的 方 
向 移动 ,我 不 敢 说 这 便 是 中 国 本 土 的 "现代 性 ?的 出 现 ,但 是 我 希望 能 
够 矫正 一 个 相当 普遍 的 误解 , 即 认 为 儒家 思想 自明 末 以 后 便 已 完全 
陷于 停滞 僵化 的 状态 。 今 天 颇 有 一 些 中 外 史学 家 开始 注意 19 世纪 
中 叶 以 来 中 国 历史 发 展 的 内 在 动力 ,他 们 已 不 能 接受 中 国 近代 的 变 
动 完全 由 西方 挑战 所 激 起 的 主流 观点 了 。 本 书 论 现代 儒学 也 许可 以 
从 社会 史 与 思想 史 的 互动 方面 为 这 一 新 的 研究 方向 增添 一 个 有 力 的 


论证 。 
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现代 儒学 的 回顾 与 展望 
一 一 从 明 清 思想 基调 的 转换 看 儒学 的 现代 发 展 


儒学 在 传统 中 国 的 影响 是 无 所 不 在 的 ,从 个 人 和 家 庭 的 伦理 到 
国家 的 典章 制度 都 在 不 同 的 程度 上 受到 儒家 原则 的 支配 。 从 长 期 的 
历史 观点 看 ,儒学 的 具体 成 就 主要 在 于 它 提供 了 一 个 较为 稳定 的 政 
治 和 社会 秩序 。 但 是 自 19 世纪 中 叶 以 来 ,中 国 突然 进入 了 一 个 前 所 
未 有 的 变局 ,维持 了 两 千年 以 上 的 儒家 秩序 开始 解体 了 , 癸 学 的 中 心 
地 位 也 随 之 发 生 了 动摇 。 依 照 一 般 的 看 法 ,清末 的 知识 分 子 ,无 论 是 
变法 派 还 是 革命 派 ,虽然 还 沿用 着 儒家 的 语言 ,事实 上 已 逐步 越 出 、 
甚至 叛离 了 儒家 的 传统 。 这 是 20 世纪 中 国 儒 学 出 现 严 重 危机 的 根 

本 文 试图 从 历史 的 角度 说 明 颂 学 在 近代 的 解体 过 程 ,并 进而 展 
望 儒学 在 现代 政治 社会 秩序 的 重建 方面 可 能 发 挥 什么 样 的 效用 。 又 
讨论 的 范围 以 政治 .社会 思想 为 限 , 不 涉及 形而上学 或 宇宙 论 ,以 求 
论 旨 明晰 。 


(一 ) 现代 儒学 与 内 在 批判 


关于 中 国 现代 史上 所 谓 反 儒 学 运动 的 起 源 ,我 们 一 向 似乎 有 一 
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个 未 经 详细 检讨 的 假设 , 即 西方 思想 的 侵入 直接 导 使 儒学 的 解体 。 
这 一 假设 虽 有 事实 上 的 根据 ,但 不 免 引起 一 种 误解 ,以 为 反 儒 学 的 运 
动 完 全 是 从 外 面 来 的 。 五 四 以 后 ,由 于 新 文化 的 倡导 者 多 视 儒 学 为 
民主 与 科学 的 障碍 ,这 一 误解 更 加 扩大 了 。 

我 现在 想 提出 另 一 个 观点 , 即 儒学 的 批判 是 从 内 部 开始 的 。 不 
仅 晚 清 如 此 ,五 四 初期 也 是 如 此 。 晚 清 对 儒家 政教 礼俗 正式 加 以 评 
论 的 大 致 有 两 派 :一 派 是 今 文 经 学 家 ,如 康有为 和 他 的 追随 者 谭 珊 
同 、 梁 启 超 等 , 另 一 派 则 是 古文 经 学 家 如 章 炳 麟 、. 刘 师 培 诸 人 。 他 们 
虽然 都 受到 不 同 的 西方 观念 的 冲击 ,但 显然 并 未 意识 到 是 站 在 西方 
思想 的 立场 上 进行 反 儒 学 的 活动 。 相 反 , 他 们 正 自 诗 能 发 掘 儒学 的 
原始 精神 ,不 过 借 外 来 的 观念 加 以 表述 而 已 。 以 谭嗣同 为 例 , 他 在 
《 仁 学 ) 中 对 三 纲 五 伦 之 说 施 以 最 激烈 的 攻击 ,但 他 并 不 责备 孔子 、 子 
思 、 孟 子 ,而 归罪 于 荀子 之 “法 后 王 、 尊 君 统 ”"。 他 接受 了 康有为 建立 
“和 孔 教 ?的 主张 ,把 原始 儒学 加 以 无 限 地 扩大 ,以 为 道 . 墨 .名 、 法 各 家 
都 可 以 包括 在 “ 孔 教 ?之 中 。 吕 当时 的 守旧 学 人 对 今 文学 派 持 有 一 个 
普遍 的 批评 , 即 认为 康 、 谭 诸 人 事实 上 是 “用 夷 变 夏 ”, 但 是 在 他 们 自 
己 的 想法 中 ,他 们 是 从 儒学 的 内 部 来 进行 革新 的 工作 。 

古文 经 学 一 派 的 章 炳 麟 , 刘 师 培 最 初 也 是 一 方面 攻击 儒学 的 流 
弊 , 另 一 方面 则 发 挥 他 们 所 尊 信 的 儒学 原始 精神 。 所 以 他 们 的 立场 
也 和 今 文 经 学 派 一 样 ,属于 内 在 的 批判 。 章 氏 早 年 有 《 尊 苟 》《 儒 术 
真 论 ) 诸 文忠; 刘 氏 也 指 斥 秦 、 汉 以 来 的 儒者 “ 曲 学 媚 世 ,以 献 媚 人 
君 ”, 以 致 “ 伪 学 之 行 , 厄 千 年 而 未 革 ”” 。 章 、 刘 两 人 在 日 本 期 间 都 读 
了 不 少 当 时 社会 科学 的 著作 ,因此 他 们 往往 以 西方 观念 与 中 国 经 典 
相 印 证 , 刘 氏 《中 国民 约 精 义 》, 尤 其 是 有 广泛 影响 的 一 本 著作 .。 呈 章 
炳 麟 1904 年 在 东京 出 版 的 * 重 订 本 兴 姑 书 》 中 ,增加 了 一 篇 4 订 孔 》 专 
文 , 公 开 批评 孔子 ,似乎 已 从 “内 在 批判 ? 转 为 "外 在 批判 >。 但 深入 研 
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究 , 即 可 知 他 仍 未 完全 放弃 儒家 的 立场 “这 时 他 在 政治 上 已 与 康 有 
为 彻底 破裂 ,决心 走 * 排 满 ”" “革命 ”的 道路 。 而 康 氏 当时 正在 提倡 
“ 孔 教 ”, 章 氏 针 对 这 一 情况 才 有 《 订 孔 ) 之 作 。 他 在 1922 年 6 月 给 柳 
褒 币 的 信 中 说 :“ 骂 人 少年 本 治 朴 学 , 亦 唯 专 信 古文 经 典 ,与 长 素 ( 按 : 
康有为 号 “长 素 ”) 辈 为 道 背 驰 ,其 后 深 恶 长 素 孔 教之 说 , 遂 至 激 而 诈 
孔 。 中 年 以 后 ,古文 经 典 笃信 和 如故, 至 诉 孔 则 绝口 不 谈 。” 我 们 比较 
章 氏 的 《 检 论 》(1914 年 ) 和 重印 本 《 廊 书 》, 便 可 知 他 在 此 信 中 所 说 的 
是 真 话 ,并 非 如 一 般 人 所 云 , 他 在 中 年 以 后 思想 落伍 ,因此 不 再 继续 
反 颂 学 了 。 通 观 章 氏 一 生 的 思想 变迁 ,他 始终 只 是 一 个 儒学 的 “内 在 
批判 者 ”7 。 

今 古 文 经 学 是 晚 清 儒学 的 两 个 主要 流派 。 现 在 这 两 派 中 的 领袖 
人 物 都 要 借 重 西方 的 观念 来 前 明 儒 学 的 现代 意义 一 一 包括 对 儒学 中 
不 合 时 宜 的 部 分 的 批判 ,这 是 一 个 值得 注目 的 历史 现象 。 如 果 我 们 
承认 现代 反 儒 学 的 运动 最 初 源 于 儒学 的 “内 在 批判 ,那么 ,儒学 吸收 
西方 思想 这 一 事实 也 许可 以 看 作 是 出 于 它 本 身 发 展 的 一 种 内 在 要 
求 , 并 不 是 “用 夷 变 夏 "这 个 简单 的 公式 所 能 解释 得 清楚 的 。 

为 了 进一步 说 明 这 个 问题 ,我 们 必须 对 当时 今 、 古 文 两 派 所 共同 
接受 的 西方 思想 作 一 简略 的 回顾 。 经 过 一 再 的 其 酌 ,我 想 提 出 以 下 
三 个 较 具 代表 性 的 论点 : 

第 一 , 抑 君 权 而 兴 民 权 。 无 论 是 主张 君主 立宪 的 今 文 派 或 主张 
共和 革命 的 古文 派 在 这 一 点 上 是 完全 一 致 的 。 康 、 梁 等 虽 主 君主 立 
完 , 但 其 君 为 虚 位 , 故 权 仍 在 民 。 至 于 怎样 才能 兴 民 权 , 则 问题 甚 为 
复杂 。 康 、 梁 似乎 认为 代 议 制 的 国会 可 为 民权 的 保证 。 但 梁启超 和 
谭 喘 同 在 长 沙 办 时 务 学 堂 的 时 代 , 都 曾 表示 过 另 一 种 意见 ,认为 在 兴 
民权 之 前 ,最 好 是 先 兴 绅 权 ,因为 一 般 人 民 的 知识 程度 太 低 ,还 不 能 
立即 行使 他 们 的 权力 。 如 果 依 照 梁启超 在 《变法 通 议 》(1896 年 ) 中 
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所 论 ,创立 新 式 学 校 显然 是 兴 民 权 的 先决 条 件 .所 所 以 梁启超 在 论 及 
议院 与 民权 的 关系 时 ,特别 强调 “强国 以 议院 为 本 ,议院 以 学 校 为 
本 ” 。 谭 员 同 提倡 地 方 上 的 绅 权 也 是 因为 绅 权 有 助 于 学 校 的 
创建 。" 

章 烦 锯 也 是 民权 的 积极 倡导 者 ,但 是 他 不 信任 西方 的 代 议 制 。 
在 ( 代 议 然 否 论 ) 一 文中 他 对 于 保障 民权 的 设计 有 两 点 最 值得 注意 。 
其 一 是 “民有 集会 .言论 .出 版 诸 事 …… 一 切 组 得 解散 禁止 ” 。 这 是 今 
天 人 人 都 知道 的 言论 与 结社 的 自由 ,但 他 无 疑 是 最 早 重 视 这 些 基本 
人 权 的 中 国学 者 之 一 。 其 二 是 他 在 行政 .立法 ,司法 三 权 之 外 ,特别 
加 上 了 学 校 一 权 :“ 学 校 者 使 人 知识 精明 。 长 官 与 总 统 敌 体 , 所 以 使 
民智 发 越 。”" 这 个 四 权 分 立 的 设计 显然 有 中 国 的 背景 ,孙中山 五 权 
宪法 中 的 考试 权 也 许 和 章 氏 这 一 观点 有 关 。 我 们 略 其 枝 节 、 观 其 大 
体 , 章 氏 通过 学 校 以 开 民 智 而 兴 民 权 的 主旨 仍 和 谭 珊 同 、 梁启超 同 其 
趋向 。 

第 二 ,兴学 会 。 清 末 之 有 学 会 由 康有为 始 倡 。 如 他 在 1895 年 所 
创立 的 北京 和 上 海 强 学 会 ,影响 尤 大 。 但 随 着 变法 运动 的 发 展 , 康 氏 
门徒 对 学 会 的 认识 也 逐渐 深化 。 梁 启 超 在 (变法 通 议 ， 论 学 会 ) 中 便 
将 学 会 的 功能 大 加 扩充 , 欲 使 天 下 各 行 各 业 的 人 都 出 于 学 会 。 他 主 
张 学 会 一 方面 与 各 国学 会 常 通 音讯 , 另 一 方面 又 邀请 * 寓 华西 士 " 人 
会 ,因此 学 会 也 是 一 种 国际 性 的 组 织 。" 1897 年 梁 氏 与 谭 珊 同 在 湖 
南 参 加 了 南 学 会 的 组 织 。 由 于 此 会 的 创设 颇 得 力 于 地 方 绅士 的 支 
持 ,他们 这 时 很 想 利用 学 会 来 发 展 地 方 自治 ,以 分 政府 的 权力 。 所 以 
梁 氏 有 “ 欲 兴 民 权 , 宜 先 兴 绅 权 ; 欲 兴 绅 权 , 宜 以 学 会 为 之 起 点 ”的 
论点 。 谭 喘 同 更 明白 指出 ,地 方 官 只 是 “过 客 ”, 即 使 贤明 也 不 应 “ 尽 
操 其 主人 之 权 ”。 故 他 主张 ,议事 之 权 应 当 操 在 绅士 所 组 织 的 学 会 
中 ,使 学 会 具 “ 议 院 ” 的 功能 ,此 之 谓 “ 平 权 于 学 会 ”"  。 南 学 会 的 ( 章 
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程 》 并 有 ” 官 绅士 商 , 俱 作 会 友 ” 一 条 ,更 可 见 他 们 重视 社会 力量 尚 
在 政府 权威 之 上 。 

对 于 兴学 会 之 举 , 章 炳 馆 曾 写 了 一 篇 《 论 学 会 大 有 益 于 黄 人 ,最 
宜 保护 ) 的 文章 , 刊 在 (时 务 报 ) 第 十 九 册 上 ,响应 梁启超 的 《变法 通 
议 》。 他 也 认 清 了 立 学 会 之 事 “ 政 府 不 能 任 , 而 士民 任 之 ” 。 他 不 
但 坐 而 言 ,并 且 起 而 行 ,1897 年 即 与 宋 恕 . 陈 电 等 友人 共同 创设 了 兴 
浙 会 。 甚 至 当时 古文 经 学 的 大 师 孙 论 让 也 十 分 推 服 梁 氏 的 《变法 通 
议 》 而 《变法 通 议 》 的 主 眼 便 在 学 会 与 学 校 , 可 知 在 这 一 问题 上 今 古 
文 两 派 之 间 并 不 存在 根本 的 分 歧 。” 

第 三 ,个 人 之 自主 。 自 严复 畅 论 自由 与 平等 之 则 并 介绍 穆 勒 《 群 
己 权 界 论 》 以 来 ,个 人 之 自主 的 意识 渐渐 在 晚 清 思想 界 发 生 影响 。 康 
有 为 《大 同 书 ) 与 谭 删 同 ( 仁 学 》 都 以 自由 和 平等 为 立 说 的 主要 根据 。 
谭 氏 “ 冲 决 岗 常 之 网 罗 ” 便 是 从 个 人 的 立场 上 出 发 的 。 在 他 看 来 ,五 
伦 之 中 只 有 朋友 一 伦 合乎 平等 .自由 的 原则 ,因为 在 朋友 交往 中 ,个 
人 可 以 “不 失 自 主 之 权 ”n。 后 来 梁启超 的 《新 民 说 ) 主 要 也 在 发 挥 
个 人 独立 、 自 由、 自尊 的 观念 。 所 以 在 “ 论 权利 思想 ”一 节 中 梁 氏 说 : 
“一 私人 之 权利 思想 , 积 之 即 为 一 国家 之 权利 思想 , 故 欲 养 成 此 思想 ， 
必 自 个 人 始 。” 

在 个 人 自主 的 问题 上 , 章 炳 腾 比 康 、 谭 、 梁 诗人 更 为 彻底 。 他 的 
无 政府 主义 的 倾向 使 他 根本 否认 任何 集体 一 一 包括 国家 在 内 一 一 的 
真实 性 。 所 以 在 他 看 来 ,国家 “有 作用 而 无 自 性 ”,“ 实 有 自 性 ” 则 只 
求 之 于 个 别 的 人 。 总 而 言 之, “个 体 为 真 ,团体 为 幻 "”* 。 他 又 根据 
戴震 天理 ”束缚 人 性 情 之 说 ,而 致 疑 于 现代 西方 所 谓 " 世 界 公理 ”的 
观念 。 故 说 :“ 若 其 以 世界 为 本 根 , 以 陵 借 个 人 之 自主 ,其 束缚 人 亦 与 
言 天 理 者 相 若 .” ”由 此 可 证 “个 人 之 自主 ?的 观念 也 同 为 今 古文 两 
派 所 重 。 五 四 前 夕 ,陈独秀 提倡 "尊重 个 人 独立 自主 的 人 格 ”, 一 方面 
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攻击 儒家 三 纲 之 说 , 另 一 方面 则 强调 个 人 先 于 国家 之 义 .站 这 正 是 
结合 了 谭 喘 同 与 章 炳 馆 两 家 议论 所 得 到 的 见解 。 

晚 清 儒家 所 接受 的 西方 观念 自然 不 止 以 上 三 项 ,但 在 当时 中 国 
思想 界 ,这 三 组 观念 无 疑 居 于 中 心 的 位 置 ,而 且 影 响 久 远 ,至 今 未 息 。 
依 上 文 “内 在 批判 "之 说 , 晚 清 颂 家 毫 不 迟疑 地 接受 了 这 些 外 来 的 价 
值 ,似乎 也 必须 男 有 其 内 在 的 根源 ,不 仅仅 是 由 于 救亡 图 存 而 追求 西 
化 。 救 亡 图 存 是 他 们 的 最 原始 .最 迫切 的 动机 ,这 一 点 是 不 容 否 认 
的 。 但 儒家 的 政治 社会 思想 发 展 到 清 代 晚 期 是 不 是 也 出 现 了 某 种 新 
的 倾向 ,恰好 可 以 与 外 来 的 观念 互相 呼应 呢 ? 这 是 值得 我 们 进一步 
讨论 的 问题 。 

这 里 我 们 首先 要 澄清 两 点 最 易 发 生 的 误会 。 第 一 , 晚 清 儒家 往 
往 以 中 国 古籍 附会 西方 的 学 说 与 制度 ,康有为 《孔子 改制 考 》《 礼 运 
注 》《 论 语 注 ) 等 都 是 最 显著 的 例子 。 古 文学 派 中 人 亦 复 如 此 ,如 刘 
师 培 (中 国民 约 精 义 》 及 其 在 《国粹 学 报 》 上 所 发 表 的 文字 也 极 尽 附 会 
之 能 事 。 有 人 指出 他 “好 以 古书 证 新 义 , 如 六 朝 人 所 谓 格 义 之 
流 ”[2 ,这 是 完全 合乎 事实 的 。 又 如 梁启超 与 章 炳 麟 都 坚持 中 国 古 
代 已 有 “议院 ”制度 ,并 引 汉 代 “ 议 曹 >“ 议 郎 >“ 议 民 ” 等 名 目 为 
证 .5 这 也 是 出 于 曲解 或 误解 。 像 这 一 类 的 附会 与 格 义 绝 不 能 当 作 
上 面 所 说 的 “内 在 根源 "”。 第 二 , 晚 清 儒 家 又 往往 援引 清 初 诸 遗 老 的 
著作 为 立论 的 根据 ,如 黄 宗 义 《 明 夷 待 访 录 》、 王 夫 之 4 黄 书 》 唐 甄 ( 洪 
书 》 顾 炎 武 (日 知 录 》 之 类 。 由 于 时 代 相 近 ,这些 明 遗民 的 思想 在 一 
定 的 程度 上 确 发 生 了 接 引 西方 观念 的 作用 。 但 是 谭 喘 同 、 梁 启 超 、 章 
炳 甩 、 刘 师 培 等 人 在 中 西 互相 阐 证 时 仍然 免不了 附会 和 曲解 。 最 明 
显 的 是 , 黄 宗 义 人 《 原 君 》《 原 臣 》《 原 法 》 诸 篇 虽 持 论 激 切 ,然而 毕竟 不 
能 与 西方 人 权 、 宪 法 之 说 等 量 齐 观 ,更 不 能 说 “其 学 术 思 想 与 卢梭 
同 ”2 。 不 但 如 此 ,他 们 援引 明 遗 民主 要 是 为 了 激 起 汉人 的 反 满 情 
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绪 。 所 以 我 们 也 不 能 直接 把 这 些 遗 民 的 著作 当成 晚 清 颂 家 接受 西方 
观念 的 内 在 根据 。 

我 个 人 深信 明 清 儒家 的 政治 社会 思想 产生 了 一 种 新 倾向 ,而 这 
一 倾向 则 对 晚 清 儒家 接受 西方 观念 发 挥 了 暗示 的 作用 。 但 这 并 不 是 
说 , 明 清 儒家 思想 中 出 现 了 西方 式 的 观念 ,如 民主 人 权 、` 个 人 自由 之 
类 。 过 去 许多 文化 史 . 思 想 史 研究 上 的 曲解 大 部 分 从 这 种 错误 的 类 
比 而 来 ,例如 明 清 之 际 发 生 了 “启蒙 运动 ”、 清 代 学 术 史 相当 于 “文艺 
复兴 ”, 或 明 清 以 来 “资本 主义 "“ 民 主 ”“ 科 学 "已 在 中 国 萌芽 等 。 我 
所 说 的 “暗示 作用 ”, 必 须 通 过 一 层 思想 史 研 究 的 曲折 才能 显示 出 来 。 

让 我 先 从 前 面 所 指出 的 三 组 西方 观念 一 一 抑 君 权 而 兴 民 权 、 兴 
学 会 .个 人 自主 一 一 说 起 。 晚 清 儒家 两 派 都 肯定 这 三 组 观念 的 价值 ， 
并 不 是 因为 中 国 传统 中 真有 “ 民 约 ”理论 或 “议院 ”制度 如 刘 师 培 、 梁 
启 超 诸 人 之 所 云 ,而 是 这 些 观念 背后 的 思想 的 基调 恰好 引起 了 他 们 
的 共鸣 。 我 们 细 读 哆 清 侦 家 有 关 这 三 组 观念 的 讨论 , 便 不 难 余 现 他 
们 处 处 流露 出 对 政府 或 国家 权力 的 不 信任 ,他 们 要 把 国家 或 政府 的 
权力 尽量 收 归 民 间 组 织 和 个 人 的 手中 。 换 一 个 角度 看 ,我 们 也 可 以 
说 :他 们 希望 不 断 扩大 民间 社会 和 个 人 的 功能 ,并 使 之 从 国家 或 政府 
的 压制 中 解放 出 来 。 章 炳 麟 的 无 政府 主义 倾向 ,如 《国家 论 》《 五 无 
论 》《 四 惑 论 ) 诸 文中 所 呈 露 者 ,更 把 这 一 心态 表现 得 淋漓 尽 致 。 但 
是 这 一 心态 并 非 始 于 晚 清 儒 家 ,也 不 完全 源 于 近代 西方 。 明 清 儒家 
的 政治 社会 思想 中 便 已 发 展 出 一 种 大 体 相 近 的 基调 : 正 是 由 于 基调 
相近 , 晚 清 儒家 才能 驾轻就熟 地 接 上 了 上 述 三 组 西方 观念 。 在 下 一 
节 中 ,我们 有 必要 对 明 清 儒学 中 这 一 基调 略 加 阐发 。 
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(二 ) 明 清 儒学 的 思想 基调 


明 , 清 是 中 国君 主 专制 的 高 峰 时 代 , 同 时 也 是 中 央 集 权 的 高 峰 时 
代 。 最 先 也 最 直接 受到 专制 和 集权 的 摧残 的 便 是 土 人 .。《 明 史 。 刑 
志 二 》 记 载 : 


及 (洪武 ) 十 八 年 (1385 年 )《 大 谐 》 成 , 序 之 日 :“ 诸 司 敢 不 急 
公 而 务 私 者 , 必 穷 搜 其 原 而 罪 之 ,。” 凡 三 《 谐 》 所 列 凌 述 、 拒 示 、 种 
诛 者 ,无 虑 千 百 , 弃 市 以 下 万 数 。 贵 溪 侨 士 夏 伯 启 叔 侄 断 指 不 
仕 ,苏州 人 才 姚 润 . 王 庶 被 征 不 至 , 溺 诛 而 籍 其 家 。 赛 中 士 夫 不 
为 君 用 之 科 , 所 由 设 也 。 其 《三 编 》 稍 宽容 , 然 所 记 进 士 . 监 生 罪 
名 , 自 一 犯 至 四 犯 者 共 三 百 六 十 四 人 。59 


不 但 进士 ,监生 在 明 初 遭遇 至 酷 , 各 地 生 员 也 在 专制 权力 的 严密 监视 
之 下 。 洪 武 十 五 年 (1382 年 多 颁 禁 例 十 二 条 于 下 , 铸 立 卧 碑 , 置 明 伦 
堂 之 左 。 其 不 遵 者 ,以 违 制 论 ” 3。 这 些 禁 条 之 中 包括 生 员 不 许 上 
书 建言 不许 纠 党 结社 ,不许 万 刊 文字 等 。 换 言 之 ,举凡 今天 所 谓 言 
论 .出 版 .结社 等 自由 都 在 严禁 之 列 。 这 个 明 伦 堂 卧 碑 的 制度 清朝 也 
继承 了 下 来 .我 们 必须 明白 了 这 一 历史 背景 ,才能 了 解 黄 宗 义 《 明 
夷 待 访 录 。 学 校 ) 篇 为 什么 特别 批评 “不 仕 者 有 刑 ”, 并 说 出 “朝廷 与 
学 校 相 反 ,不 特 不 能 养 士 ， et 黄 氏 认为 学 
校 不 仅 是 “ 养 土 "的 所 在 ,而 且 还 应 该 是 讨论 国家 大 是 大 非 的 与 论 机 
构 。 他 坚持 ” A i 天 下 之 是 非 一 出 于 朝 
廷 ”的 局 面 .~ 这 一 点 不 但 有 东 林 学 派 与 当时 内 阁 互 争 是 非 的 直接 
背景 ” ,而 且 更 出 于 源远流长 的 儒学 传统 。 郑 人 游 乡 校 以 议 执政 子 
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产 便 是 最 早 的 事例 。 但 以 我 研究 所 得 , 黄 氏 《学 校 ) 篇 似乎 曾 受 到 苏 
轼 的 名 作 一 一 《南安 军 学 记 》 的 影响 。 无 论 如何 , 苏 轼 说 “上 古 之 取 士 论 
政 必 于 学 ,有 学 而 不 论 政 ,不 取 土 , 犹 无 学 也 ” ,其 主要 论点 是 和 黄 
氏 完 全 一 致 的 。 所 以 《 明 夷 待 访 录 》 虽 因 时 代 背 景 不 同 而 言词 激 切 ， 
但 仍然 是 儒家 “内 在 批判 ?的 产品 。 

专制 与 集权 下 的 明 清 儒家 与 朝廷 的 关系 最 后 沦 为 相互 异化 ,可 
以 说 是 事 有 必 至 ,上 引 夏 伯 启 救 侄 断 指 不 仕 及 姚 泣 、 王 谎 被 征 不 至 已 
是 明证 。 后 来 吴 与 弱 、 陈 献 章 或 应 聘 而 不 仕 或 稍 出 即 归 、 屡 荐 不 复 
起 ,都 可 使 我 们 完 见 其 中 消息 。 更 值得 注意 的 是 (4 明 儒 学 案 》 中 的 领 
袖 人 物 , 在 东 林 诸 侨 以 前 , 鲜 有 以 陈 政 事 、 论 治 道 著称 者 。 在 这 一 方 

面 , 明 侨 不 但 不 能 上 追 北宋 范仲淹 、 王 安 石 .司马 光 , 程 颐 之 流 , 即 使 
比 之 南宋 朱熹 . 陈 亮 等 也 颇 见 逊色 。 et 
是 讨论 具体 事务 的 ,只 有 《 乞 宥 言 官 去 权 奸 以 章 圣 德 巩 》 涉 及 治 道 
德 元 年 ,1506 年 ), 但 他 即 因此 下 诏 狱 . 训 龙 场 。 此 外 还 有 一 ey 
佛 朴 六 2 ,大 可 媲美 韩愈 4 论 佛 骨 表 》, 但 此 篇 “ 稿 具 未 上 ”5 。 以 阳 明 
奏 朴 与 朱子 ( 封 事 》《 奏 答 》 对 勘 ,其 异 立 见 。 然 而 这 并 不 是 因为 阳 明 
的 道德 勇气 不 及 朱子 ,而 是 两 人 立身 的 朝廷 不 同 。 宋 代 虽 然 也 是 君 
主 专制 的 政体 ,但 它 是 “与 士大夫 治 天 下 ”中 的 ,而 且 也 以 优 容 士 大 
夫 著 称 于 史 。 

王 民 1520 年 初 训 阳 明 , 纵 言及 天 下 事 , 阳 明日 :“ 君 子 思 不 出 其 
” 王 民 又 说 :“" 某 草 项 匹夫 ,而 尧 胜 君 民 之 心 ,未尝 一 日 忘 。” 阳 明 答 

:“ 肥 居 深 eRe en cenit ”最 后 王 民 又 
he ‘当时 有 尧 在 上 。” 1 这 一 段 对 话 似 未 受到 研究 者 充分 注 
意 , 其 实 是 有 关 王 学 外 缘 的 极 重要 材料 。 王 民 “ 纵 言及 天 下 事 ” 当 然 
是 指 政治 批评 ,而 阳 明 则 一 再 阻止 他 谈 下 去 。 我 们 由 此 可 领悟 到 阳 
明 的 致 良知 教 何以 从 不 直接 涉及 政治 理论 ,如 朱子 与 陈 亮 之 间 的 王 
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霸 之 辩 , 或 陆 象山 弟 兄 叹 赏 和 孟子“ 民 为 贵 , 社 征 次 之 , 君 为 轻 ”55 之 
说 。 与 朱子 反复 向 皇帝 陈 说 “ 正 心 .诚意 ”不 同 , 阳 明说 教 的 对 象 根 本 
不 是 朝廷 而 是 社会 。 他 撤 开 了 政治 , 转 而 向 社会 上 去 为 颂 学 开拓 新 
的 空间 ,因此 蔡 当 时 许多 儒家 知识 分 子 找到 了 一 条 既 新 鲜 又 安全 的 
思想 出 路 。 专 制 君 主要 使 “天 下 之 是 非 一 出 于 朝廷 ”现在 阳 明 却说 : 
“良知 只 是 个 是 非 之 心 。” 中 而 良知 则 是 人 人 都 具有 的 。 这 样 一 来 ， 
他 便 把 决定 是 非 之 权 暗 中 从 朝廷 夺 还 给 每 一 个 人 了 。 从 这 一 点 来 
说 , 致 良知 教 又 含有 深刻 的 抵抗 专制 的 意义 ”5 。 这 是 阳 明 学 说 能 够 
流行 天 下 的 一 个 重要 的 外 缘 。 

王 民 初 见 阳 明 时 豪气 尚 盛 , 故 纵 谈 及 于 天 下 事 。 但 是 我 相信 他 
很 快 便 体悟 到 阳 明 的 深意 ,所 以 六 年 之 后 (嘉靖 五 年 ,1526 年 ), 他 写 
了 一 篇 著名 的 《明哲 保 身 论 )。 他 说 “车 夫 爱 人 而 不 知 爱 身 , 必 至 于 毫 
身 割 股 , 舍 生 杀 身 , 则 吾 身 不 能 保 矣 。 吾 身 不 能 保 ,又 何以 保 君 父 
哉 ”1 其 弦 外 之 音 依稀 可 闻 。 泰 州 一 派 后 来 以 “百姓 日 用 即 道 ”为 
号 召 , 而 特别 能 深入 社会 下 层 , 铠 怕 和 阳 明 这 一 番 点 化 也 不 无 关系 。 

阳 明 学 以 避 开 政治 的 曲折 方式 来 抗拒 专制 ,流传 既 久 ,其 抗拒 精 
神 不 免 流 为 政治 冷 感 。 黄 宗 义 论 顾 宪 成 的 东 林 讲 会 云 : 


先生 论 学 与 世 为 体 ,党 言 ; 官 伴 载 ,念头 不 在 君 父 上 ; 官 封 
疆 ,念头 不 在 百姓 上 。 至 于 水 同 林 下 ,三 三 两 两 , 相 与 讲求 性 命 ， 
切忌 德 义 ,念头 不 在 世道 上 , 即 有 他 美 ,君子 不 此 也 。 故 会 中 亦 
多 裁量 人 物 , 匣 议 国政 . 亦 费 执政 者 疗 而 药 之 也 。 天 下 君子 以 清 
议 归于 东 林 ,庙堂 亦 有 瞧 忌 sc 


顾 宪 成 此 处 所 说 的 “水 间 林 下 ,三 三 两 两 , 相 与 讲求 性 命 ” 主 要 即 指 王 
门 传人 而 言 。 后 人 也 有 视 此 为 阳 明 学 术 之 病痛 者 ,但 不 知 这 也 是 王 
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学 之 不 得 已 处 。 东 林 侨 者 不 能 守 王 恨 “ 明 哲 保 身 " 之 戒 , 在 明 亡 前 夕 
奋 戈 一 击 , 变 曲折 反抗 为 公开 向 议 , 终 酿 成 “一 堂 师 友 ,冷风 热血 , 洗 
涤 乾 坤 ”和 的 悲剧 ,但 从 王阳明 的 观点 看 , 东 林 议政 也 未 尝 不 可 说 是 
“良知 之 发 用 "。 清 儒 则 以 考证 为 “明哲 保 身 ”, 即 章 炳 麟 所 谓 * 家 有 智 
慧 ,大 凑 于 说 经 , 亦 以 纾 死 ”“” 。 但 痿 者 不 忘 起 ,戴震 和 欲 以 考证 明 义 
理 ,而 发 为 “以 意见 杀人 , 咸 自 信 为 理 ”“ 之 说 , 仍 不 免 情 见 乎 词 。 清 
代 以 考证 明 义 理 的 最 后 归宿 是 康有为 的 (新 学 伪 经 考 》 与 (孔子 改制 
考 》, 由 此 而 引出 戊戌 政变 的 悲剧 ,再 度 以 “一 堂 师 友 ,冷风 热血 ,洗涤 
乾坤 闭幕。 三 百年 遥遥 相对 , 适 成 历史 的 奇 诡 。 这 也 是 晚 清 思 想 基 
调 未 变 的 历史 根据 之 一 。 


1. 民间 社会 的 组 织 


现在 我 们 要 进一步 用 几 组 具体 的 例证 来 说 明明 清 儒学 的 思想 基 
调 。 东 林 讲 友之 一 的 陈 龙 正 曾 说 : 


上 士 贞 其 身 , 移 风 易 俗 ; 中 士 自 固 看 尔 疾 ;下 士 每 遇 风 俗 , 则 
身 为 之 移 。 中 


陈 龙 正 所 说 的 "下士 "无 代 无 之 ,而 且 滔 滔 者 天 下 丝 是 ,可 以 置 之 不 
论 .“ 中 士 ? 是 佛 家 所 谓 “ 自 了 汉 ”, 和 孟子 所 谓 "* 凡 民 ”, 在 当时 略 有 贬 
义 .“ 上 士 ? 才 是 他 心目 中 理想 的 儒家 ,这 是 我 们 今天 所 说 的 “创造 少 
数 "或 孟子 所 谓 * 豪 杰 之 士 ">. 《荀子 ， 儒 效 》 说 :儒者 在 本 朝 则 美 政 ， 
在 下 位 则 美 俗 ." 陈 龙 正 专 以 “移风易俗 " 勉 * 上 士 ", 正 可 见 他 的 目光 
所 注 在 下 而 不 在 上 ,在 社会 而 不 在 朝廷 。 明 颂 无 论 在 朝 在 野 多 以 ”“ 移 
风 易 俗 " 为 已 任 , 故 特别 重视 族 制 . 乡 约 之 类 的 民间 组 织 , 不 但 讨论 精 
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详 , 而 且 见 诸 行事 。 明 初 方 孝 验 提倡 族 制 最 为 努力 ,他 把 * 化 天 下 ”的 
希望 寄托 在 民间 自发 的 健全 族 制 之 上 。 所 以 他 说 :“ 士 有 无 位 而 可 以 
化 天 下 者 , 睦 族 是 也 。” 中 又 说 :“ 天 下 俗 固 非 一 人 一 族 之 所 能 变 , 然 
天 下 者 一 人 一 族 之 积 也 。” 中 可 见 他 是 从 民间 的 而 不 是 朝廷 的 立场 
来 看 待 “ 天 下 ”的 。 他 又 精心 设计 了 一 套 “ 宗 仪 ”, 大 体 上 近 于 近代 地 
方 目 治 的 制度 。 他 认为 这 一 套 制度 在 “三 代 之 盛 ” 时 是 由 朝廷 ^ 达 至 
州 里 .成 于 风俗 ”的 ,但 现在 则 “ 久 矣 其 亡 而 英之 复 ”, 故 只 能 自 下 而 上 
从 民间 做 起 , 即 所 谓 “ 欲 试 诸 乡 关 , 此 为 政 本 ”."*” 近 人 萧 公 权 认 为 方 
氏 似 对 专制 政府 失望 ,因此 “以 乡 族 为 起 点 ,和 欲 人 民 先 自 教养 ,以 代 政 
府 之 所 不 能 。 这 个 推断 是 相当 合理 的 。 明 代 另 一 个 著名 的 宗族 
自治 团体 是 泰州 学 派 何 心 隐 所 建立 的 聚 和 堂 。 据 黄 宗 义 云 : 


何 心 隐 ， 吉 州 永 丰 人 ……。 从 学 于 ( 颜 ) 山 农 , 与 闻 心 齐 立 本 之 
旨 …… 谓 《大 学 》 先 齐 家 , 乃 构 芋 ( 聚 ) 和 堂 以 合 族 。 身 理 一 族 之 
政 , 冠 . 婚 . 丧 、 祭 、 赋 役 , 一 切 通 其 有 无 。 行 之 有 成 。 会 邑 令 有 赋 
外 之 征 , 心 隐 贻 书 以 之 。 令 怒 , 诬 之 当道 ,下 狱 中 5 


这 个 例子 不 但 证 明了 颂 者 有 意向 民间 社会 开辟 活动 的 领域 ,而 且 也 
显示 了 专制 政府 和 儒者 “移风易俗 "之 间 的 紧张 关系 。 

明 儒 对 民间 社会 的 重视 更 体现 在 乡 约 制度 上 。 宋 代 关 中 吕 氏 的 
乡 约 经 过 朱 喜 的 修订 之 后 ,在 明代 得 到 进一步 的 发 展 。 根 据 最 近 的 
研究 , 乡 约 早已 流行 于 15 世纪 ,而 且 民 间 自 办 者 其 成 绩 尚 在 地 方 官 
所 倡导 者 之 上 ,如 山西 潞 州 南 雄 山 的 仇 氏 乡 约 行 之 三 十 余年 ,收效 至 
大 。 影 响 所 及 ,名 儒 吕 栅 在 解 州 摄 行 州 事 时 也 依 其 规模 而 立 吕 氏 乡 
约 ""。 昌 氏 立 乡 约 虽 出 于 地 方 官 的 身份 ,但 其 规模 取 之 民间 乡 约 ， 
仍 以 儒家 “移风易俗 ?为 终极 之 理想 :5 其 后 王阳明 的 南 竟 乡 约 ,及 
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江 右 王 门 所 逆风 而 起 者 ,都 不 得 以 官办 性 质 视 之 。 如 泰州 门下 的 罗 
汝 芳 出 守 安 徽 宁 国府 ,“ 以 讲 会 乡 约 为 治 ”。 我 们 现在 还 可 以 看 到 
他 举行 乡 约 的 盛况 :《 近 溪 子 明道 录 》 记 载 “父老 各 率 子 弟 以 万 计 , 咸 
依恋 环 听 ,不 能 舍 去 ”, 又 记 诸 老 幼 如 何 “ 路 然 "“ 欢 忻 ”, 其 至 “ 篆 淫 泽 
涕 下 ”." 相 这 些 文字 即使 有 所 夸张 ,也 仍然 反映 出 罗氏 是 利用 官方 的 
地 位 来 宣扬 师 门 的 宗旨 。 黄 宗 义 说 : 


近 溪 舌 胜 笔 ,顾盼 味 欠 , 微 谈 剧 论 , 所 触 若 春 行 雷 动 。 虽 素 
不 识 学 之 人 , 俄 质 之 间 能 令 其 心地 开明 , 道 在 眼前 ,一 洗 理学 肤 
浅 套 括 之 气 。 当 下 便 有 受用 , 顾 未 有 如 先生 者 也 。5 


泰州 一 派 之 所 以 流传 天 下 , 罗 汝 芳 的 贡献 最 大 , 李 葛 便 是 受 他 影响 最 
深 的 一 个 人 。 

正 因为 明 儒 运用 乡 约 制度 为 社会 讲学 的 媒介 ,而 影响 深远 ,专制 
政府 才 大 起 警惕 。 张 居 正 禁 毁 书院 一 部 分 即 由 此 而 起 ,因为 王 门 弟 
子 的 乡 约 讲 会 往往 以 书院 为 据点 。 前 述 罗 汝 芳 的 乡 约 便 是 在 海 春 书 
院 举 行 的 。 入 清 以 后 ,控制 更 严 , 乡 约 终于 沦 为 政府 控制 乡村 的 一 种 
工具 了 。 


2. 富民 论 的 发 展 


另 一 组 事例 足以 显示 明 清 儒 家 的 注意 力 从 政治 转向 社会 ,这 便 
是 他 们 关于 藏 富 于 民 的 新 认识 .“ 不 患 贫 而 患 不 均 " 一 直 是 儒家 在 有 
关 财富 分 配方 面 的 最 高 指导 原则 ,近代 康有为 . 谭 珊 同 、. 章 炳 麟 诸 家 
仍 大 体 遵 奉 未 改 。 然 而 明 清 儒家 也 往往 流露 出 另 一 种 关怀 , 即 怎样 
在 分 配 公平 的 大 原则 下 对 富 户 也 加 以 适当 的 保护 。 这 也 可 以 看 作 是 
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《 周 礼 六 保 富 ” 观 念 的 一 种 发 挥 。 宋 代 苏 略 认 为 王安石 变法 过 分 损害 
了 富民 ,因此 曾 表示 过 下 面 的 意见 


( 今 ) 州 县 之 间 , 随 其 大 小 , 赂 有 富民 ,此 理 势 之 所 必 至 。 所 
谓 物 之 不 齐 , 物 之 情 也 。 然 州 县 赖 之 以 为 强 , 国 家 竺 之 以 为 固 ， 
非 所 当 忧 , 亦 非 所 当 去 也 。 能 使 富民 安 其 富 而 不 横 , 贫 民 安 其 贫 
而 不 荐 , 贫 富 相 竺 以 为 长 久 , 而 天 下 定 矣 。551 


苏 斩 以 贫 富 不 齐 为 “ 理 势 之 所 必 至 ”, 又 公然 主张 国家 应 保障 富民 ,使 
能 “ 安 其 富 ”。 这 在 儒家 经 济 思 想 史 上 是 一 个 比较 新 鲜 的 观点 。 当 时 
除了 其 兄 苏轼 以 外 ,司马 光 也 持 论 相近 ,南宋 叶 适 则 发 挥 得 更 多 。* 
但 这 一 新 观点 的 广泛 流行 却 在 明代 中 叶 以 下 ,尤其 是 16、17 世纪 , 似 
与 商人 阶层 的 兴起 不 无 关联 .1 兹 就 浏览 所 及 , 依 时 代 先 后 , 征 引 诸 
家 议论 于 下 ,以 见 儒学 新 动态 之 一 斑 。15 世纪 末 印 潜 借 ( 周 礼 》* 大 
司徒 以 保 息 六 养 万 民 ” 之 文 ,发 挥 “ 藏 富 于 民 ” 的 观念 如 下 : 


诚 以 富家 巨 室 ,小 民 之 所 依赖 ,国家 所 以 藏 富 于 民 者 也 。 人 小 
人 无 知 ,或 以 之 为 怨 府 。 先 王 以 保 息 六 养 万 民 , 而 于 其 五 者 缘 不 
以 “ 安 " 言 , 独 言 “ 安 富 ” 者 ,其 意 盖 可 见 也 。 是 则 富 者 非 独 小 民 赖 
之 ,而 国家 亦 将 有 赖 正 。 彼 偏 隘 者 往往 以 抑 富 为 能 , 岂 知 ( 周 官 》 
之 深意 哉 1558 





这 是 对 传统 * 抑 富 济贫 ”的 平均 主义 思想 公开 提出 质疑 , 黄 缩 在 
16 世纪 著 《 明 道 编 》 对 此 一 观点 有 更 透 辟 的 发 挥 。 他 说 : 


今 之 论 治 者 , 见 民 日 就 贫 , 海 内 虚 耗 ,不 思 其 本 , 狐 为 巨 室 大 
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家 吞并 所 致 , 故 欲 裁 富 惠 贫 , 裁 贵 惠 典 , 裁 大 惠 小 ;不 知 澡 为 王 
民 ,第 当 一 体 视 之 。 在 天 下 , 惟 囊 其 不 能 窜 ,不 能 贵 ,不 能 大 , 乌 
可 设 意 裁 之 ,以 为 抑 强 豪 、 惠 小 民 武 ? 纵使 至 公 , 亦 非 王道 所 
间 昌 9 


从 此 以 后 , 藏 富 于 民 ”“ 富 民 为 国家 所 赖 ” 等 议论 已 成 为 儒家 思想 的 
一 个 基调 ,不 断 地 在 明 清 儒家 的 著作 中 再 现 。 丁 元 荐 (万 历 十 四 年 进 
士 ,1586 年 闪 西 山 日 记 》 记 他 的 父亲 的 话 , 说 : 


先 大 夫 尝 言 , 大 家 巨 室 , 一 方 元 气 ; 元 气 各 处 萧 索 , 国 运 从 
Ed 


祁 彪 佳 论 救 荡 也 重视 ( 藏 富 于 民 ) 的 观念 ,并 说 : 


救 荒 要 在 安富 。 富 民 者 ,国之 元 气 也 。…… 富 者 尽 而 贫 者 
益 何 所 赖 哉 1 


顾炎武 ( 萄 中 随笔 污 | 袭 子 刍 之 言 日 : 


今 江南 虽 极 大 之 县 , 数 万 金 之 富 不 过 二 十 家 …… 烦 苦 又 独 
甚 。 其 为 国 任 劳 , 即 无 事 之 时 宜 加 爱惜 , 况 今 多 事 , 肖 倚 办 富民 。 
若 不 养 其 余力 , 则 富 必 难保 , 亦 至 于 贫 而 后 已 。 无 富民 则 何以 成 
邑 ? 宜 予 以 休息 , 曲 加 保护 , 姓 使 奸 人 重 食 ,使 得 以 其 余力 风 贫 
民 。 此 根本 之 计 。5s1 


王夫之 论 全 国 各 地 的 " 素 封 巨 族 ”, 特 别 注 重 商人 的 社会 功能 在 于 "* 流 
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金 票 , 通 贫 弱 之 有 无 ”, 尤 其 在 灾荒 时 可 以 赈济 贫民 。 故 他 在 《 黄 书 。 
大 正 ) 篇 中 说 : 


卒 有 旱 涝 ,长 吏 请 装 贩 , 卒 不 得 报 , 稍 需 日 月 , 道 玖 相 望 。 而 
怀 百 钱 , 挟 空 券 ,要 豪 右 之 门 , 则 展 户 邑 而 夕 炊 举 矣 , 故 大 栅 富 
者 ,国之 司 命 也 。 


他 更 进一步 襄 责 当时 官吏 过 度 打击 “大 机 富民 ”, 以 致富 民 残 破 之 余 ， 
贫民 也 随 之 而 失去 了 谋生 之 道 。 故 他 接着 说 : 


今 殉 极 亡 癌 …… 乃 籍 鲍 蒙 右 , 文 致 贫 禁 …… 此 故 票 货 凝 灌 ， 
根 板 浅薄 , 腾 涌 焦 淄 , 贫 弱 孤 察 个 作 称 贷 之 涂 室 , 而 流 死 道 左 相 
望 也 .5 


王夫之 的 议论 中 有 两 点 最 可 注意 :他 屡 用 "* 素 封 巨 族 "“ 大 贾 富 民 " 的 
连 称 , 可 知 他 心中 的 “富民 ”主要 指 商人 。 这 可 以 证 实 明 清 儒家 思想 
的 新 基调 确 与 商人 阶层 的 兴起 有 关 。 第 二 ,他 在 这 一 节 文 字 中 所 用 
“ 豪 右 "一 词 即 指 * 大 村 富民 ”, 但 已 取消 其 传统 的 贬义 , 故 极 不 以 官 
更 “ 钢 豪 右 "为 然 。 这 也 是 晚 明 的 一 种 新 论点 .与 王夫之 同时 而 略 
后 的 唐 甄 (1630 一 1704) 对 于 * 藏 富 于 民 ” 也 有 很 明快 的 见解 。 他 说 ， 


立国 之 道 无 他 , 惟 在 于 富 。 自 古 未 有 国 贫 而 可 以 为 国 者 。 
夫 富 在 编 户 ,不 在 府 库 。 若 编 户 空虚 , 虽 府 库 之 财 积 如 丘山 , 实 
为 贫 国 ,不 可 以 为 国 矣 。5 


以 上 所 引 各 家 议论 ,从 15 世纪 末 到 17 世纪 末 , 先 后 约 两 百年 ， 


281 


282 


会 英 时 文集 。 第 二 郑 
中 国 思想 传统 及 其 现代 变迁 


的 确 代 表 了 儒家 思想 的 一 个 新 的 动向 。 这 里 所 说 的 “新 ”, 并 不 完全 
指 内 容 而 言 。 专 就 内 容 说 “ 藏 富 于 民 ”“ 轻 得 薄 赋 ”…“ 不 与 民 争 利 ” 
等 观念 早已 潜 存 于 儒学 传统 之 中 ,有 时 甚至 也 浮现 在 正式 论辩 的 层 
面 ,如 汉代 《 盐 铁 论 ) 中 所 载 贤 良 、 文 学 的 议论 。 但 以 思想 的 着 重点 和 
持续 发 展 而 言 , 明 清 儒家 的 富民 论 却 不 能 简单 地 看 作 是 旧 论 点 的 重 
复 。 而 且 这 一 系 的 思路 并 未 止 于 17 世纪 ,后 来 仍 不 断 有 人 加 以 发 
挥 ,一 直 延 续 到 20 世纪 初叶 ,中 

明 、 清 的 富民 论 也 是 儒家 基调 转换 的 一 个 组 成 部 分 ,一 般 而 论 ， 
这 时 的 儒者 已 不 再 寄 望 于 朝廷 积极 地 有 所 作为 ,而 是 要 求 政府 不 对 
民间 致富 的 活动 加 以 干扰 。 用 唐 杜 的 话说 , 便 是 “ 因 其 自然 之 利 而 无 
以 扰 之 ,而 财 不 可 胜 用 锋 ”“” 。 黄 宗 闵 论 * 财 计 ”, 除 “ 轻 其 赋 剑 ”外 ， 
又 提出 “工商 皆 本 ”不 能 “ 妄 议 抑 之 ”的 大 原则 ,其 用 意 与 唐 甄 也 完全 
一 致 。” 从 这 一 论点 推 衍 下 去 , 便 出 现 了 对 政府 不 信任 的 想法 。 戴 
震 曾 露骨 地 指出 : 


凡事 之 经 纪 于 官府 , 恒 不 车 各 自 经 纪 之 责 专 而 为 利 实 。13 


这 显然 是 说 一 切 社会 事业 ,官办 都 不 如 民间 自 办 更 为 有 效 。19 世纪 
中 叶 沈 杠 论 有 关公 益 事 业 的 兴 造 ,也 说 : 


兴 造 本 有 司 之 责 , 以 束 于 例 而 不 克 坚 。 责 不 及 民 , 而 好 义 者 
往往 助 官 徇 民 之 意 。 盖 任 其 责 者 不 能 善 其 事 , 善 其 事 者 每 在 非 
责 所 及 之 人 。 后 世事 大 率 如 此 。 此 富民 所 以 为 贫民 之 依赖 ,而 
保 富 所 以 为 《 周 礼 》 芒 政之 一 也 。5791 


沈 氏 论 富民 为 贫民 所 依赖 ,其 说 远 有 所 承 , 但 他 强调 富民 之 “好 义 者 ” 
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较 之 “有 司 ” 更 能 善 兴 造 之 事 则 是 一 较 新 的 论点 。 上 引 戴 震 的 文字 很 
可 能 对 他 有 所 影响 。 

明 , 清 富民 论 的 基调 有 助 于 现代 儒家 接受 西方 的 观念 , 稍 检 戊 成 
政变 时 代 变 法 派 的 著作 便 可 以 得 到 印证 。 如 谭嗣同 主张 “ 散 利于 
民 ”, 并 说 “以 目前 而 论 , 贫 富 万 无 可 均 之 理 。 不 惟 做 不 到 , 兼 丽 贫 富 
均 ,无 复 大 有 力 者 出 而 与 外 国 争 商务 ”7 。 更 有 趣 的 是 他 一 方面 痛 
斥 韩 愈 “ 倡 君 尊 民 卑 之 邪说 ”, 另 一 方面 却 称赞 韩 氏 * 跻 工商 于 四 民 之 
列 , 不 以 为 末 而 抑 之 , 奏 请 勿 困 和 辱 之 , 则 底 几 乎 近世 扶 掖 工商 之 

道 ”。" 引 这 两 点 都 有 来 历 。 第 一 点 是 响应 严复 的 名 论 《 辟 韩 )" 沾 。 第 
二 点 则 是 通过 上 引 黄 宗 义 “工商 皆 本 ”之 说 来 理解 西方 近代 的 资本 主 
义 社会 。 这 一 点 尤其 具体 地 显示 出 来 ,在 晚 清 侍 家 接受 西方 观念 的 

过 程 中 , 明 清 思想 基调 怎样 发 挥 着 桥梁 的 作用 。 从 “ 扶 掖 工商 ”这 一 
特殊 角度 来 欣赏 韩愈 , 确 是 前 所 未 有 的 。 梁 启 超 的 见解 也 大 体 相近 。 
他 在 《 (史记 ， 货 殖 列 传 ) 今 义 ) 一 文中 重申 《 周 礼 》* 保 富 ” 之 义 , 并 说 : 
“泰西 尤 视 富 人 为 国之 元 气 。”"" 梁 氏 又 引 日 本 绪 方 南 深 《中 国 工艺 
商业 考 》 中 的 话 ,并 加 按 语 ,说 : 


( 绪 方 ) 又 言 “ 中 国 制 绒 、 织 布 . 弗 丝 、 炼 铁 等 厂 , 几 缘 官办 之 
故 , 百 次 从 生 。 即 有 号 称 半 官 半 民 者 , 亦 以 官 法 行 之 。 其 真 为 民 
业者 盖 寡 。 此 中 国 工 艺 不 兴 之 大 原 ”。 其 言 深 切 著 明 , 洞 中 
宕 要 。55 








梁启超 深 有 契 于 绪 方 南江 的 观点 ,认为 工业 必须 民营 ,不 应 官办 ,这 
正 是 上 引 戴 震 和 沈 考 的 基本 论 旨 百 。 
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3. 新 公私 观 的 出 现 


最 后 一 组 关于 明 、 清 思想 基调 的 例证 则 是 “ 私 " 的 价值 逐渐 受到 
肯定 。 这 一 基调 与 晚 清 今 古 文 两 派 共 同 提倡 的 “个 人 自主 ”一 脉 相 
通 , 也 有 了 略 作 说 明 的 必要 。 明 、 清 之 际 , 颂 家 的 公私 观 发 生 了 微妙 的 
变化 ,这 大 致 是 近来 研究 所 已 证 实 的 此 处 我 们 必须 强调 的 是 : 公 
私 观 的 变化 不 是 明 、 清 思想 史上 的 一 个 孤立 现象 ,而 是 儒学 基调 转换 
的 面相 之 一 ,与 上 述 民 间 组 织 的 兴起 、 富 民 论 的 发 展 是 互相 关联 的 。 
明代 儒学 主流 的 施 教 对 象 既 从 皇帝 与 朝廷 逐渐 移 向 民间 与 个 人 ,最 
后 不 可 避免 要 磁 到 “公私 ”之 间 怎 样 划 分 界限 的 问题 。 

王阳明 的 心 学 以 “良知 ”为 人 人 所 具有 ,从 某 一 意义 上 说 ,这 是 把 
“天 理 ” 个 人 化 ,也 就 是 * 私 ”化 了 .中 因此 ,如 撤 开 王阳明 立 说 的 原 义 
不 论 , 专 就 其 可 能 发 生 的 歧义 而 言 , 则 此 个 人 化 的 “良知 ”可 以 引 生 出 
tt ts tan hie 

。 黄 宗 义 认为 王 民 此 论 难免 “ 开 一 临 难 苟 免 之 阶 ”, 确 不 失 为 一 种 

ent 下 但 是 从 积极 方面 看 , “良知 "个 人 化 也 有 加 强 个 人 将 
严 的 理论 效果 , 王 民 的 * 尊 身 " 说 可 以 看 作 这 一 方面 的 发 展 。” 从 这 
条 思想 线索 上 看 ,“ 私 "的 价值 特别 受到 李 质 的 宣扬 铠 怕 也 不 是 完全 
出 于 偶然 的 巧合 。 他 有 一 个 著名 的 说 法 :“ 夫 私 者 人 之 心 也 ,人 必 有 
私 而 后 其 心 乃 见 , 车 无 私 则 无 心 矣 。” 中 如 果 我 们 把 “ 私 ” 解 释 为 “个 
体 " 而 非 “ 私 欲 ”把 * 心 ”解释 为 "良知 ”而 非 与 “ 道 心 "相对 的 "人心 ” 
则 此 语 也 未 尝 与 阳 明 的 良知 理论 全 无 相通 之 处 。 阳 明 曾 说 :“ 天 地 无 
人 的 良知 , 亦 不 可 为 天 地 。”… 此 处 “人 的 良知 ”当然 是 指 个 别 的 人 所 
具有 的 良知 ,试问 车 无 个 别 的 人 , 则 良知 又 从 何 处 “发 窒 ”” 必须 说 
明 ,这 里 强调 的 不 在 李 执 是 否 发 挥 了 阳 明 的 理论 .而 在 “无 私 则 无 心 ” 
之 语 可 能 是 因为 受到 个 人 化 的 “良知 ”的 暗示 而 引申 出 来 的 。 
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对 于 “ 私 ” 的 价值 的 肯定 并 不 限于 任何 一 派 , 而 是 明 、 清 之 际 的 一 
个 共同 趋向 。 由 于 有 关 明 清 公私 观 的 问题 大 致 已 研究 得 很 清楚 ,本 
文 不 必 重 复 讨论 。 下 面 我 只 想 从 本 文 的 特殊 角度 对 这 个 问题 作 一 简 
单 的 考察 ,并 补充 一 两 条 新 的 资料 。 明 , 清 之 际 出 现 的 关于 公私 观 的 
新 基调 可 以 顾炎武 在 ( 郡 县 论 五 } 中 的 话 为 代表 。 他 说 


天 下 之 人 各 怀 其 家 ,各 私 其 子 , 其 常情 也 。 为 天 子 为 百姓 之 
心 , 必 不 如 其 自 为 ,此 在 三 代 以 上 已 然 侨 。 圣 人 者 因而 用 之 ,用 
天 下 之 私 , 以 成 一 人 之 公 为 天 下 治 。*…*…… 故 天 下 之 私 , 天 子 之 


公 也 [82] 


这 段 话 中 最 值得 注意 的 是 对 “ 私 ” 的 正当 性 的 正式 承认 , 顾 氏 事实 上 
已 将 “ 公 ” 和 “ 私 ” 划 分 为 两 个 不 同 的 领域 ;相对 于 社会 上 一 切 个 人 而 
言 ,他 们 都 “各 怀 其 家 ,各 私 其 子 ”"。 这 是 “ 私 ” 的 领域 ,其 中 根本 用 不 
上 “ 公 ” 的 原则 。 但 政治 秩序 则 是 一 个 “ 公 ” 的 领域 ,其 中 却 容 不 得 一 
个 “ 私 ” 字 。 这 一 划分 在 《日 知 录 ) 中 表达 得 更 清楚 。 他 说 : 


自 天 下 为 家 ,各 素 其 素 ,各 子 其 子 ,而 人 之 有 私 , 固 情 之 所 不 
能 免 叙 。 故 先王 弗 为 之 禁 。 非 为 弗 禁 , 且 从 而 恤 之 。 建 国 素 侯 ， 
腹 土 命 氏 , 画 井 分 田 , 合 天 下 之 私 以 成 天 下 之 公 , 此 所 以 为 王政 
也 。 至 于 当 官 之 训 , 则 日 以 公 灭 私 。…… 此 义 不 明 久 疾 ， 世 之 寻 
子 必 日 有 公 而 无 私 ,此 后 代 之 美 言 , 非 先王 之 至 训 矣 .3 


此 处 明 以 “人 之 有 私 , 情 所 不 能 免 " 和 *“ 当 官 之 训 , 以 公 灭 私 " 相 对 照 ， 
可 见 两 个 领域 的 分 别 在 他 的 心中 是 相当 明确 的 。 若 再 进一步 分 析 ， 
顾 氏 虽 一 再 说 “天 子 之 公 ” ,似乎 “ 公 ?” 的 价值 更 高 ,但 他 的 真正 用 意 却 
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恰恰 相反 。 他 要 打破 “有 公 而 无 私 ” 的 神话 (《 美 言 )) ,肯定 “ 私 ”的 价 
值 。 在 以 上 两 节 引文 中 ,“ 私 ”都 是 第 一 义 ,“ 公 ”" 则 依附 于 “ 私 ” 而 成 
立 。“ 天 下 之 私 , 天 子 之 公 ”" 和 “ 合 天 下 之 私 ,以 成 天 下 之 公 ” 都 在 说 明 
“ 公 ” 的 出 现 是 为 了 使 * 私 ”的 普遍 实现 成 为 可 能 。 他 的 公私 观 和 黄 宗 
义 《 明 夷 待 访 录 》 的 人 《 原 君 篇 可 以 说 基本 上 是 一 致 的 , 毋 怪 乎 他 要 说 
《日 知 录 》 所 论 同 于 《 明 夷 待 访 录 ) 者 “十 之 六 七 ”了 ,1 

由 于 顾 、 黄 都 是 明 末 清 初 的 人 ,因此 目前 一 般 的 看 法 是 以 公私 观 
的 转变 发 生 在 17 世纪 中 叶 以 后 , 李 执 论 “ 私 ” 虽 在 16 世纪 末 叶 ( 藏 
书 ) 初 刻 于 万 历 二 十 八 年 , 即 1600 年 ) ,然而 儒学 主流 中 人 既 对 他 抱 
有 很 深 的 偏见 , 则 顾 、 黄 诸 人 未 必 受 到 他 的 影响 ,最 多 不 过 是 不 谋 而 
合 而 已 。 这 种 不 谋 而 合 也 透露 了 思想 史上 的 一 个 消息 , 即 儒学 的 注 
意 力 越 来 越 转向 怎样 扩大 民间 社会 的 空间 。 这 可 以 说 是 儒学 在 专制 
政治 高 压 之 下 的 唯一 的 出 路 。 公 私 观 的 新 论点 便 是 儒家 在 转向 后 反 
思 的 成 果 之 一 ,顾炎武 “天 下 之 私 , 天 子 之 公 ? 的 命题 必须 与 黄 宗 义 
《 原 君 ) 篇 中 对 专制 君主 的 批评 对 照 着 读 ,才能 显 出 它 的 全 幅 含 义 。 
《 原 君 ) 篇 说 : 


后 之 为 人 君 者 不 然 , 以 为 天 下 利害 之 权 溺 出 于 我 。 我 以 天 
下 之 利 尽 归于 已 ,以 天 下 之 害 尽 归 于 人 , 亦 无 不 可 。 使 天 下 之 人 
不 敢 自 私 , 不 敢 自 利 , 以 我 之 大 私 为 天 下 之 公 。55] 


黄 氏 的 话 也 可 以 归结 为 “天子 之 私 , 天 下 之 公 ” 八 个 字 , 和 顾 氏 的 八 个 
字 命 题 恰好 一 正 一 反 , 互 为 补充 。 但 顾 、 黄 立 说 已 在 明 亡 之 后 , 李 鞠 
则 仅 说 “ 私 ? 而 未 及 " 公 ”, 那 么 在 明 亡 之 前 是 不 是 也 有 其 他 的 人 谈 过 
这 个 问题 呢 ? 这 一 点 相当 重要 。 因 为 新 公私 观 的 建立 如 果 可 视 为 儒 
学 基调 转换 的 面相 之 一 , 则 它 的 出 现 似 不 应 迟 至 17 世纪 中 叶 。 人 恰好 
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我 在 李 维 桢 (1547 一 1626) 的 《 南 州 高 士 喻 公墓 志 ) 中 发 现 了 下 面 这 
句 话 : 


子 知 封建 ,井田 平 ? 遂 其 私 所 以 成 其 公 , 是 圣人 仁 术 也 。Fsl 


但 这 不 是 李 氏 自己 的 话 , 而 是 转述 (墓志 ) 主 人 喻 党 之 言 。 喻 党 是 江 
西 殉 章 的 儒生 ,平时 博览 经 史 子 集 及 明代 朝 章 典 故 , 尤 嗜 史学 。《 墓 
志 ) 仅 说 他 活 了 八 十 八 岁 ,未 著 生 卒 年 。 据 王 世 贞 (1526 一 1590)《 喻 
太公 传 》, 其 子 请 世 贞 传 喻 氏 生 平 在 “万 历 之 癸 未 ”(1583 年 ) ,我 们 因 
此 大 致 可 断定 他 的 年 代 是 1496 一 1583 年 .8 上 引 之 语 出 于 喻 沟 中 
年 时 期 , 则 当 在 16 世纪 上 半 叶 。 这 一 发 现 可 以 使 我 们 把 公私 观 转变 
的 时 代 推 前 数 十 年 以 至 一 个 世纪 .和 民间 组 织 的 兴起 以 及 富民 论 的 
发 展 适 相 先 后 。 读 者 当 不 难看 出 , 喻 煤 * 遂 其 私 所 以 成 其 公 ? 一 语 正 
是 顾炎武 的 命题 的 一 个 最 扼要 的 概括 。 

顾炎武 的 公私 观 对 清 代 中 叶 以 下 的 儒家 社会 思想 有 影响 。 让 我 
举 两 个 例子 来 说 明 这 一 点 。 第 一 是 顾 氏 "天 子 为 百姓 之 心 , 必 不 如 其 
自 为 ”的 论断 。 这 个 想法 当然 不 是 他 一 人 所 独 有 , 黄 宗 义 之 外 , 王 夫 
之 评论 隋 代 均 田制 也 说 :人 则 未 有 不 自 谋 其 生 者 也 ,上 之 谋 之 ,不 如 
其 自 谋 ,” 咏 但 顾 氏 对 问题 的 提 法 最 为 尖锐 ,因此 也 最 有 效 地 挫 破 了 
“天 子 " 爱 民 如 子 的 传统 神话 。 上 3 引 戴 震 与 沈 考 论 社会 事业 官办 不 如 
民办 ,显然 便 建立 在 顾 氏 的 人 性 论 的 基础 之 上 。 我 们 更 可 由 此 看 出 ， 
明 清 的 公私 观 和 富民 论 在 思想 上 是 互相 支援 的 。 

第 二 是 顾 氏 在 《日 知 录 》 中 对 “有 公 而 无 私 " 的 观念 的 有 力 驳斥 ， 
获 自 珍 便 继 此 写 了 一 篇 4 论 私 》, 彻 底 攻 击 “ 大 公 无 私 " 之 说 。 他 大 胆 
地 指出 ,天 .地 .帝王 .圣贤 …… 无 不 有 ”* 私 "。 相 反 地 ,只 有 禽兽 才 不 
知 “ 私 "的 意义 。 因 此 他 质问 道 :“ 今 日 大 公 无 私 , 则 人 耶 . 禽 耶 ?” 获 文 
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直接 从 《日 知 录 ? 引 申 而 来 是 毫 无 疑问 的 。 因 为 他 在 结尾 处 所 引 《 诗 
经 》 中 有 关 * 公 ”“ 私 ”的 句子 及 其 解说 都 与 (日 知 录 》 相 同 , 不 过 稍 加 
扩充 而 已 .顾炎武 的 著作 在 乾 、 嘉 时 期 是 人 人 必 读 的 。 我 们 一 向 
只 注重 他 在 考证 方面 的 影响 ,事实 上 ,从 现代 的 眼光 看 ,他 在 儒家 社 
会 思想 方面 的 影响 是 更 值得 深入 发 掘 的 。 如 果 说 , 李 执 是 从 心 学 的 
立场 上 宣扬 了 * 私 ”的 价值 ,那么 袭 自 珍 则 可 以 说 是 从 宇宙 论 的 立场 
上 肯定 了 “ 私 ” 的 中 心 位 置 。 

明 清 的 公私 观 又 引出 另 一 种 “ 私 ” 的 问题 ,对 于 我 们 理解 清末 民 
初 “ 个 人 自主 ”的 观念 颇 有 关系 , 即 侍者 个 人 的 社会 存在 的 问题 。 陈 
确 在 《 私 说 ) 一 文中 提出 了 “君子 有 私 ” 及 “君子 爱 其 身 ” 的 说 话 。 他 
指出 : 


故 看 子 之 爱 天 下 也 ， 必 不 如 其 爱国 也 ,爱国 必 不 如 其 爱 家 与 
身 也 ,可 知 也 。 惟 君子 知 爱 其 身 也 , 惟 君 子 知 爱 其 身 而 爱 之 无 不 
宇 起 ,0 


这 里 所 说 的 与 顾炎武 驶 斥 “ 有 公 而 无 私 ” 的 论 旨 相近 。 此 文 的 重点 主 
要 在 强调 “君子 当 自爱 ”, 包 括 “ 修 身 " 在 内 。 但 他 心目 中 的 “君子 知 爱 
其 身 * 还 包含 着 另 一 番 意 思 , 此 文 未 点 出 ,而 一 再 见于 其 他 文字 中 。 
如 《学 者 以 治 生 为 本 论 》 云 : 


士 守 其 身 …… 所 谓 身 , 非 一 身 也 , 凡 父母 见 弟 麦子 之 事 ， 当 
身 以 内 。 仰 事 傍 育 , 决 不 可 喜之 他 人 , 则 勤俭 治 生 沟 是 学 人 
本 事 .ol 


《 葬 言 二 ， 井田 日 : 
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学 者 先 身家 而 后 及 国 与 天 下 , 恶 有 一 身 不 能 自 谋 而 须 人 代 
之 谋 者 ,而 可 谓 之 学 乎 ?1 


这 时 的 侍者 已 深刻 地 感到 ,如 果 不 能 在 个 人 的 生活 资料 上 取得 
完全 的 独立 ,他 们 便 随时 会 有 “ 失 其 身 ”的 危险 。 因 此 经 商 在 儒学 价 
值 系统 中 也 得 到 了 公开 的 认可 。 唐 甄 自述 云 "我 之 以 贾 为 生 者 ,人 以 
为 辱 其 身 , 而 不 知 所 以 不 辱 其 身 也 ”。 但 这 一 现象 并 不 是 清 初 才 
有 , 早 在 王阳明 的 时 代 , 儒 者 “ 治 生 ” 的 问题 便 已 出 现 了 。 阳 明 答 学 生 
之 问 , 便 说 : 


虽 治 生 亦 是 讲学 中 事 。…… 终日 做 买卖 ,不 害 其 为 圣贤 。 
何妨 于 学 ? 学 何 二 于 治 生 ?" 


个 人 的 尊严 和 独立 离 不 开 * 治 生 ” 的 物质 基础 ,这 是 明 清 儒 家 的 一 个 
新 的 认识 。 钱 大 昕 说 得 最 清楚 与 其 不 治 生产 而 乞 不 义 之 财 , 姓 宁 
求 田 问 舍 而 却 非礼 之 馈 ”]。 

明 清 儒家 的 公私 观 直 接 影响 到 清末 民 初 的 学 人 关于 国家 与 个 人 
之 间 的 关系 的 理解 。 前 面 曾 引 了 梁启超 的 说 法 :“ 一 私人 之 权利 思 
想 , 积 之 即 为 一 国家 之 权利 思想 , 故 欲 养 成 此 思想 , 必 自 个 人 始 .” 此 
中 “权利 “国家”“ 个 人 ” 诸 概 念 都 是 西方 的 ,但 整体 的 思想 结构 显 
然 取 自 “ 遂 其 私 所 以 成 其 公 *“ 合 天 下 之 私 以 成 天 下 之 公 ” 的 明 清 基 
调 。 最 近 沟 口 雄 三 氏 比 较 中 国 和 日 本 的 公私 观 ,更 进一步 证 实 了 上 
面 的 观察 。 他 说 : 


清末 至 民国 时 代 关 于 “ 私 ” 之 主张 ,有 人 发 挥 中 国人 的 所 谓 
“ 私 之 一 念 ”, 乃 “由 天 赋 而 非 人 为 者 ”, 视 中 国 为 “我 之 中 国 ”以 
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谋求 国民 之 独立 与 国 权 之 伸张 。 针 对 君主 一 人 独 私 其 国 , 主 张 
由 全 体 国民 私 其 国 , 倡 导 全 体 国民 的 政治 主体 , 即 国民 权 。 这 里 
的 “ 私 ”, 即 “ 夫 私 之 云 者 , 公 之 母 也 ; 私 之 至 看 , 公 之 至 也 ”。 按 此 
而 言 , 作 者 所 主张 的 有 力 是 私 权 ,， 即 市 民 个 人 的 权利 ,而 国民 权 、 公 
权 、 全 体 权 是 从 “ 私 ”( 个 人 ) 的 集体 而 来 , 反 过 来 说 ,通过 这 种 
“ 私 ” 的 主张 ,形成 了 一 种 新 的 公 的 概念 , 即 视 由 私 权 集 积 而 成 的 
国民 权 为 公 的 概念 .05 


明 清 思想 基调 对 于 现代 儒家 之 接受 西方 价值 既 有 接 引 作用 又 有 规范 
作用 ,在 这 里 表现 得 再 清楚 也 没有 了 。 

清末 民 初 “个 人 自主 ”的 观念 当然 源 于 西方 关于 个 人 自由 和 权利 
的 种 种 说 法 ,特别 是 英国 型 的 个 人 主义 ,如 霍 布 斯 (Hobbes) .洛克 
(Locke) , 弥 尔 (Mill, 严 复 译 为 “ 穆 勒 ”) 诸 人 所 发 展 的 。 章 炳 月 “个 体 
为 真 ,团体 为 幻 " 之 说 ,其 终极 的 根源 便 在 这 一 系 的 思想 。 但 在 明 清 
基调 中 ,尊重 个 人 的 意识 确 已 开始 显现 ,而 且 每 一 个 人 都 追求 自 利 的 
预 设 在 明 清 儒家 社会 政治 理论 中 更 是 公开 承认 了 的 。 这 也 正 是 霍 布 
斯 、 洛 克 的 理论 出 发 点 。 因 此 在 某 一 限度 之 内 ,清末 民 初 儒家 接受 西 
方 的 个 人 观 是 顺理成章 的 。 但 是 霍 布 斯 洛克 关于 个 人 与 国家 、 政 府 
以 及 社会 的 关系 的 理论 ,都 有 极为 复杂 的 宗教 法律. 历史 等 背景 。 
其 中 涉及 自然 状态 .自然 法 .自然 权利 .社会 契约 .公民 身份 .私产 权 
种 种 观念 。 严 格 来 说 ,西方 “个 人 自主 ”的 观念 托 身 在 这 一 整套 的 历 
史 和 文化 的 背景 之 中 。 清 末 民 初 的 儒家 学 者 只 能 通过 自己 的 传统 去 
吸收 西方 “个 人 自主 ”的 观念 的 某 些 相近 的 部 分 ,他 们 未 必 有 兴趣 去 
了 解 其 全 部 背景 及 一 切 与 之 有 关联 的 观念 。 而 且 即 使 了 解 了 ,也 还 
是 没有 用 ,因为 整套 异 质 思想 系统 是 无 论 如 何 也 搬 不 过 来 的 。 因 此 
分 析 到 最 后 ,从 晚 清 到 五 四 前 夕 ,中 国学 人 笔下 的 “个 人 自主 ”仍然 是 


现代 儒学 的 回顾 与 展望 


从 明 清 基调 上 推 拓 出 去 的 ,并 且 推 拓 得 不 甚 远 。 章 炳 麟 在 民国 二 年 
(1913 年 ) 有 一 段 自 述 透露 了 此 中 消息 。 他 说 : 


余 以 人 生 行 义 , 虽 万 有 不 同 , 要 自 有 其 中 流 成 极 。 奇 节 至 
行 , 非 可 以 举 以 责 人 也 。 若 所 谓 能 当 百姓 者 , 则 人 人 可 以 自尽 。 
顾 宁 人 多 说 行 已 有 耻 , 必 言 学 者 宜 先 治 生 ; 钱 晓 征 亦 谓 求 田 问 
舍 , 可 却 非 义 之 财 。 斯 近 儒 至 论 也 。57 


这 里 说 的 是 知识 分 子 作为 个 人 如 何 自 处 的 道理 , 正 是 “个 人 自主 ”的 
题 中 应 有 之 义 。 他 在 此 称心 而 谈 安身 立 命 之 道 , 但 我 们 竟 完 全 看 不 
见 他 在 《五 无 论 》《 四 惑 论 》《 国 家 论 》 诸 篇 中 所 援引 的 西方 学 说 ,其 
中 反复 弹 奏 的 竟 全 是 “ 遂 私 >"“ 治 生 ” 等 明 清 儒家 关于 维持 个 人 尊严 
的 旧 调 。 甚 至 在 五 四 以 后 ,这 种 情况 也 没有 很 大 的 改变 。 胡 适 是 提 
消 格 庆 赴 天主 交 最 纺 心 的 大 ,但 德 在 1929 年 的 日记》 中 记 传 斯 年 
(和 孟 真 ) 的 话说 : 


我 们 的 思想 新 ,信仰 新 ;我 们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ; 
但 在 安身 立 命 之 处 ,我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 。 


胡适 评论 说 ;和 孟 真 此 论 甚 中 肯 。.” ”在 思想 层面 与 传统 决裂 不 难 , 但 
在 “安身 立 命 之 处 ?究竟 能 突破 传统 至 何 种 程度 则 不 易 说 了 。 谭 珊 同 
是 持 “ 个 人 自主 ”打破 三 纲 的 急 先 锋 , 然 而 1898 年 (戊戌 )6 月 他 奉 旨 
人 京 前 给 他 夫人 的 信 中 说 : 


总 理 衡 门 有 文书 ( 原 注 : 系 奉 旨 , 又 有 电报 ) 来 , 催 我 入 都 引 
见 , 可 见 需 人 甚 急 , 虽 不 值钱 之 候补 官 , 亦 珍 贵 如 此 ! 圣 思 高 厚 ， 
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盖 可 见 帮 0 


临 死 前 他 又 对 梁启超 说 : 


不 有 行者 ,无 以 图 将 来 ,不 有 死者 ,无 以 酬 圣 主 。""! 


可 见 在 “安身 立 命 之 处 ”, 他 仍 毫 不 人 迟疑 地 选择 了 为 君臣 之 纲 殉 
节 。 “个 人 自主 ”是 晚 清 今 古 文 两 派 攻击 颂 家 的 一 个 最 有 力 的 武 
器 。 但 事实 俱 在 ,这 个 武器 的 主要 原料 还 是 儒学 本 身 所 提供 的 。 清 
末 民 初 的 儒学 批判 基本 上 是 内 在 的 ,在 此 又 获得 了 一 次 印证 。 


(三 ) 申论 与 展望 


本 文 回顾 现代 侨 学 以 晚 清 为 起 点 ,因此 我 选择 了 经 学 今 古 文 两 
派 的 人 物 作为 儒家 的 代表 。 这 一 选择 的 理由 是 非常 明显 的 :如 果 当 
时 中 国 还 有 儒学 的 话 , 今 古文 两 派 无 疑 是 其 中 最 具 活 力 . 最 有 影响 的 
部 分 。 但 是 大 规模 援引 西方 近代 的 观念 、 价 值 和 制度 以 解释 儒家 经 
典 并 对 名 教 纲 常 施 以 猛烈 的 攻击 ,也 恰恰 是 从 这 两 派 的 儒家 开始 的 。 
这 里 也 许 应 该 略 提 一 下 时 代 的 背景 。 鸦 片 战争 以 来 ,中 国 虽 屡 为 西 
方 各 国 所 挫 , 而 且 也 早已 认识 到 西方 “ 船 坚 炮 利 ” 的 威力 ,但 一 般 知识 
分 子 对 中 国政 教 的 “优越 性 ?并 未 失去 信心 。 整 整 一 百年 前 的 甲午 战 
争 才 真 正 是 一 个 关键 的 时 刻 。 日 本 维新 , 取 法 西方 ,不 过 二 十 多 年 的 
时 间 , 便 已 一 跃 而 为 “列强 ?之 一 。 这 就 使 中 国 的 儒生 不 能 不 对 西方 
的 制度 和 思想 重新 估价 了 。 让 我 举 一 个 具体 的 例子 来 说 明 这 一 点 。 
陈 其 元 (1811 一 1881) 在 同治 年 间 是 一 个 十 分 注意 西方 和 日 本 发 展 的 
人 ,对 于 “泰西 制造 之 巧 ” 尤 为 心 折 。 但 他 依然 深信 孔子 的 “ 圣 教 ” 可 
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以 广 被 四 海 。1873 年 他 在 香港 报 上 读 到 王 韦 ( 送 雅 牧师 回国 序 》, 知 
道里 雅 各 (James Legge) 英 译 《 四 书 》《 尚 书 ) 出 版 ,“ 西 俑 见 之 , 咸 叹 
其 详 明 凡 洽 , 奉 为 南 针 云云 ”, 他 写 下 了 下 面 的 话 : 


不 禁 为 之 起 舞 , 深 幸 圣人 之 教 又 被 于 西海 , 西 儒 能 奉 周 、 孔 ， 
固 堪 嘉 尚 ,而 里 雅 各 研究 马 、 郑 程 、 朱 之 学 ,用 夏 变 夷 , 真 孟子 所 
谓 豪 杰 之 士 也 。“ 天 之 所 履 , 地 之 所 载 , 凡 有 血气 者 ,莫不 苯 末 。” 
《中 庸 》 之 言 岂 欺 我 哉 1009 


其 兴奋 之 情 , 可 以 想见 。 与 此 约 同 时 ,日 本 明治 维新 又 使 他 发 生 了 以 
下 的 感慨 : 


日 本 为 海 东 小 国 , 自 儒教 入 其 国 中 , 伊 国人 亦 恪 守 程 、 朱 之 
说 。…… 今 其 国王 改 从 泰西 之 制 ,衣服 、 法 度 均 尊 其 俗 。 用 夷 变 
夏 , 取 则 陈 相 , 禁 书 屏 颂 ,有 同 赢 政 , 吾 恐 天 主 之 教 从 此 流行 , 朱 、 
陆 之 学 并 以 沦 界 ,不 知 其 国之 明理 者 如 何 痛 器 流 涕 也 。"” 








一 个 “用 夏 变 夷 ”的 消息 使 他 兴高采烈 ,一 个 “用 夷 变 夏 ”的 消息 却 又 
使 他 诅 形 。 无 论 如 何 , 陈 其 元 仍 次 信 儒 教 至 高 无 上 ,因此 一 方面 喜 其 
“被 于 西海 ”, 另 一 方面 则 居 惜 日 本 竟 “ 菊 书 屏 侍 ”, 改 从 泰西 之 制 。 但 
是 甲午 战败 之 后 ,康有为 《公车 上 书 》, 便 明白 指出 “泰西 之 所 以 富强 ， 
不 在 炮 械 军 兵 ,而 在 穷 理 劝 学 ”, 承 认 西 方 之 “ 教 " 也 有 其 一 日 之 长 
了 .不仅 主张 变法 的 今 文 派 如 此 说 ,古文 派 的 经 学 大 师 孙 论 让 在 
《 周 礼 正义 。 序 》(1899 年 ) 中 也 说 : 


今 泰西 之 强国 ,其 为 治 , 非 尝 稽 窍 于 周公 成 王 之 典 法 也 。 
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而 其 所 为 政教 者 …… 成 与 此 经 贤 符 而 逮 回 。 盖 政教 修 明 , 则 以 
臻 富强 , 若 操 左 契 , 固 赛 宇 之 通 理 , 放 之 四 海 而 绢 准 者 .no 


这 便 等 于 说 ,儒家 的 最 高 的 政教 理想 在 西方 已 成 为 事实 了 。 

从 以 上 的 简略 检讨 ,我 们 可 以 比较 精确 地 断定 ,1894 一 1895 年 
以 后 ,一 部 分 的 儒者 才 发 现 西方 思想 与 制度 是 中 国 求 富强 所 必须 借 
鉴 的 。 这 一 新 发 现 引 出 了 明 清 思想 界 的 一 个 新 发 展 , 即 通 过 西方 的 
观念 和 价值 重新 发 明 儒家 经 典 的 现代 意识 。 从 今 文 派 的 公 羊 改制 说 
到 古文 派 (国粹 学 报 》 的 融通 中 西学 说 都 是 在 这 一 典范 (paradigm ) 之 
下 进行 的 .25 这 也 可 以 看 作 是 现代 思想 史上 的 一 个 “ 格 义 ” 的 阶段 。 
在 这 一 阶段 中 ,吸收 “西学 "显然 是 出 于 儒学 发 展 的 一 种 内 在 的 要 求 ， 
对 于 建制 化 儒教 的 批判 ,如 谭嗣同 的 攻击 名 教 纲 常 ,也 是 相应 于 此 一 
内 在 要 求 而 起 的 内 在 批判 。 

但 “ 格 义 ” 之 所 以 可 能 ,内 在 要 求 之 所 以 产生 ,自然 离 不 开 内 在 的 
根据 。 如 果 儒 学 内 部 完全 没有 可 以 和 西方 的 观念 互相 比 附 的 东西 ， 
我 们 便 很 难 解释 晚 清 一 部 分 儒者 何以 能 在 西方 思想 的 启发 之 下 大 规 
模 地 诠释 儒家 经 典 而 激 起 了 一 般 读 者 的 共鸣 。 我 们 必须 了 解 , 晚 清 
的 一 般 读者 对 于 西学 并 无 直接 认识 ,但 对 于 儒学 传统 则 至 少 具备 基 
本 的 知识 ,如 果 今 古文 两 派 中 人 完全 曲解 经 典 以 附会 西 来 之 说 ,那么 
读者 当时 的 热烈 反应 便 成 为 一 个 不 可 理解 的 现象 了 。 

本 文 的 主旨 便 是 试图 在 清末 民 初 儒家 的 中 西 “ 格 义 ? 之 间 寻 找 出 
一 条 贯通 的 线索 。 我 的 基本 假设 是 明 清 儒学 中 某 些 新 倾向 ,恰好 构 
成 了 现代 儒学 接受 西方 观念 的 诱因 。 为 了 具体 地 证 实 这 一 假设 ,我 
在 本 文中 做 了 两 层 工 作 :第 一 层 是 在 晚 清 今 古 文 两 派 所 宣扬 的 西方 
制度 和 现代 价值 中 , 选 出 几 项 共同 点 ,以 见 现代 儒学 动态 之 一 斑 ; 第 
二 层 则 追溯 明 清 儒家 的 政治 社会 思想 ,看 看 其 中 有 什么 新 的 因素 可 
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能 为 儒学 的 现代 动态 提供 了 历史 的 背景 。 但 是 为 了 避免 流 于 空 泛 和 
武断 ,本 文 除 论 及 儒学 与 专制 的 一 般 关 系 外 ,又 特别 就 民间 社会 组 
织 . 富 民 论 . 公 私 观 三 组 事例 , 考 其 流 变 , 以 推断 明 清 儒学 的 新 基调 。 
这 三 组 事例 并 不 是 任意 选取 的 ,而 是 经 过 了 仔细 的 其 酌 。 这 三 者 之 
间 互 相关 联 ,共同 透露 出 儒家 在 政治 和 社会 观点 上 的 取向 已 发 生 了 
微妙 的 转变 。 这 不 是 传统 的 范畴 如 心 学 .理学 .考证 学 甚至 经 世 学 所 
能 充分 说 明 的 。 所 以 关于 明 清 思想 基调 的 这 一 部 分 构成 了 这 篇 研究 
的 主要 骨干 。 

前 面 已 经 指出 , 明 、 清 两 代 的 君主 专制 对 于 颂 学 新 基调 的 形成 具 
有 决定 性 的 影响 。 但 是 这 一 新 基调 的 最 大 特色 是 什么 ,这 里 还 有 了 略 
加 申论 的 必要 。 用 传统 的 语言 说 , 明 清 有 济世 之 志 的 儒家 已 放弃 了 
“得 君 行道 ”的 上 行路 线 , 转 而 采取 了 “移风易俗 "的 下 行路 线 。 唯 有 
如 此 转变 ,他 们 才能 绕 过 专制 的 锋芒 ,从 民间 社会 方面 去 开辟 新 天 
地 。 前 面 论证 王阳明 “ 致 良知 ”和 王 民 “明哲 保 身 ”都 与 明代 专制 的 政 
治 背 景 有 关 , 便 是 这 一 转变 的 具体 表现 "。 明 颂 中 有 多 少 人 对 君主 
专制 在 进行 有 意识 的 拒 抗 是 一 个 无 法 证 实 的 问题 ,但 他 们 曾 体 认 到 
专制 压力 的 可 怕 , 则 是 可 以 断定 的 。 王 门 弟子 乡 约 讲 会 必 先 引 明 太 
祖 六 条 圣 论 为 护符 便 是 一 个 明显 的 例子 。 这 一 类 事例 在 明代 俯 拾 即 
是 。 如 吕 栅 摄 解 州 事 , 专 致力 于 书院 讲学 与 乡 约 等 工作 。 而 据 他 的 
门人 说 :“ 先 生 在 解 三 年 ,未 尝 言 及 朝廷 事 ,”'" 中 这 个 记载 初 看 起 来 颇 
令 人 证 异 ,但 是 如 果 我 们 懂得 明 儒 对 于 专制 那 种 既 反 感 又 县 惧 的 微 
妙 心理 , 吕 机 的 态度 毋 宁 是 很 自然 的 了 。 

但 是 儒家 为 什么 在 明 清 时 代 必 须 放弃 “得 君 行道 ”的 上 行路 线 
呢 ? 这 就 不 能 不 提 到 中 国政 治 制度 史上 一 个 重大 的 变革 , 即 明 太 祖 
洪武 十 三 年 (1380 年 ) 罢 中 书 省 ,从 此 废除 了 秦汉 以 来 的 宰相 制度 ， 
洪武 二 十 八 年 (1395 年 ) 更 救 论 君 臣 云 "以 后 关 君 ,其 姓 得 议 置 丞 
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相 , 臣 下 有 奏 请 设立 者 , 论 以 极刑 "因此 终 明之 世 , 无 人 敢 对 此 事 
有 所 议论 。 到 明 亡 之 后 , 黄 宗 义 才 公开 指 斥 : 


有 明之 无 善治 , 自 高 皇帝 罢 丞 相 始 也 。 


并 进一步 说 明 字 相 的 功能 云 : 


古 者 不 传 子 而 传 贤 , 视 其 天 子 之 位 去 留 , 犹 夫 宰相 也 。 其 后 
天 子 传 子 ,宰相 不 传 子 ,天 子 之 子 不 细 贤 , 尚 赖 宰相 传 贤 足 相 补 
救 。 则 天 子 亦 不 失传 贤 之 意 。 宰 相 既 村, 天 子 之 子 一 不 贤 , 更 天 
与 为 贤 者 括 …… 或 亩 后 之 入 阅 办 事 ,无 宰相 之 名 ,有 宰相 之 实 
也 。 日: 不然。 入 阁 办 事 者 职 在 批 答 , 犹 开 府 之 书记 也 。 其 事 既 
经 ,而 批 答 之 意 又 必 自 内 授 之 而 后 拟 之 ,可 谓 有 其 实 平 ? 吾 以 为 
有 率 相 之 实 者 , 今 之 宫 如 也 .ol 


黄 氏 所 陈述 的 古代 相 权 是 儒家 一 种 理想 的 看 法 ,不 必 尽 合 于 史 
实 。… 但 他 批评 明代 废 相 以 后 , 相 权 转 人 宣 官 之 手 则 本 于 亲身 见闻 ， 
无 可 置疑 。 同 时 王夫之 所 言 也 大 体 上 不 谋 而 合 ,更 可 见 这 是 当时 的 


废 相 何 以 便 切 断 了 “得 君 行道 ”的 上 行路 线 ? 这 又 必须 上 漳 至 宋 
代 儒 家 的 理论 。 程 颐 ( 论 经 篷 第 三 钳子 》 说 ， 


臣 窃 以 人 主 居 崇 高 之 位 , 持 威 福 之 柄 , 百 官 县 惧 , 英 敢 仰 视 ， 
万 方 承 奉 ,所 欲 随 得 。 苟 非 知 道 县 义 , 所 养 如 此 ,其 惑 可 知 。 中 
常 之 主 ,无 不 骄 肆 ;英明 之 主 , 自 然 满 假 。 此 自古 同 患 , 治 乱 所 系 
李 从 十 以 来 ,未 有 不 尊 贤 展 相 而 能 成 其 圣 者 也 。 


现代 做 学 的 回顾 与 展望 


他 又 在 ( 贴 黄 》 中 补充 道 


臣 以 为 ,天 下 重任 , 惟 宰 相 与 经 区 ,天 下 治 乱 系 宰相 , 君 德 成 
就 责 经 矣 .al 


程 氏 在 此 简直 是 要 求 皇 帝 完 全 不 问 事 ,而 将 天 下 一 切 大 权 付 之 宰相 。 
在 这 一 格局 下 儒者 只 要 掌握 了 相 权 ,自然 便 可 以 “行道 "了 。 这 个 想 
法 是 否 切 合 实际 是 另 一 个 问题 。 但 宰相 既 废 之 后 ,儒家 这 条 上 行 之 
路 即使 在 理论 上 也 完全 失去 了 存在 的 依据 。 明代 如 此 , 清 代 更 是 
如 此 。 

程 颐 之 说 昌 迁 阔 , 但 在 一 个 敏感 的 专制 皇帝 听 来 ,仍然 是 极其 刺 
耳 的 。 所 以 清高 宗 ( 乾 隆 ) 不 展 一 再 加 以 驳斥 。 他 在 《 书 程 颐 经 篷 钊 

后 》 中 说 ， 


程 颐 论 经 锋 钢 子 …… 其 贴 黄 所 云天 下 治 乱 系 宰相 , 君 德 成 
就 责 经 笑 ” 二 语 , 吕 以 为 未 善 自 。…… 如 颐 所 言 ,是 视 君 德 与 天 
下 治 乱 为 二 事 , 汉 不 相关 者 ,岂可 平 ? 而 以 系 之 宰相 , 夫 用 衬 相 
者 , 非 人 有 君 其 谁 为 之 ? 使 为 人 君 者 但 深 居 高 处 ,自修 其 德 , 惟 以 
天 下 治 乱 付 之 宰相 ,已 不 过 问 …… 此 不 可 也 。 且 使 为 宰相 者 居 
然 以 天 下 之 治 乱 为 已 任 , 而 目 无 其 君 ,此 尤 大 不 可 也 。5 


我 们 必须 承认 ,清高 宗 确 是 读书 得 间 , 深 知 程 熙 (介子 》 的 意向 所 
在 ,而 宋 儒 的 相 权 论 与 明 清 的 君主 专制 处 于 势 不 两 立 的 境地 ,更 在 这 
几 句 话 中 显露 无 遗 。 但 清高 宗 并 不 只 是 徒 托 空 言 而 已 ,他 是 要 见 诸 
实事 的 。 乾 隆 四 十 六 年 (1781 年 ) 有 一 个 不 识 相 的 尹 嘉 锭 ,为 其 父 尹 
会 一 请 从 祀 孔庙 ,向 高 宗 上 了 一 个 折子 ,不 料 竟 引起 了 一 场 文字 大 
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狱 , 落 得 个 “处 绞 立 决 ” 一 一 这 还 是 “ 皇 恩 浩荡 ”的 结果 ,本 来 定 的 是 
“凌迟 处 死 " 之 罪 。 在 彻 查 了 尹 嘉 狂 的 一 切 著 作 之 后 ,上 论 中 有 下 面 
一 段 话 : 


尹 嘉 狂 所 著 各 书 , 内 称 大 学 士 . 协 办 大 学 士 为 相国 。 夫 宰相 
之 名 ,自明 洪武 时 已 刻 而 不 设 , 其 后 置 大 学 士 , 我 朝 亦 相 沿 不 改 ， 
然 其 职 仅 票 拟 承 旨 , 非 如 古 所 谓 乘 钧 执行 之 衬 相 也 。 况 我 朝 列 
圣 相 承 , 乾 岗 独揽 , 百 数 十 年 以 来 ,大 学 士 中 岂 无 一 二 行 私 者 ? 
然 总 未 至 擅 权 执法 ,能 移 主 柄 也 。……: 为 人 君 者 , 果 能 太 阿 在 
担 , 威 柄 不 移 , 则 备 位 纶 靡 ,不 过 委 蛇 奉 职 ,领袖 班 联 。 如 我 皇 祖 
圣 祖 仁 皇 帝 、 皇 考 世 宗 宪 皇帝 ,又 腾 躬 临 御 四 十 六 年 以 来 ,无 时 
不 以 敬 天 爱民 勤 政 为 念 , 复 何事 借 为 大 学 士 者 之 参赞 乎 ? …… 
音程 子 云 :“ 天 下 之 治 乱 系 宰相 。” 此 只 可 就 彼 时 朝政 阅 元 者 而 
言 。 若 以 国家 治 乱 , 专 倚 宰 相 , 则 为 之 君 者 ,不 几 如 木偶 梳 缀 乎 ? 
ess 本 朝 协办 大 学 士 , 职 本 尚书 ,不 过 如 御 史 里 行 、 学 士 里 行 之 
类 。 献 谈 者 亦 称 为 相国 ,已 可 深部 ,而 身 为 协办 者 , 亦 伍 然 以 相 
国 自 居 , 不 更 可 咯 乎 ?551 


这 篇 上 论 写 得 真是 情 见 乎 词 ,把 他 对 宰相 制度 的 深恶痛绝 的 心 
理 和 盘 托 出 。 其 中 有 三 点 最 值得 指出 :第 一 ,清朝 显然 自觉 地 继承 了 
明太 祖 的 君主 专制 体制 ,并 对 于 废除 相 权 的 意义 有 深刻 的 了 解 。 第 
二 ,清高 宗 论 内 阁 大 学 士 的 职权 与 黄 宗 义 论 明 代 “ 和 人 阁 办 事 ” 完 全 不 
谋 而 合 。 唯 一 相反 之 处 是 前 者 在 君主 专制 的 立场 上 持 肯 定 的 态度 ， 
后 者 则 从 儒学 的 立场 上 持 和 否定 的 态度 。 第 三 , 清 代 沿 明之 旧 , 奉 程 、 
朱 学 为 官学 ,现代 批判 儒学 的 人 便 往往 据 此 而 断定 儒学 是 维护 君主 
专制 的 意识 形态 。 但 是 从 清高 宗 一 再 反驳 程 颐 这 一 具体 表现 来 看 ， 
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儒家 政治 理论 的 核心 部 分 恰好 是 君主 专制 的 一 个 主要 的 障碍 .5 

经 过 以 上 一 层 层 的 解剖 , 明 清 儒学 不 得 不 转向 之 故 大 致 已 获得 
澄清 。“ 乾 纲 独揽 ?的 专制 皇帝 已 不 许 宰相“* 系 天 下 治 乱 ”, 殿 阁 大 学 
十 也 不 过 是 “ 票 拟 承 则 ”的 “书记 ”, 连 “参赞 "也 没有 份 。 在 这 种 局 面 
下 ,儒家 如 何 还 能 把 政治 理想 的 实现 寄托 在 朝廷 之 上 ? 所 以 , 明 清 的 
君主 专制 是 逼 使 儒学 逐步 转移 其 注意 力 于 民间 社会 方面 的 一 个 根本 
原因 。 自 晚 清 以 来 ,我 们 都 认定 满 和 人 以 异族 入 主 , 屡 兴 文字 大 狱 , 终 
使 儒学 只 有 在 经 学 考证 中 求 逃 避 。 章 炳 麟 说 得 最 简单 扼要 : 


清 世 理学 之 言 , 竟 而 无 余华 ,多 忌 , 故 歌 诗 文史 楷 ; 思 民 , 故 
经 世 先王 之 志 衰 ,家 有 智慧 ,大 凑 于 说 经 , 亦 以 纾 死 .0 


这 是 现代 一 个 最 有 代表 性 的 历史 解释 ,其 中 自 有 坚强 的 事实 根据 。 
征服 王朝 的 统治 必然 更 强化 了 君主 专制 的 严厉 性 。 但 以 君主 专制 的 
体制 而 言 ,清朝 则 毫 无 疑问 直接 继承 了 明 朝 的 传统 。 颂 学 在 明代 也 
未 尝 无 所 “ 忌 ”, 如 我 们 在 前 面 论 明太 祖 及 王阳明 “良知 教 " 时 所 指出 
的 ,不 过 比 不 上 有 清 一 代 的 严酷 罢了 。 如 果 套 用 章 炳 麟 的 话 ,我 们 也 
可 以 说 明 儒 是 “家 有 智慧 ,大 凑 于 说 心 , 亦 以 避 祸 >。 总 之 ,明代 的 心 
学 和 清 代 的 考证 学 在 不 同 程度 上 都 反映 了 君主 专制 的 压力 5 。 

晚 清 儒 家 处 于 君主 专制 最 高 峰 的 终结 时 期 ,又 深 受 黄 宗 义 《 原 
君 ) 篇 的 启发 ,因此 对 于 西方 的 民主 制度 几乎 是 一 见 倾 心 。 他 们 终于 
在 民主 制度 中 发 现 了 解决 君权 问题 的 具体 办 法 ,突破 了 儒家 传统 的 
限制 。 但 是 由 于 他 们 仍然 是 站 在 儒学 的 内 部 来 理解 民主 的 意义 “ 格 
义 ” 便 成 为 他 们 所 不 能 跳 过 的 一 个 环节 。 故 今 文学 派 说 孔子 立 教之 
初 便 * 废 君 统 , 倡 民 主 ”" ;古文 学 派 则 强调 "君主 之 任 位 有 定年 ,与 
暂 种 共和 政体 同 ””。 他 们 未 必 是 故意 曲解 脐 说 。 从 文化 心理 的 层 


299 


300 


余 关 时 文集 "第 二 者 
中 国 思 想 传统 及 其 现代 变迁 


面 说 ,他 们 都 出 身 儒学 系统 ,如 果 民 主 , 民 权 、 共 和 平等、 自由 等 西方 
价值 和 观念 在 此 系统 内 不 能 获得 定位 , 则 他 们 将 找 不 到 途径 去 认同 
这 些 异 质 的 外 来 文化 因素 。 所 以 我 们 与 其 说 他 们 接受 了 西方 的 思 
想 , 毋 宁 说 他 们 扩大 了 儒学 系统 ,赋予 儒 学 现代 的 意义 。 如 果 用 “ 旧 
瓶 新 酒 " 这 个 老 比 喻 ,我 们 可 以 说 ,不 通过 * 旧 瓶 ”, 他 们 是 喝 不 到 “新 
酒 ” 的 。 但 是 由 于 “新 酒 " 越 来 越 多 ,超过 了 “ 旧 瓶 "的 容量 ,最 后 非 换 
“新 瓶 ? 不 可 。 这 是 五 四 以 后 的 事 ,儒学 的 内 在 批判 终于 转变 为 外 在 
批判 。 

最 后 让 我 略 说 一 说 有 关 现 代 儒 学 的 展望 ,以 结束 这 篇 论文 。 展 
望 是 未 来 的 事 , 多 作 推测 并 无 很 大 的 意义 。 下 面 我 将 以 历史 与 现状 
为 根据 ,对 儒学 的 可 能 前 景 作 一 个 大 概 的 估计 。 

本 文 在 开始 时 便 已 指出 ,儒学 对 传统 中 国 的 主要 贡献 在 于 提供 
了 一 个 较为 稳定 的 政治 .社会 秩序 ,其 影响 是 全 面 的 。 儒 学 为 什么 会 
在 过 去 发 生 了 这 样 重大 的 作用 呢 ? 陈寅恪 曾 从 历史 的 观念 提出 下 面 
的 解释 。 他 说 : 


夫 牙 治 社会 一 切 公私 行动 莫不 与 法 典 相关 ,而 法 典 为 儒家 
学 说 具体 之 实现 。 故 二 千年 来 华夏 民族 所 受 儒家 学 说 之 影响 最 
深 最 巨 者 ,实在 制度 法 律 公 私生活 之 方面 .2 


用 今天 的 话说 , 即 是 建制 化 (institutionalization) ,而 “建制 ”一 词 则 取 
其 最 广义 ,上 自 朝 廷 的 礼仪 .典章 ,国家 的 组 织 与 法 律 ,社会 礼俗 ,下 
至 族 规 、 家 法 .个 人 的 行为 规范 ,无 不 包括 在 内 。 凡 此 自 上 而 下 的 一 
切 建制 之 中 则 都 贯 注 了 儒家 的 原则 。 这 一 儒家 建制 的 整体 自 辛 刻 革 
命 以 来 便 迅 速 地 崩溃 了 。 建 制 既 已 一 去 不 返 ,儒学 遂 尽 失 其 具体 的 
托 身 之 所 , 变 成 了 * 游 更 ”2 。 所 以 儒学 在 可 见 的 未 来 似 不 可 能 恢复 
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它 以 往 那 种 主宰 的 地 位 。 

儒家 不 是 有 组 织 的 宗教 团体 ,因此 并 没有 专职 的 传教 士 。 过 去 
儒学 的 研究 和 传 布 主要 靠 公 私 学 校 , 而 学 校 又 是 直接 与 科举 考试 紧 
密 结 合 为 一 体 的 。 建 制 的 崩溃 始 于 科举 的 废止 (1905 年 ) , 尚 在 帝制 
之 前 。 新 式 学 堂 代 科举 而 兴 自 然 是 一 大 改进 ,但 随 之 而 来 的 是 儒家 
基本 经 典 也 越 来 越 没 有 人 读 了 。 民 国 初 年 ,中 .小 学 党 的 修身 和 国文 
课程 中 还 采用 了 一 些 经 训 和 孔子 言行 ,五 四 以 后 教育 界 的 主流 视 “ 读 
经 ”为 大 戒 , 儒 家 思想 在 整个 教育 系统 中 的 比重 因此 也 越 来 越 轻 , 以 
至 完全 消失 。 一 般 的 人 不 但 平时 接触 不 到 儒家 ,而 且 耳 濡 目 染 的 多 
为 训 骂 儒家 之 词 。 必 须 声 明 ,我 这 样 说 只 是 如 实地 描写 现象 ,并 非 有 
所 主张 。 我 的 意思 是 要 指出 ,在 整个 20 世纪 中 ,儒家 的 源泉 至 少 在 
中 国 知识 分 子 的 社 群 中 确 有 渐 呈 枯竭 之 象 。 这 是 我 们 展望 颂 学 前 途 
时 所 不 能 不 考虑 在 内 的 一 个 客观 事实 。 

但 是 另 一 方面 ,20 世纪 却 又 是 儒家 的 道德 资源 在 中 国 发 挥 得 最 
为 畅 醒 的 世纪 。 从 救亡 ,变法 .革命 ,到 创 实 业 、 兴 学校, 办 报刊 等 , 参 
与 其 事 者 的 道德 原动力 ,分 析 到 最 后 ,主要 仍 来 自 儒家 所 提供 的 价值 
意识 。 尽 管 旧 建制 衣 演 了 , 颂 学 已 变 成 游 魂 , 但 这 个 游 瑰 ,由 于 有 两 
千 多 年 的 凭借 , 取 精 用 宏 ,一 时 是 不 会 散 尽 的 。 它 一 直 在 中 国 大 地 上 
游荡 。 我 们 都 知道 ,一 切 古 老 文化 中 的 价值 观念 ,不 但 在 知识 阶层 的 
手中 不 断 获得 新 的 诠释 ,而 且 也 传 布 到 民间 社会 ,在 那里 得 到 保存 和 
发 展 。 侨 家 思想 在 20 世纪 的 中 国 虽 然 一 方面 受 知识 分 子 的 不 断 攻 
击 , 另 一 方面 在 最 近 四 五 十 年 间 更 因 民 间 社 会 被 摧残 列 尽 而 逃 通 无 
地 ,但 是 人 的 集体 记忆 毕竟 不 容易 在 数 十 年 间 消 灭 干净 ,这 个 集体 记 
忆 便 成 了 儒家 道德 意识 的 最 后 藏身 之 地 。 应 该 指出 的 是 这 一 长 期 积 
累 的 儒家 道德 资源 到 今天 也 已 消耗 得 差不多 了 ,而 且 一 直 是 一 个 加 
速 浪 费 却 不 曾 增添 新 的 储蓄 的 局 面 。 
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那么 儒学 究竟 还 有 没有 前 景 可 言 呢 ? 我 的 答案 是 肯定 的 。 这 个 
肯定 并 不 是 来 自 言 目的 信念 ,而 是 有 根据 的 。 这 个 根据 便 是 中 国文 
化 并 未 随 传统 建制 的 崩 解 而 一 去 不 复 返 。 在 冷战 结束 后 的 世界 ,我 
们 看 到 民族 文化 的 力量 到 处 在 抬头 。 西 方 现代 的 强势 文化 最 后 证 明 
并 不 能 消除 民族 文化 的 差异 ,这 是 以 前 我 们 所 无 法 看 得 清楚 的 。 如 
果 中 国文 化 不 会 因 现代 变迁 而 完全 消失 ,那么 作为 中 国文 化 的 主导 
精神 之 一 的 儒学 也 不 至 于 从 此 荡然 无 存 。 然 而 颂 学 必然 会 改变 , 它 
不 可 能 期 望 尽 复 旧 观 。 

接 下 来 的 问题 是 :儒学 将 如 何 改变 ? 我 必须 坦白 承认 ,我 现在 还 
不 能 提出 可 以 使 自己 满意 的 答案 ,这 里 我 姑且 就 儒学 改变 的 可 能 方 
向 作 一 个 最 简单 的 推测 。 

儒学 不 再 能 全 面 安排 人 生 秩 序 , 这 一 点 应 该 已 毋须 争辩 。 但 是 
现代 有 些 讨论 儒学 的 人 仍然 念念不忘 于 "内 圣 外 王 ? 之 说 ,而 所 谓 * 内 
圣 外 王 ? 则 一 般 理解 为 "从 内 圣 到 外 王 ”.《 大 学 》 修 身 . 齐 家 、 治 国平 
天 下 的 次 序 更 加 强 了 这 一 理解 。 由 此 可 见 , 儒 家 如 想 摆脱 “全面 安排 
人 生 秩 序 ” 这 一 传统 的 思维 架构 是 多 么 困难 ,但 “内 圣 ” 与 “外 王 ” 之 间 
即 在 过 去 也 是 断裂 的 。 在 明 清 专制 的 高 峰 朝代 尤其 如 此 。 罗 汝 芳 曾 
问 张 居 正 :和 君 进 讲 时 果 有 必 欲 尧 .至 其 君 意 否 ?? 张 沉吟 久之 ,日 :此 
亦 甚 难 。”“' 以 张居正 与 万 历 的 师 生 关系 之 深 , 进 讲 时 尚 以 * 尧 、 胜 其 
君 ?是 很 难 的 事 , 则 “内 圣 外 王 ? 仅 是 纸 上 的 美谈 ,已 没有 争辩 的 余地 
了 .。《 大 学 ;) 的 修 ,. 齐 ,治平 固 不 失 为 一 个 动人 的 理想 ,但 它 所 反映 的 
似乎 是 先秦 时 期 的 政治 状况 ,而 且 应 该 说 是 以 国君 为 主体 的 ,普通 的 
人 至 少 和 治国 平 天 下 相去 太 远 。《 大 学 》 又 有 “ 自 天 子 以 至 底 人 ,一 是 
皆 以 修身 为 本 "之 语 ,可 见 “ 庶 人 ”与 天子” 仅 在 “修身 ”这 一 项 上 是 相 
同 的 .其余 三 项 并 不 在 内 。 顾 颜 刚 认 为 大学》 中“* 齐 家 ”之 “家 ”, 并 非 
人 民 之 家 , 乃 “ 鲁 之 三 家 ”、“ 齐 之 高 .国之 家 ,是 “一 国 中 之 贵族 ,具有 
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左右 国之 政治 之 力量 者 ”。" 这 个 解释 是 很 合理 的 。 这 样 看 来 , 修 、 
齐 、 治 , 平 之 说 即使 用 之 于 秦 统一 后 皇帝 的 身上 也 不 可 通 , 更 不 必 说 
一 般 的 人 了 。 至 于 程 . 朱 之 所 以 特别 表彰 《大 学 》 则 出 于 不 得 已 的 若 
心 , 因 为 他 们 深 念 学 者 但 求 “ 修 己 ”, 不 顾 “ 治 人 ”, 最 后 将 不 免 流 为 “ 自 
了 汉 ”。 但 有 明 一 代 聚 讼 4 大学》 者 无 数 , 争 点 全 在 正 心 .诚意 .致知 、 
格物 上 面 , 齐 家 、 治 国 . 平 天 下 几乎 无 人 问津 。 所 以 最 后 陈 确 竟 索性 
宣告 (大 学 ) 为 伪 书 。 他 在 (大 学 辨 ) 中 有 几 句 话 特别 值得 玩味 : 


古人 之 愤 修 其 身 也 , 非 有 所 为 而 为 之 也 。 而 家 以 之 齐 , 而 国 
以 之 治 ,而 天 下 以 之 平 , 则 固 非 亚 意 之 所 籽 必 矣 。05 


这 是 明说 修身 并 不 必然 能 保证 齐 家 、 治 国 . 平 天 下 ， 内 圣 ” 与 “外 王 ” 
显然 已 分 成 两 概 了 。 晚 清 儒家 则 更 进一步 ,认识 到 齐 家 与 治国 之 间 
存在 着 一 道 不 可 逾越 的 界线 。 谭 吊 同 讨论 “家 齐 而 后 国治 ,国治 而 后 
天 下 平 ” 的 问题 , 便 尖锐 地 指出 : 


彼 所 言 者 ,封建 世 之 言 也 。 封 建 世 ,君臣 上 下 ,一 以 宗法 统 
之 。 天 下 大 宗 也 , 诸 修 、 镍 大 夫 迪 世 及 , 复 各 为 其 宗 。…… 宗 法 
行 而 天 下 如 一 家 。 故 必 先 齐 其 家 ,然后 能 治国 平 天 下 。 自 秦 以 
来 ,封建 久 汀 ,宗法 荡 尽 , 国 与 家 渺 不 相 涉 。 家 虽 至 齐 , 而 国 仍 不 
治 ; 家 虽 不 齐 ,而 国 未 尝 不 可 治 ;而 国之 不 治 , 反 能 牵制 其 家 ,使 
不 得 齐 。 于 是 言 治国 者 转 欲 先 平 天 下 ; 言 齐 家 者 , 亦 必 先 治国 
侨 。 大 抵 经 传 所 有 ， 皆 封建 世 之 治 ,与 今日 事 势 ,往往 相反 , 明 者 
决 知 其 必 不 可 行 .9 


谭嗣同 的 驳 论 不 但 明快 ,而 且 具 有 历史 的 眼光 ,至 少 使 我 们 认 清 了 
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《大 学 ) 修 ,. 齐 . 治 . 平 的 话 必 须 从 现代 的 观点 ,重新 解释 。 

现代 颂 学 必须 放弃 全 面 安 排 人 生 秩序 的 想法 ,然后 儒学 才 真能 
开始 它 的 现代 使 命 。 为 什么 呢 ? 关键 即 在 于 儒学 已 不 可 能 重新 建制 
化 ,而 全 面 安排 秩序 则 非 建 制 化 不 为 功 。 如 果 历 史 还 有 一 点 借鉴 作 
用 的 话 ,我 们 事实 上 已 看 到 明 清 以 来 的 儒家 不 得 不 放弃 “得 君 行道 ” 
的 旧 途 , 转 而 向 社会 和 个 人 生命 方面 去 开辟 新 的 空间 。 这 是 儒学 脱 
离 建制 化 的 一 个 信号 。 明 清 儒 家 所 开辟 的 新 方向 ,我 想 称 之 为 “日 用 
常 行 化 ”或 "人伦 日 用 化 ", 这 正 是 他 们 界定 儒学 的 特质 时 所 最 常用 的 
名 词 ,其 例 不 胜 缕 举 。 现 代 儒 学 的 出 路 便 恰 恰 在 “日 用 常 行 "的 领域 ， 
说 起 来 真是 一 个 奇妙 的 历史 巧合 。 西 方 基督 教 自 16 世纪 宗教 改革 
以 后 也 走 的 是 肯定 日 常人 生 (the affirmation of ordinary life) 这 条 
路 。 昌 然 在 具体 的 内 容 方 面 , 颂 学 与 基督 教 的 “日 用 常 行 " 差 异 很 大 ， 
但 仅仅 这 个 大 方向 的 一 致 已 足 令 人 惊 许 。"" 基督 教 肯 定 日 常人 生 也 
是 从 反抗 与 脱离 中 古 教会 的 建制 开始 的 ,其 结果 是 每 一 个 基督 徒 都 
直接 面 对 上 帝 , 并 执行 上 帝 交 给 的 人 间 使 命 。 这 个 使 命 可 以 是 科学 
济世 、 企 业 成 就 .社会 改进 或 任何 其 他 有 益 于 人 类 的 工作 。 

所 谓 * 日 用 常 行 化 "的 儒家 也 不 是 淹没 在 个 人 生活 的 琐碎 事务 之 
中 ,我 们 决 不 能 以 词 害 意 ,引起 误解 。 相 反 地 ,他 们 仍然 是 “家 事 、 国 
事 、 天 下 事 , 事 事 关 心 ”。 但 是 由 于 他 们 与 朝廷 之 间 已 互 为 异化 ,他 们 
的 关心 往往 是 从 社会 和 民间 的 角度 出 发 。 上 文 论 明 、 清 思想 的 基调 
已 从 多 方面 说 明了 这 一 变化 。 戴 震 一 方面 强调 “ 体 民 之 情 , 遂 民 之 
欲 ”, 男 一 方面 则 谨 责 在 上 位 者 “以 理 杀 人 ”, 更 是 一 个 极端 的 例子 。 
他 在 《 绪 言 ) 中 开宗明义 ,界定 “ 道 " 之 名 义 ,说 : 


大 致 在 天 地 则 气 化 流行 ,生生 不 息 ,是 谓 道 ;在 人 物 则 人 伦 
日 用 ,凡生 生 所 有 事 , 亦 如 气 化 之 不 可 已 ,是 谓 道 .99 
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他 是 一 个 最 有 代表 性 的 “日 用 常 行 化 ?的 儒家 。 而 他 的 立场 则 显然 是 
民间 的 ,不 是 朝廷 的 。 晚 清 儒 家 在 "日 用 常 行 化 "上 走 得 更 远 了 ,因此 
他 们 成 为 最 早 在 中 国 宣扬 “民主 ”“ 民 权 ” 等 西方 价值 的 先觉 。 现 代 
许多 人 都 相信 儒学 和 民主 是 不 能 并 存 的 。 如 果 这 是 指 建制 化 的 癸 
学 ,我 想 争 议 不 大 。 但 是 我 们 也 不 能 忘记 ,中 国人 知 有 所 谓 “ 民 主 ”， 
最 初 仍 是 拜 “ 日 用 常 行 化 ?的 儒家 之 赐 。 这 一 历史 事实 是 无 法 否 
认 的 。 

从 “日 用 常 行 ”的 观点 看 , 颂 学 传统 中 所 蕴藏 的 精神 资源 , 尚 有 待 
于 深入 的 发 扎 。 我 曾 称 现代 颂 学 为 “ 游 瑰 ”, 然 而 “ 魂 ” 即 是 “精神 ”从 
传统 建制 中 游离 出 来 之 后 ,儒学 的 精神 可 能 反而 在 自由 中 获得 了 新 
生 .“ 游 魂 ? 也 许 正 是 儒学 的 现代 命运 。 在 道德 和 知识 的 来 源 多 元 化 
的 现代 ,儒家 自然 不 可 能 独霸 精神 价值 的 领域 。 但 是 中 国人 如 果 也 
希望 重建 自己 的 现代 认同 ,那么 一 味 诅 吕 和 颂 学 或 完全 无 视 于 它 的 存 
在 恐怕 也 是 不 行 的 。 

关于 现代 “日 用 常 行 ?的 儒学 ,究竟 应 该 具有 什么 样 的 实际 内 涵 ， 
这 正 是 有 志 于 重建 现代 儒学 的 人 今后 必须 深入 研究 的 大 课题 ,本 文 
自 不 能 率 而 提出 答案 。 我 在 这 里 只 能 就 现代 儒学 的 起 点 问题 提出 一 
个 大 胆 的 观察 。 上 面 已 指出 儒学 不 可 能 再 企图 由 “内 圣 ” 直 接 通 向 
“外 王 ”。 以 《大 学 的 语言 说 ,儒学 的 本 分 在 修身 、 齐 家 ,而 不 在 治国 、 
平 天 下 ;用 现代 的 语言 说 ,修身 、 齐 家 属于 “ 私 领 域 ”, 治 国平 天 下 则 
属于 “ 公 领 域 "。“ 公 ”和 “ 私 ” 之 间 虽 然 在 实际 人 生 中 有 着 千 丝 万 缕 的 
关 涉 ,但 同时 又 存在 着 一 道明 确 的 界线 ,这 大 致 相当 于 现代 西方 “ 政 ” 
与 “ 教 ” 的 关系 , 即 一 方面 互相 影响 , 另 一 方面 又 各 有 领域 。 我 不 否认 
这 一 划分 受到 了 西方 模式 的 启示 ,但 明 清 以 来 的 儒学 发 展 也 揭示 了 
这 一 方向 ,这 是 上 文 所 已 反复 论证 过 的 。 而 且 这 一 分 野 在 原始 儒学 
中 也 未 尝 没 有 根据 。 试 看 《4 论语。 为 政 》 中 的 记载 : 
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或 谓 孔 子 日 :“ 子 要 不 为 政 ?” 子 日 :“《 书 ) 云 :“ 孝 乎 惟 孝 , 友 
于 兄弟 , 施 于 有 政 。 ?是 亦 为 政 , 买 其 为 为 政 ?” 


朱熹 《集注 》 云 : 


《 书 ) 言 君 陈 能 孝 于 亲 , 友 于 兄弟 ,又 能 推广 些 心 ,以 为 一 
之 政 。 和 孔子 引 之 。 言 如 此 , 则 是 亦 为 政 矣 ,何必 居 位 乃 为 为 
政 乎 ?5291 


这 段 话 可 以 说 明和 孔 子 直接 关怀 的 是 修身 、 齐 家 ,至 于 治国 则 是 间接 
的 。 如 果 对 这 段 话 作 一 番 现 代 诠 释 , 我 们 便 不 难 找到 * 公 领域 "和 “ 私 
领域 ”的 分 际 , 所 以 从 现代 儒家 的 观点 说 ,“ 公 领域 "不 是 “ 私 领 域 ”的 
直接 引申 和 扩大 ,但 是 “ 私 领域 "中 的 成 就 却 仍然 大 有 助 于 “ 公 领 域 ” 
秩序 的 建立 和 运作 。 

在 儒家 的 “ 私 领域 "之 中 ,修身 又 比 齐 家 更 为 根本 ,这 是 原始 癸 学 
的 真正 始点 ,在 现代 依然 不 失 其 有 效 性 。 因 此 孔子 说 :“ 德 之 不 修 , 学 
之 不 讲 , 闻 义 不 能 徙 ,不 善 不 能 改 , 是 吾 忧 也 .”(( 论 语 ， 述 而 力 备 子 
也 说 :天 下 之 本 在 国 , 国 之 本 在 家 ,家 之 本 在 身 。”(《 重 子 。 离 娄 上 》) 
从 这 个 意义 说 《大 学 六 自 天 子 至 于 庶 人 ,一 是 皆 以 修身 为 本 ” 那 句 话 
不 但 体现 了 原始 儒学 的 精神 ,而 且 也 涵 蕴 了 现代 的 意义 。 更 重要 的 
是 修身 这 一 观念 不 仅 儒家 有 之 ,墨家 .道家 《管子 } 也 无 不 有 之 ,可 以 
说 是 中 国 传统 文化 中 的 一 个 共同 价值 .1 

修身 是 儒家 的 "为 已 ”之 学 ,但 这 不 是 杨 朱 的 "为 已 ”, 也 不 是 佛 家 
所 斥 的 * 自 了 ”。 王 安 石 说 得 最 好 : 


是 以 学 者 之 事 , 必 先 为 已 ;其 为 已 有 余 , 而 天 下 之 势 可 以 为 
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人 矣 , 则 不 可 以 不 为 人 。 故 学 者 之 学 也 , 始 不 在 于 为 人 ,而 卒 所 
以 能 为 人 也 。 今 夫 始 学 之 时 ,其 道 未 足以 为 已 ,而 其 志 已 在 于 为 
人 也 。 则 亦 可 谓 雇用 其 心 侨 。D2 


王安石 所 发 挥 的 正 是 “ 私 领域 "的 成 就 怎样 通 向 “ 公 和 领域 "的 秩序 的 儒 
家 观点 ,但 是 他 的 表达 方式 显 已 向 现代 迈进 了 一 大 步 。 传 统 儒家 的 
“ 修 已 ”与 “ 治 人 ”是 站 在 社会 上 领导 阶层 (中 国 的 “ 士 ? 或 西方 所 谓 
elite) 的 立场 上 设 论 的 ,似乎 已 不 适用 于 今天 的 民主 时 代 。 然 而 任何 
社会 结构 都 离 不 开 一 个 领导 阶层 (elite) ,民主 社会 也 不 是 例外 。 问 
题 仅 在 于 这 个 领导 阶层 怎样 产生 、 怎 样 发 挥 其 领导 的 效用 而 已 。 因 
此 领导 人 物 的 品质 即使 在 现代 民主 社会 中 也 依然 是 一 个 十 分 严重 的 
问题 。 只 要 社会 上 有 领导 人 物 , 人 民 便 必然 会 要 求 他 们 在 道德 上 和 
知识 上 具备 一 定 程 度 的 修养 。 在 这 个 意义 上 , 癸 家 的 修身 论 通 过 现 
代 的 转化 与 曲折 也 未 尝 不 能 继续 在 “ 公 和 领域 "中 有 其 重要 的 贡献 。 传 
统 儒家 “有 治 人 ,无 治 法 ”的 观念 固然 已 失 时 效 , 但 “" 徒 法 不 足以 自行 ” 
终究 是 一 条 经 得 起 历史 考验 的 原则 。 制 度 离 不 开 人 的 运作 , 越 是 高 
度 发 展 的 制度 便 越 需要 高 品质 的 人 去 执行 。 美 国人 文 主义 思想 家 和 白 
壁 德 (Irving Babbitt) 在 (民主 与 领袖 》(Democracy and Leadership) 
的 名 著 中 特别 以 孔子 与 亚 里 士 多 德 并 举 ,使 东方 与 西方 的 人 文 精神 
互相 补充 。 他 的 主要 论点 便 在 于 孔子 之 教 可 以 造就 民主 领袖 所 最 需 
要 的 “人 的 品格 ”(man of character)。 了 筷子 主张 “以 身 作 则 ” 
(exemplification) ,其 结果 是 塑造 出 “公正 的 人 ”(just man), 而 不 仅 
仅 是 “抽象 的 公正 原则 ”(justice in the abstract)。 在 白 壁 德 看 来 ,这 
才 是 民主 社会 的 唯一 保障 .中 这 岂 不 是 “ 徒 法 不 足以 自行 "的 现代 翻 
版 吗 ? 我 们 不 要 因为 白 壁 德 是 保守 主义 者 便 对 他 的 论点 加 以 一 弃 ， 
最 近 美 国 一 位 最 负 盛 名 的 自由 派 史学 家 便 重 估 了 《民主 与 领袖 ) 一 书 
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的 价值 。 他 特别 欣赏 白 壁 德 关于 “培养 智慧 ”(cultivation of wisdom ) 
的 灼 见 。 如 果 人 类 不 知 培养 智慧 以 自我 克制 ,而 一 味 追 逐 更 大 的 权 
力 , 则 其 结局 将 和 原子 能 失控 一 样 ,必然 使 自己 从 地 球 上 爆炸 得 一 干 
二 净 .1 “培养 智慧 ” 即 王 安 石 所 谓 “ 学 者 之 事 , 必 先 为 已 ”, 承 担 领导 
任务 则 是 “为 已 有 余 , 则 不 可 以 不 为 人 ?了 。 

白 壁 德 所 重视 的 "以身作则 " 即 是 传统 所 谓 “ 经 师 不 如 人 师 ”、“ 
教 不 如 身 教 ”", 这 确 是 颂 学 的 一 大 特色 。 颂 家 千言 万 语 无 非 是 要 我 们 
把 做 人 的 道理 融化 在 “日 用 常 行 "之 中 。 征 诸 历史 ,儒学 的 起 信 力 量 
往往 系 于 施 教 者 的 人 格 感召 和 受 教 者 的 善 疑 会 问 。 一 往 一 复 之 间 ， 
新 信仰 才 能 进出 火花 。 如 果 鉴 往 足 以 知 来 ,儒学 在 21 世纪 是 否 会 获 
得 新 生 , 恺 怕 还 要 看 有 没有 大 批 的 新 “人 师 ” 新 “ 身 教 "不 断 涌现 。 我 
们 对 于 现代 儒学 的 展望 只 能 暂 止 于 此 。 
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现代 儒学 的 困境 


儒学 在 中 国 历史 上 遭遇 困境 不 自 现 代 始 。 和 孔子 之 后 有 杨 、 墨 , 特 
别 是 墨家 的 挑战 ,这 是 第 一 次 困境 。 汉 、 晋 之 际 有 新 道家 反 周 孔 名 教 
的 运动 ,这 是 第 二 次 困境 。 这 一 次 困境 的 时 间 特 别 长 ,因为 继 反 名 教 
之 后 便 是 佛教 长 期 支配 中 国 的 思想 界 和 民间 信仰 。 第 三 次 困境 发 生 
在 晚 明 。 由 于 泰州 学 派 的 风行 一 时 , 遂 有 "三 教 合 一 ”运动 的 兴起 , 李 
卓 吾 承 王阳明 之 说 而 更 进一步 ,公开 宣称 * 不 以 孔子 之 是 非 为 是 非 ”。 
这 次 运动 虽 未 如 魏 、 晋 时 代 明 标 * 反 名 教 " 之 名 ,但 实际 也 相去 不 远 ， 
所 以 才 引 起 顾炎武 、 黄 宗 义 等 人 的 大 声 疾 呼 , 黄 宗 义 在 ( 明 颂 学 案 。 
泰州 学 案 序 》 中 更 明白 地 指出 :泰州 学 派 到 了 颜 山 农 . 何 心 隐 诸 人 手 
上 ,已 非 复 名 教 所 能 蜡 绊 ”。 

如 果 从 历史 背景 着 眼 ,我 们 不 难看 出 ,这 三 次 反 儒 学 的 思想 运动 
都 爆发 在 中 国 社会 解体 的 时 代 。 解 体 的 幅度 有 大 有 小 ,深度 也 颇 不 
相同 ,因此 对 颂 学 的 冲击 也 有 或 强 或 弱 之 异 。 但 以 现代 眼光 来 看 ,上 
述 三 次 社会 解体 都 没有 突破 中 国文 化 传统 的 大 格局 。 颂 学 在 经 过 一 
番 自 我 调整 之 后 , 仍 能 脱出 困境 ,恢复 活力 。 

现代 儒学 的 困境 则 远 非 以 往 的 情况 可 比 , 自 19 世纪 中 叶 以 来 ， 
中 国 社会 在 西方 势力 的 冲击 之 下 开始 了 一 个 长 期 而 全 面 的 解体 过 
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程 ,这 个 过 程 事实 上 到 今天 还 没有 走 到 终点 。 由 于 社会 解体 的 长 期 
性 和 全 面 性 ,儒学 所 面临 的 困境 也 是 空前 的 。 

为 什么 儒学 的 困境 和 社会 解体 的 程度 有 这 样 密切 的 关联 呢 ? 这 
首先 要 从 癸 学 的 性 质 说 起 。 颂 学 不 只 是 一 种 单纯 的 哲学 或 宗教 ,而 
是 一 套 全 面 安排 人 间 秩 序 的 思想 体系 ,从 一 个 人 自生 至 死 的 整个 历 
程 , 到 家 、 国 、 天 下 的 构成 ,都 在 儒学 的 范围 之 内 。 在 两 千 多 年 中 , 通 
过 政治 .社会 .经济 .教育 种 种 制度 的 建立 ,儒学 已 一 步 步 进 入 百姓 的 
日 常生 活 的 每 一 角落 。 我 们 常常 听 人 说 儒学 是 中 国文 化 的 主流 ,这 
句 话 如 果 确 有 所 指 , 则 儒学 绝 不 仅 限 于 历代 儒家 经 典 中 的 教义 ,而 必 
须 包 括 儒家 教义 影响 而 形成 的 生活 方式 ,特别 是 制度 化 的 生活 方式 。 
但 是 我 们 必须 紧 接 着 澄清 两 点 必 有 的 误会 :第 一 ,中 国文 化 包罗 甚 
广 .自然 不 限于 儒学 。 我 们 说 儒学 弥漫 在 中 国人 日 常生 活 中 的 每 一 
角落 ,并 不 意味 中 国文 化 整个 是 儒学 的 实现 。 事 实 上 ,在 每 一 角落 
中 ,我 们 也 都 可 以 找到 非 儒学 的 成 分 。 不 过 整体 地 看 , 确 没 有 任何 其 
他 一 家 的 教义 散布 得 像 傅 学 那样 全 面 。 第 二 ,我 们 并 不 天 真 地 认为 
儒学 在 日 常生 活 中 的 制度 化 即 是 傅 学 的 充分 实现 , 缘 饰 和 和 焉 曲 都 是 
制度 化 过 程 中 所 确实 发 生 过 的 现象 。 儒 学 基本 上 是 要 求实 践 的 ,无 
法 长 期 停留 在 思辩 的 层次 ,从 个 人 的 心性 修养 到 制度 化 显然 都 是 归 
宿 到 实践 。 观 念 一 落实 到 生活 中 便 必然 会 因 种 种 主观 和 客观 条 件 的 
限制 而 发 生变 化 ,因此 牌 曲 更 是 不 可 避免 的 。 

我 们 在 此 只 是 指出 儒学 通过 制度 化 而 在 很 大 的 程度 上 支配 着 传 
统 文化 这 个 事实 。 我 们 并 没有 下 道德 判断 。 指 出 这 个 事实 正 是 为 了 
说 明 颂 学 的 现代 困境 的 根源 所 在 。 传 统 的 儒学 诚然 不 能 和 传统 的 制 
度 画 等 号 ,但 前 者 确 托 身 于 后 者 。19 世纪 中 叶 以 来 ,传统 的 制度 开 
始 骨 溃 。 比 较 敏 感 的 人 便 不 免 把 制度 运作 的 失灵 归咎 于 儒学 ,例如 
太平 天 国 时 代 的 汪 士 铎 ,其 人 为 曾国藩 . 胡 林 丝 所 器 重 的 谋士 ,而 曾 、 


现代 储 党 的 困境 


胡 都 是 所 谓 “ 理 学 名 臣 ”。 但 他 在 《 悔 俩 日 记 》 中 便 屡次 痛斥 儒学 ,不 
但 器 程 朱 理 学 ,而 且 也 邬 薄 孔 孟 。 他 是 一 个 讲 功 利 的 人 ,思想 上 倾向 
法 家 ,在 学 术 思想 史上 , 汪 士 铎 自然 占 不 到 重要 地 位 ,然而 他 反 儒 学 
的 激烈 态度 却 是 一 个 信号 。 更 可 注意 的 是 他 并 没有 接触 到 “西学 ”， 
他 是 从 传统 内 部 来 反 儒学 的 人 。 

中 国 近 代 反 儒学 的 运动 要 到 五 四 时 期 才 发 展 到 全 面 的 阶段 ,但 
五 四 以 前 已 有 一 个 很 长 的 酝酿 阶段 。 鸦 片 战争 以 后 ,中 国人 最 初 只 
承认 在 * 船 坚 炮 利 ” 方 面 不 如 西方 ,所 以 冯 桂 芬 的 《 采 西 学 议 ) 仅 限于 
西方 的 科技 。 到 了 清末 变法 时 期 ,中 国人 才 正 式 承认 政治 制度 落伍 
了 。 康 有 为 .梁启超 、 谭 吊 同 的 鲜明 态度 不 必 说 了 ,即使 以 提倡 “ 旧 学 
为 体 ,新 学 为 用 ”而 著名 的 张 之 洞 也 已 对 传统 的 政治 制度 失去 了 信 
心 ,因为 他 所 谓 的 “新 学 "包括 了 “ 西 政 " 在 内 。 

在 全 面 社 会 解体 的 过 程 中 ,政治 制度 是 最 早 崩 坏 的 一 角 , 紧 接着 
便 是 一 切 社会 制度 的 全 面 动 授 。 谭 山 同 的 “ 冲 决 罗网 "已 开 五 四 的 先 
河 , 不 过 他 毕竟 还 没有 全 面 地 反 颂 学 ,只 找 出 荀子 做 蔡 死 鬼 ; 他 的 最 
大 著作 也 标 " 仁 学 ?之 名 ,这 也 许 是 因为 康有为 依然 要 假借 孔子 的 旗 
号 。 从 戊戌 政变 到 五 四 不 过 二 十 年 ,但 这 二 十 年 间 中 国 传统 制度 的 
全 面 瓦解 已 表面 化 。 从 家 族 婚姻 .乡里 ,学校 各 种 制度 到 风俗 习惯 ， 
其 中 已 没有 任何 一 部 分 是 可 以 站 得 住 的 了 。 五 四 全 面 反 传统 的 运动 
便 是 在 这 种 形势 下 通 出 来 的 。 五 四 运动 又 号 称 “ 新 文化 运动 *, 其 实 
所 谓 “ 新 文化 ” 即 是 西方 文化 ,而 以 “民主 ”与 “科学 ”为 其 主要 内 容 。 
颂 学 则 在 这 一 运动 当中 首当其冲 ,成 为 反 传统 的 最 主要 的 对 象 。 我 
们 回顾 这 一 段 大 家 熟悉 的 历史 是 为 了 说 明 一 点 : 近 百 余年 来 ,中 国 的 
传统 制度 在 一 个 个 地 崩溃 ,而 每 一 个 制度 的 崩溃 即 意 味 着 儒学 在 现 
实 社会 中 失去 一 个 立足 点 。 等 到 传统 社会 全 面 解体 ,儒学 和 现实 社 
会 之 间 的 联系 便 也 完全 断绝 了 。 这 似乎 可 以 解释 为 什么 中 国 近 代 史 
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上 反 颂 学 的 情绪 一 步 一 步 地 提高 ,而 在 五 四 时 代 达 到 了 高 潮 。 

用 康有为 的 话说 ,中 国 在 现代 要 求 “ 速 变 ”“ 全 变 ”。 但 不 幸 这 个 
“ 变 ”" 始 终 未 能 成 功 。 传 统 秩 序 已 随 着 旧制 度 的 全 面 崩 演 而 一 去 不 
返 , 但 是 中 国人 所 追求 的 新 秩序 则 迟 迟 不 能 出 现 。 在 晚 清和 民 初 ,我 
们 还 能 把 “ 变 ” 而 无 成 的 责任 推 在 旧制 度 的 身上 。 五 四 以 后 则 不 再 能 
如 此 了 ,因此 必须 另 找 对 象 , 这 个 对 象 当 然 不 能 是 已 崩溃 的 制度 , 而 
ee 中 国 为 什么 总 是 产生 不 了 “民主 ”, 为 什 

么 “科学 "始终 难以 生根 ? 大 家 想来 想 去 ,自然 只 有 颂 学 及 其 残留 的 
影响 才 可 能 是 “民主 ”和 “科学 ”的 真正 敌人 ,精神 或 观念 总 是 在 文化 
或 社会 大 变动 中 最 后 退出 历史 舞台 的 东西 。 所 以 在 中 国人 ,至 少 是 
知识 分 子 ,追求 “民主 ”和 ”科学 ?最 热烈 最 紧张 的 时 代 , 也 往往 是 反 颂 
学 的 情绪 最 高 涨 的 时 代 。 现 代 儒学 的 困境 ,以 此 为 始点 。 

儒学 和 制度 之 间 的 联系 中 断 了 ,制度 化 的 儒学 已 死亡 了 。 但 从 
另 一 方面 看 ,这 当然 也 是 儒学 新 生命 的 开始 。20 世纪 30 年 代 胡 适 在 
芝加哥 讲 "儒教 的 历史 ”, 曾 说 :儒教 已 死 , 颂 教 万 岁 。 我 现在 也 可 以 
是 儒教 徒 了 . ”这 个 想法 慌 怕 今天 不 少 同情 儒学 的 人 也 许 会 加 以 赞 
许 。 但 是 ,儒学 目前 的 困境 也 在 此 。 让 我 们 用 一 个 不 太 茶 维 但 毫 无 
恶意 的 比喻 ,儒学 死亡 之 后 已 成 为 一 个 游 现 了 。 
儒学 获得 了 新 生 ,那么 ee 的 新 生命 呢 ? 
将 从 此 成 为 “ 游 魂 ”, 还 是 要 “ 借 己 还魂" 呢 ? 

各 相生 站 测 胖 在于 六 委 汪 侍 上 全 开讲 测 训 站 放送 拉 
化 才能 落实 。 没 有 社会 实践 的 儒学 似乎 是 难以 想象 的 。 即 使 在 道德 
领域 内 ,儒学 的 真正 试金石 也 只 能 是 在 实践 中 所 造成 的 人 格 , 即 十 人 
所 说 的 “气象 "或 “风范 ”。 如 果 颂 学 仅仅 发 展 出 一 套 困 新 而 有 说 服 力 
的 道德 推理 ,足以 与 西方 最 高 明 的 道德 哲学 抗衡 ,然而 这 mia 
能 造就 一 个 活生生 的 人 格 典 范 ,那么 这 套 东 西 究竟 还 算 不 算 儒学 


现代 倾 学 的 困境 


怕 总 不 能 说 不 是 一 个 问题 。 儒 学 与 基督 教 不 同 。 基 督 教 在 中 古 时 代 
也 曾 与 许多 俗世 制度 融 为 一 体 ,自从 经 过 宗教 改革 和 启蒙 运动 的 洗 
礼 之 后 ,由 于 它 是 有 教会 组 织 的 宗教 ,最 后 终 能 托 身 在 宗教 制度 之 
内 。 政 教 分 离 的 结果 是 基督 教 与 俗世 制度 之 间 划 清 了 界线 ,然而 不 
必 变 成 游 魂 。 传 统 儒学 并 无 自己 的 制度 或 组 织 , 而 是 以 一 切 社会 制 
度 为 托 身 之 所 。 从 这 一 点 说 ,康有为 当年 想 仿 效 基督 教 而 建立 孔 教 
会 也 不 无 所 见 , 虽 然 这 是 不 可 能 的 事 。 中 古 基 督 教 在 思想 上 也 居于 
最 高 的 地 位 ,哲学 尚 是 其 婢女 ,科学 更 不 必 说 。 但 是 自从 科学 革命 以 
后 .基督教 在 学 术 思想 领域 内 到 处 撤退 ,科学 进军 到 何 处 , 它 便 从 何 
处 退却 。 然 而 它 毕 竟 是 西方 一 般 意义 下 的 典型 宗教 ,有 自己 的 特有 
领域 且 科 学 迄今 为 止 所 不 能 攻占 的 。 传 统 俑 学 在 这 点 上 也 与 基督 教 
大 异 , 因 为 它 是 全 面 性 的 。 传 统 儒学 无 所 不 在 ,因此 不 能 在 任何 一 条 
战线 上 撤退 , 连 宗教 的 领域 也 必须 奋斗 到 底 。 那 么 现代 儒学 究 将 何 
以 自 处 ? 

在 传统 时 代 , 到 处 都 可 以 是 儒家 “讲学 "之 地 .不 必 限 于 书院 、 私 
整 、 明 伦 堂 之 类 地 方 , 连 朝廷 之 上 都 可 以 有 经 篷 讲座 。 今 天 的 儒学 似 
乎 只 能 在 大 学 哲学 系 中 存 身 , 而 且 也 不 是 每 一 个 哲学 系 中 都 有 俑 学 。 
此 外 当然 还 可 以 有 一 些 零星 的 儒学 社 群 ,但 也 往往 要 依附 在 大 学 制 
度 之 中 。 那 么 是 不 是 儒学 的 前 途 即 寄托 在 大 学 讲堂 和 少数 学 人 的 讲 
论 之 间 ? 这 样 的 儒学 其 可 能 的 最 高 成 就 是 什么 ”是 不 是 即 在 于 通过 
西方 的 思辩 方式 而 最 后 取得 与 西方 的 哲学 界 . 宗 教 界 平等 对 话 的 资 
格 ?” 在 学 术 上 ,传统 的 儒学 是 博雅 与 通 识 兼 顾 而 尤其 重视 会 通 , 今 
面 对 西 方 学 术 越 来 越 专业 化 的 趋势 ,儒学 是 不 是 还 能 保持 这 个 理想 ? 
或 者 必须 有 所 选择 甚至 竞走 专业 化 的 道路 ”如果 走 选择 的 路 ,取舍 
的 标准 是 什么 ”如 果 走 专业 化 的 路 ,究竟 儒学 的 专业 又 是 什么 ? 

如 果 颂 学 不 甘 仅 为 “ 游 魂 "而 仍 想 “ 借 尸 还 魂 ”", 那 么 何 处 去 找 这 
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个 " 尸 ?? 以 "家 ?为 " 尸 ? 吗 ? 今天 是 小 家 庭 制 度 , 孝 悦 将 如 何 安顿 ? 
更 如 何 应 付 愈 来 愈 显著 的 个 人 主义 的 趋势 ? 以 * 国 为 " 尸 ? 吗 ? 今天 
中 国人 所 追求 的 是 "民主 ”, 这 恰恰 不 是 儒学 最 见 精 彩 之 所 在 。 

我 们 提出 这 许多 问题 ,好像 是 在 继续 反 儒 学 的 运动 ,其 实 这 绝 不 
是 此 文 的 用 意 所 在 。 此 文 的 目的 仅 在 用 比较 尖锐 的 问题 凸显 出 儒学 
的 现代 困境 。 这 些 问 题 都 不 能 有 简单 的 答案 ,甚至 根本 未 必 有 答案 ; 
有 些 则 不 一 定 是 适当 的 问题 ,而 且 问 题 的 提 法 也 大 可 页 酌 。 无 论 我 
个 人 怎样 同情 儒学 ,我 对 于 儒学 困境 的 估计 宁可 失 之 于 过 高 ,而 不 原 
失 之 于 过 低 。 总 之 ,我 希望 这 篇 急 就 章 能 够 激 起 大 家 严肃 讨论 的 兴 
趣 ,或 进一步 的 思考 。 思 考 是 脱出 困境 的 始点 。 


1988 年 8 月 27 日 宕 于 新 加 坡 


上 唐 . 宋 、 明 三 帝 ( 老 子 ) 注 中 之 治 术 发 微 


唐 、 宋 、 明 三 沉 ( 老 子 ) 注 中 之 治 术 发 微 


在 人 《 反 智 论 与 中 国政 治 传统 》 一 文中 ,我 曾 指出 《老子 》 一 书 中 的 
政治 思想 基本 上 是 属于 反 智 的 阵营 ,而 这 种 反 智 成 分 的 具体 表现 便 
是 权谋 化 。 这 一 点 在 现存 的 帝王 注释 《老子 ) 诸 本 中 可 以 得 到 说 明 。 

据 唐 玄 宗 《道德 真 经 玖 卷首 所 附 之 (外 传 ) ,帝王 之 注 ( 老 子 》 
者 以 梁 武 帝 萧 衍 为 最 早 ,其 书 凡 四 卷 ,“ 证 以 因果 为 义 ”。 稍 后 又 有 梁 
简 文帝 萧 纲 作 《 老 子 述 义 ) 十 卷 , 但 两 书 今 已 失传 。( 按 :《 隋 书 ， 经 籍 
志 三 》 列 有 梁 武 帝 《 老 子 讲 艳 ) 六 卷 及 简 文 帝 《 老 子 私 记 ) 十 卷 , 卷 数 与 
书 名 略 有 异同 ,道藏 ) 所 收 帝 王 注解 (老子) 者 仅 有 唐 玄 宗 、 宋 徽宗 
及 明太 祖 三 家 ,以 下 仅 就 与 “ 反 智 论 ” 题 旨 相关 者 引 诸 帝 解 老 之 文 
若干 条 ,以 略 见 老子 思想 与 传统 治 术 之 关系 。 其 余 不 能 详 及 也 。 

我 在 6 反 智 论 与 中 国政 治 传统 》 中 曾 引 老子 的 “ 夫 天 下 ,神器 也 ， 
非 可 为 者 也 。 为 之 者 败 之 , 执 之 者 失 之 ”。 唐 玄宗 和 明太 祖 两 人 对 此 
条 的 政 释 各 具 妙 谤 。 此 条 至 “为 者 败 之 ” 止 ,玄宗 下 日 : 


天 下 大 宝 之 位 所 以 不 可 力 为 也 者 ,为 是 天 地 神明 之 器 将 以 
永 终 圣 德 之 君 , 而 令 流 布 恺 悦 之 化 。 岂 使 凶暴 之 夫 力 为 ,而 得 毒 
敖 天 下 平 ? 是 知 必 不 可 为 ,为 亦 必 败 。 此 戒 奸 乱 之 贼 臣 也 。5 
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至 " 执 者 失 之 ” 句 , 则 上 日: 


人 君 者 或 拨乱反正 ,或 继 体 守 文 ,党 将 昭 德 塞 违 , 恤 隐 求 并 。 
或 执 有 斯 位 , 凌 讶 神主 , 坐 令 国 乱 无 象 , 遂 使 天 道 福 淫 , 神 怒 人 
她 ,是 生 灾 浆 , 乱 离 斯 作 , 谁 替 为 君 ? 当 失 斯 位 颁 。 此 戒 帝 
手 塘 ,人 





今 按 : 老 子 原文 显 是 作为 一 种 普遍 命题 而 提出 的 ,“ 为 者 ”、“ 执 者 ” 何 
尝 分 别 指 臣下 与 君主 而 言 ? 玄宗 此 下 最 能 表现 帝王 对 “神器 ”的 患 得 
患 失 之 情 。 他 一 方面 怕 贼 臣 造 反 抢 他 的 帝位 , 男 一 方面 又 怕 自 己 弄 
得 不 好 要 失去 大 宝 。 玄 宗之 注 与 玖 丝 成 于 开元 时 中 ,以 卜 语 实 不 
温 为 其 后 安 禄 山 之 乱 作 预言 也 。 但 玄宗 论 * 执 者 失 之 ” 一 段 仍 流露 出 
唐 初 君权 在 社会 压力 下 深 自 抑制 戒 惧 的 精神 ,与 同时 李 华 《中 书 政事 
堂 记 )》 所 论 * 议 君 ?请 端 互 为 呼应 ,至 堪 玩 味 . 
明太 祖 注 同 条 则 说 : 


此 老子 自 吧 之 词 。 腾 于 斯 经 乃 知 老子 大 道 正 。 老 子 云 : 吾 
将 取 天 下 而 将 行 又 且 不 行 , 云 何 ? 盖 天 下 ,国家 神器 也 。 神 器 者 
何 ? 上 天 后 土 , 主 之 者 国家 也 。 所 以 不 敢 取 。 用 上 日 :我 见 谋 人 之 
国 未 尝 不 败 。 然 此 见 主 者 尚 有 败 者 ,所 以 天 命 也 。 老 子 云 :车 如 
为 之 , 惟 天 命 归 而 不 得 已 , 吾 方 为 之 .5 


明太 祖 是 开国 之 君 ,所 以 此 注 特别 强调 他 之 拥有 “神器 ”是 “天 命 所 
归 ”。 他 用 “天 命 " 来 注释 此 节 已 属 奇谈 ,而 复 郑 重地 说 :“ 腾 于 斯 经 万 
知 老 子 大 道 盐 。” 他 心中 的 老子 之 “ 道 ” 究 竞 是 怎样 一 回 事 便 不 难 推 知 


唐 、 宋 . 明 三 帝 《老子 } 注 中 之 治 术 发 微 


了 。 他 注 “ 古 之 善 为 士 者 ,微妙 玄 通 , 深 不 可 识 ” 一 大 段 有 云 : 


君子 之 人 怀 仁 坚 志 ,人 轻 不 可 得 而 知 征 之 机 , 故 设 七 探 之 
意 ,使 饮 知 彼 之 机 尤其 难 知 。 盖 欲 使 后 人 修道 坚 如 是 也 。 又 以 
钨 环 二 曾 名 于 其 中 ,又 以 整 然 之 貌 见 之 ,加 以 总 慢 之 情 合 之 , 添 
淳 淳 然 泥 之 , 亦 声势 以 动 之 , 侮 以 喧哗 帘 之 。 凡 如 此 者 有 七 , 终 
不 得 其 真情 


此 处 所 说 的 正 是 “ 君 人 南面 之 术 ”, 即 帝王 如 何 用 权谋 术 数 来 控 驭 臣 
下 。 司 马 迁 曾 叹 道 ;“ 而 老子 深远 锋 1” 明 太 祖 才 真 正经 见 了 此 种 “ 深 
远 ? 之 境 。 入- 于 风 各 上 电 仙 ( 放 利 上 
ii abn lss ”和 “明君 无 为 于 上 , 群 臣 悚 惧 平 

。 柳 存 仁 说 :“ 自 有 谈 道 家 阴柔 之 术 以 来 ,未 有 如 此 处 所 言 之 蔬 朗 
ti 

关于 《老子 * 不 尚 贤 ,使 民 不 争 "一点, 宋 徽宗 的 解释 比较 值得 注 
意 。 他 说 : 


尚 贤 则 多 知 ,至 于 天 下 大 骇 , 侍 墨 毕 起 …… 不 尚 贤 则 民 各 定 
其 性 命 之 分 ,而 无 所 夺 践 , 故 日 不 争 …?…” 庄子 日 :前 曾 、 史 之 行 ， 
钳 杨 、 墨 之 口 , 而 天 下 之 德 始 玄 同 矣 .5 





宋 徽宗 引 《庄子 肢 化 ) 篇 之 语 注 “ 不 尚 贤 , 使 民 不 争 ”, 颇 显露 时 代 的 
背景 。( 按 :“ 曾 、 史 之 行 ” 指 “ 曾 参 行 仁 、 史 鲜 行 义 ” 而 言 。) 北 宋 思 想 比 
较 自 由 活泼 ,因此 有 学 派 之 争 和 党 派 之 争 , 徽宗 列 深 感 于 此 ,而 兴 统 
制 思想 之 念 。 至 于 明太 祖 , 则 君权 独 运 的 局 面 已 成 ,在 文字 狱 的 压力 
之 下 ,士大夫 早已 只 若 宕 央 。 所 以 明太 祖 反而 不 再 觉得 " 钳 杨 、 墨 之 
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口 " 是 什么 问题 了 .0 
三 帝 论 * 思 民 " 问 题 , 合 而 观 之 ,也 甚 有 趣 。(《 老 子 作 为 道 者 非 以 
明 民 也 ,将 以 轴 之 也 "一 节 , 唐 玄宗 注 日 ， 


人 君 善 为 道 者 , 非 以 其 道明 示 于 民 , 将 导 之 以 和 ,使 归 复 于 
朴 , 令 如 愚 耳 .5 


宋 徽宗 生 当 儒学 复兴 之 世 , 则 引 孔 子 语 解 之 日 : 


民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 。 十 之 善 为 道 者 使 由 之 而 已 .0 


两 帝 在 采用 总 民政 策 这 一 点 上 的 主张 是 一 致 的 。 相 形 之 下 ,明太 祖 
的 心思 便 复杂 得 多 。 他 说 : 


老子 言 大 道 之 理 务 欲 使 人 有 君 君臣 臣 、 父 父 、 子 子 、 琴 伦 似 
叙 。 实 教 民 思 ,周知 上 下 , 果 圣 人 欣 ? 又 言 民 难 治 , 当 哉 ! 若 使 
小 民 知 有 可 取 者 , 彼 有 千方百计 , 虽 法 严 冰 霜 , 莫 知 可 治 。 老 子 
设 喻 , 故 以 智 治 又 不 以 智 治 。 文 何 奥 哉 ? 非 也 。 盖 谓 民 多 智 巧 ， 
王 若 以 芋 以 计 治 民 , 则 为 民 祸 ; 臣 若 以 智 匡 君 理 政 , 则 有 君 
交 贼 2 


老子 的 思路 本 属 辩证 式 的 发 展 , 统 一 之 中 有 了 矛盾 ,矛盾 中 又 见 统 
一 。 明 太 祖 便 抓 位 了 这 一 点 。 他 这 一 段 文字 不 甚 通顺 ,但 意思 很 清 
楚 。 LA 都 不 可 一 概 而 论 。 人 民有 了 时 应 该 轧 , 有 时 
又 不 应 该 思 ; 治 国有 时 应 该 "不 以 智 ", 有 时 又 应 该 以 智 ”。 在 同 条 注 
稍 前 ,他 曾 说 老子 的 " 轧 民 "并 不 等 于 “ 痴 民 ”。 壁 如 说 ,在 分 别 君 臣 父 
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子 、 上 下 尊 卑 的 秩序 方面 ,他 显然 希望 人 民智 而 不 轴 。 所 以 他 说 如 果 
圣人 教 民 思 到 不 知 上 下 之 分 的 地 步 , 那 还 成 其 为 圣人 吗 ? 又 壁 如 他 
所 撰写 的 《大 谐 》 要 * 所 在 臣民 , 熟 观 为 戒 ", 他 当然 也 不 希望 全 国人 
民 恩 昧 得 无 法 了 解 他 的 意思 。 总 之 ,由 于 他 深 知 民 之 难 治 ,他 领悟 到 
为 政 有 发 动人 民 的 积极 性 之 必要 。 因 此 “ 轧 民 ”对 他 而 言 , 绝 不 是 “不 
知 不 识 , 顺 帝 之 则 ”或 “ 民 可 使 由 之 ”那样 被 动 式 的 了 。 但 是 为 了 压制 
人 民 的 物质 欲望 ,明太 祖 则 坚决 地 主张 * 轧 民 ”。 他 说 : 


所 以 有 德 之 君 绝 奇 巧 、 却 异 财 而 远 声 色 , 则 民 不 争 浮华 之 
利 。 奇 巧 无 所 施 , 其 工交 圈 虚 务 而 敦 实 业 。 不 数 年 济 风 大 作 。 
此 老子 云 思 民 之 本 意 也 。55] 


老子 本 意 是 否 如 此 ,姑且 不 论 。 把 这 段 话 和 "车 使 小 民 知 有 可 取 者 、 
彼 有 千方百计 , 虽 法 严 冰 霜 , 莫 知 可 治 ? 合 起 来 看 ,可 见 他 感到 最 难 应 

付 的 问题 之 一 便 是 小 民 对 于 改善 他 们 物质 生活 的 强烈 要 求 。 明 太 祖 
在 这 里 用 了 一 些 传 统 的 价值 观念 (如 “ 奇 巧 "“ 异 财 ”“ 声 色 ”、“ 浮 
华 "“ 虚 务 ") 来 谴责 小 民 的 这 类 欲求 ,使 人 觉得 这 类 欲求 全 是 罪恶 。 
戴震 曾 说 : 


今 既 截然 分 理 钦 为 二 , 治 己 以 不 出 于 欲 为 理 , 治 人 亦 必 以 不 
出 于 欲 为 理 , 举 凡 民 之 饥寒 毯 她 .饮食 男女 .常情 隐 曲 之 感 , 咸 视 
为 人 欲 之 甚 轻 者 烽 。 轻 其 所 轻 , 乃 日 : 吾 重 天 理 也 , 公 义 也 , 言 虽 
美 ,而 用 之 治 人 , 则 祸 其 人 。5 


这 正 是 针对 着 明太 祖 这 一 类 的 * 思 民 "政治 而 言 的 。 所 以 戴 氏 主张 : 
“人 伦 日 用 ,圣人 以 通天 下 之 情 , 遂 天 下 之 欲 , 权 之 而 分 理 (“ 理 " 疑 当 
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作 ”* 厘 ”不爽 ,是 为 理 .”“ 章太炎 《 释 戴 》 云 : 


如 震 所 言 , 施 于 有 政 , 上 不 紫 苛 ,下 无 她 读 言 , 衣 食 草 殖 , 可 
以 致 刑 措 i 夫 言 欲 不 可 绝 ， 欲 当 即 为 理 者 ， 斯 固 隶 政之 言 , 非 
饮 身 之 典 侨 .al 


这 一 解释 是 十 分 正确 的 。 故 以 反 智 政治 而 言 , 明 太 祖 的 了 解 远 比 唐 
玄宗 与 宋 徽宗 为 深刻 。 章 太 炎 说 他 “ 任 法 律 而 参 锥 、 疼 ( 程 、 朱 )”, 现 
在 我 们 又 看 到 ,在 笃 \ 法 两 家 以 外 ,他 对 老子 书 中 的 反 智成 分 也 利用 
得 十 分 到 家 。 

老子 的 政治 思想 ,至 少 在 表面 上 看 ,是 以 “清静 无 为 "为 其 最 显著 
的 特色 。 三 帝 注 4 老子》, 在 这 一 类 的 地 方 自然 也 不 能 不 加 以 敷衍 ,但 
在 政治 实践 中 ,严格 的 “清静 无 为 "是 不 可 能 的 事 。 即 如 汉 初 曹参 的 
无 为 而 治 ,事实 上 力 是 “ 萧 规 曹 随 ”。 以 刑法 而 言 , 萧 何 的 《 九 章 律 ) 大 
体 仍 承 秦 之 旧 , 虽 有 持 酌 增 减 ,还 是 相当 严酷 的 。 然 则 曹参 着 守 萧 何 
之 规 , 又 马 得 谓 之 “清静 ? 乎 ? 宋 微 宗 解 “ 民 不 情 死 " 章 之 “ 若 使 民 常 其 
死 而 为 奇 者 , 吾 得 执 而 杀 之 , 熟 敢 " 云 


天 下 乐 其 生 而 重 犯法 疾 , 然 后 奇 言 者 有 诛 , 异 行者 有 禁 , 苟 
竹 所 谓 犯 治之 罪 , 固 重 也 。21 


徽宗 此 处 显然 主张 对 “ 犯 治 ”" 者 用 重 刑 。 他 解 “ 为 奇 者 ” 作 “ 奇 言 "“ 异 
行 ”. 颖 有 时 代 背 景 ,或 即 指 “ 吃 菜 事 魔 "“ 夜 聚 晓 散 ” 之 摩 尼 教徒 而 
。 据 吴 曾 《能 改 裔 漫 录 )》 云 : 


oll 


政和 八 年 (1118 年 ) 诏 有 司 , 使 学 者 治 御 注 《道德 经 》。 间 于 


唐 , 宋 、 明 三 帝 《 老 子 》 注 中 之 治 术 发 微 


其 中 出 论题 [29 


则 徽宗 注 4 老 子 》 当 在 政和 八 年 ( 按 :是 年 改元 重 和 ) 前 不 久 。 而 方腊 
之 乱 即 起 于 宣 和 二 年 (1120 年 ), 上 距 注 (老子 ) 不 过 两 三 年 耳 。 徽 宗 
以 前 ,宋代 已 屡 禁 “ 夜 聚 晓 散 传 习 妖 法 ”, 徽 宗 时 摩 尼 教 益 活 跃 , 故 大 
观 二 年 (1108 年 ) 八 月 及 政和 四 年 (1114 年 ) 七 月 均 有 有 关 他 们 活动 
的 报告 .中 政和 四 年 八 月 三 十 日 诏 日 : 


河北 州 县 传习 妖 教 甚 多 , 虽 加 之 重 辟 , 终 不 惧 革 。 闻 别 有 经 
文 , 互 相传 习 ; 鼓 夏至 此 , 虽 非 天 文 图 识 之 书 , 亦 宜 立法 禁 战 。 


此 诏 所 指 不 必 即 是 摩 尼 教 ,但 在 时 间 上 正 与 徽宗 注 ( 老 子 ) 相 先后 , 则 
注 中 “ 奇 言 "“ 异 行 " 并 非 泛 言 ,从 可 知 矣 。 

明太 祖 与 “ 民 不 旦 死 ” 章 , 尤 有 特殊 渊源 。 据 他 洪武 七 年 (1374 
年 ) 所 撰 的 (自序) 说: 


见 本 经 云 : 民 不 恬 死 ,奈何 以 死 而 惧 之 。 当 是 时 ,天 下 初 定 ， 
民 顽 吏 次 , 虽 朝 有 十 人 而 弃 市 , 暮 有 百人 而 仍 为 之 。 如 此 者 岂 不 
应 经 之 所 云 。 腾 乃 黑 极 刑 而 囚 役 之 。 不 逾 年 而 腾 心 减 恐 。 


太 祖 初 因 严 刑 无 效 , 感 于 “ 民 不 鞭 死 " 之 语 , 关 发愤 注 (道德 经 》。 照 理 
说 ,他 此 后 应 该 不 再 嗜 杀 了 。 实 则 不 然 。 注 老 不 久 , 他 又 恢复 了 重 
刑 , 至 洪武 十 八 年 而 益 其 。 1 而 且 就 在 《老子 》 注 中 ,他 的 用 刑 之 意 也 
跃然 字里行间 ,不 能 自 掩 。 他 注 “ 民 不 辟 死 ”一 节 云 : 


民 不 怕 死 ,用 以 极刑 以 禁 之 ,是 为 不 可 。 若 使 民 果然 怕 死 ， 
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国 以 此 为 奇 。 老 子 云 ; 吾 岂 不 执 而 杀 之 。 嘲 ! 晴天 道 而 敦 歼 ? 
王者 陈 网 纪 , 各 有 所 司 , 司 之 以 道 。 民 有 可 罪 者 ,用 有 司 责 之 ， 官 
守法 以 治之 。 然 如 是 犹 有 过 误 者 、 故 违 者 , 君 有 所 不 元。 天 地 以 
司 君 , 君 用 代 天 而 理 物 。 若 或 妄 为 ,其 有 救 平 ? 即 人 主 不 教 过 误 
故 违 者 是 也 .2 


此 注 前 半 段 有 不 敢 妄 杀人 的 意思 ,但 紧 接着 就 口气 一 变 ,强调 对 于 
“ 妄 为 ?者 或 “过 误 故 违 ? 者 ,君主 决 不 宽 赦 。 可 见 他 在 注解 过 程 中 ,经 
过 再 三 考虑 之 后 , 终 觉 治 天 下 不 能 放弃 法 家 的 严峻 手段 ,因而 转 把 老 
子 “ 民 不 辟 死 ,奈何 以 死 惧 之 ”的 话 看 淡薄 了 。 注 中 特 重 刑罚 之 处 屡 
见 不 鲜 。 如 “天 下 有 始 ,以 为 天 下 和 母 ;既得 其 母 ,以 知 其 子 ” 条 注 日 : 


云 始 母 ,人 能 知 大 道 。 能 如 是 ,生生 不 绝 , 则 常 守 其 大 道 。 
大 道 果 何 ? 日 仁 \ 日 义 \ 日 礼 \ 日 智 . 日 信 , 此 五 者 道 之 化 而 行 也 。 
君 天 下 者 行 此 、 守 此 , 则 安 天 下 ; 臣 守 此 ,而 名 贤 天 下 ,家 乃 昌 ; 度 
民 守 此 ,而 邻里 睦 、 六 亲 和 、 兴 家 ,不 犯 刑 宪 ,日 页、 那里 称 良 。 阁 
天 子 、 臣 、 庶 守 其 道 , 则 终身 不 危 。 人 人 守之 ,不 妄 为 [5 


此 条 以 儒家 五 常 之 道 解 老子 所 谓 “ 大 道 ”, 但 老子 曾 说 : 


失 道 而 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 仁 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 。 夫 礼 
者 ,忠信 之 薄 而 乱 之 首 也 。525] 


这 显然 与 注 语 有 了 矛盾 ,而 太 祖 并 不 顾及 , 真 不 脱 帝王 本 色 。 注 中 " 邻 
里 睦 .六 亲 和 、 兴 家 、 不 犯 刑 宪 …… 不 妄 为 " 诸 语 , 在 正文 中 也 并 无 昭 
应 。 同 样 的 注解 也 见于 “出 生 入 死 ” 一 章 。 其 注 有 云 : 


唐 、 宋 . 明 三 帝 《老子 》 注 中 之 治 术 发 微 


人 生 于 世 …… 贪 取 养 生 之 物 …… 取 非 其 道 ,用 非 其 理 , 反 为 
鞭策: 酒色 财气 ,无 病 医 药 过 剂 ,及 有 病 不 医 ,饮食 衣 不 节 ， 
思 欲 过 度 , 妄 造 妖 言 , 奸 那 犯 宪 ,冒险 失身 ,不 且 鬼 神 , 不 孝 不 悄 ， 
于 此 数 事 人 未 尝 有 能 免 者 。 


《老子 原文 中 说 到 “ 善 摄 生 ” 的 问题 ,明太 祖 借 题 发挥 , 最 后 又 回 到 他 
最 关切 的 政治 道德 的 教训 上 面 去 。 但 这 正 是 注 文 特 见 精神 之 所 在 ， 
我 们 自然 不 能 用 经 生 注疏 的 标准 来 衡量 它 。 读 到 这 些 地 方 , 我 们 简 
直觉 得 明太 祖 不 是 在 注 4 道 德 经 》, 而 是 在 发 挥 他 的 《六 论 》。 看 洪武 
二 十 一 年 (1388 年 )3 月 19 日 所 颁 “ 教 民 榜 文 ”: 


每 乡 每 里 各 置 木 铎 一 个 ,于 本 里 内 选 年 老 或 残疾 不 能 理事 
之 人 或 昔 目 者 , 令 小 儿 牵 引 , 持 铎 循 行 本 里 。 如 本 里 内 无 此 等 之 
人 ， 于 别 里 内 选取 。 俱 令 直 言 叫唤 ,使 众 闻 知 , 劝 其 为 善 , 毋 犯 弄 
宪 。 其 词 上 日: “孝顺 父母 ,尊敬 长 上 ,和 睦 乡 里 ,教训 子孙 ,各 安生 
理 , 毋 作 非 为 。”" 如 此 者 每 月 六 次 .5 


试看 与 上 引 两 条 《老子 ) 注 何其 肖 似 。 在 传统 社会 中 ,明太 祖 利 用 大 
众 传播 以 收 统制 之 效 , 也 己 达 到 了 很 惊人 的 程度 .5 
又 * 民 不 晨 威 ,大 威 至 侨 ” 一 章 , 明 太 祖 注 日 : 


谓 王 、 臣 及 士 、 诬 修身 谨 行 , 止 务 大 道 看 。 经 云 : 民 不 发威 ， 
大 威 至 矣 。 言 君 天 下 者 以 暴 加 天 下 , 初 则 民 若 县 , 既 久 不 蚜 。 既 
不 且 方 生 , 则 国之 大 祸 至 侨 , 莫 可 释 。 在 士 . 庶 ,平日 不 可 盗 意 慢 
法 , 贞 人 侮 下 ,一 日 干 犯 刑 宅 , 则 身 不 可 保 。 若 言 王 ,大 祸 即 大 
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威 ; 士 . 底 则 刑 宪 乃 大 威 颁 。 


此 注 前 半 是 太 祖 现身说法 ,与 4 自序 ) 所 说 “ 腾 万 罢 极刑 …… 不 逾 年 而 腾 
心 减 改 "之 语 完全 符合 。 足 见 他 一 度 因 * 民 不 芋 死 "而 内 心 曾 大 起 恐惧 ， 
以 为 “大 祸 " 将 至 。 可 是 接 下 去 注 语 仍 是 一 再 搬出 “ 刑 宪 ” 来 丽 吓 人 ,说 
这 是 对 于 士 \. 庶 的 “大 威 ”。《 商 君 书 ) 说 :“ 世 智 , 则 力 可 以 胜 之 ," 明 太 祖 
虽 注 老子 》 而 终 不 能 自 掩 其 法 家 的 本 来 面目 ,以 致 " 刑 完 ” 两 字 时 来 腕 
底 , 这 是 很 耐 人 寻 思 的 。 

三 帝 《 老 子 ) 注 中 可 资 讨论 发 挥 之 处 尚 多 , 因 佚 出 本 篇 题 则 之 外 ， 
故 不 具 论 。 





余 英 时 
1976 年 5 月 23 日 
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反 智 论 与 中 国政 治 传统 
一 一 论 儒 , 道 、 法 三 家 政治 思想 的 分 野 与 汇流 


(一 ) 引言 


中 国 的 政治 传统 中 一 向 弥漫 着 一 层 反 智 的 气氛 ,我 们 如 果 用 “ 自 
古 已 然 , 于 今 为 烈 ” 这 句 成 语 形 容 它 , 真 是 再 恰当 不 过 了 。 但 是 首先 
我 们 要 说 明 什 么 叫 作 “ 反 智 ”。 

“ 反 智 论 ” 是 译 自 英文 的 anti-intellectualism, 也 可 以 译作 * 反 智 
识 主义 ”。“ 反 智 论 "并非 一 种 学 说 ,一 套 理论 ,而 是 一 种 态度 ,这 种 态 
度 在 文化 的 各 方面 都 有 痕迹 可 寻 , 并 不 限于 政治 的 领域 。 中 国 虽 然 
没有 " 反 智 论 ? 这 个 名 词 , 但 “ 反 智 ”的 现象 则 一 直 是 存在 的 。 因 为 这 
个 现象 可 以 说 普遍 地 存在 于 一 切 文化 之 中 ,中 国 自 然 不 是 例外 。 研 
究 这 一 现象 的 学 者 都 感到 不 易 给 “ 反 智 论 ” 下 一 个 清晰 的 定义 ,不 过 
一 般 地 说 ,“ 反 智 论 ” 可 以 分 为 两 个 互相 关 涉 的 部 分 :一 是 对 于 “ 智 性 ” 
(intellect) 本 身 的 民 恨 和 怀疑 ,认为 “ 智 性 ?及 由 “ 智 性 ?而 来 的 知识 学 
间 对 人 生 缘 有 害 而 无 益 。 抱 着 这 种 态度 的 人 们 可 以 叫 他 作 “ 反 智 性 
论 者 ”(anti-intellectualist)。 但 是 在 西方 ,“ 反 智 性 论 者 ”和 “ 反 理 性 
论 者 ”(anti-rationalist) 一 方面 颇 相 牵 缠 , 而 另 一 方面 又 有 分 别 。 神 
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学 史 和 哲学 史上 颇 不 乏 反 理性 (reason) 之 士 ,此 在 西方 即 所 谓 徒 竺 
理性 不 足以 认识 “上帝” 或 “真理 ”; 而 在 佛 家 , 即 所 谓 尾 分 别 智 不 能 证 
真如 。 所 以 一 般 地 说 , 反 理 性 论 者 只 是 对 “理性 ”的 使 用 际 限 有 所 保 
留 , 并 非 完 全 抛弃 “理性 ”。“ 智 性 ”在 通常 的 用 法 中 则 含义 较 “ 理 性 ” 
为 广 ,并 可 以 包括 “理性 ”; 反 理性 论 者 之 不 必然 为 反 智 性 论 者 ,其 道 
理 是 显而易见 的 。 至 于 这 两 者 之 间 容 易 牵 混 不 分 , 则 是 因为 反 智 论 
者 往往 喜 援 引 反 理性 者 的 思想 学 说 以 自重 。 例 如 尼采 、 柏 格 森 、 詹 姆 
土 (William James) 诸 人 的 反 理 性 论 , 便 常 成 为 政治 和 社会 上 反 智 运 
动 的 思想 武器 。 

反 智 论 的 另 一 方面 则 是 对 代表 ” 智 性 ”的 知识 分 子 (intellectuals) 
表现 一 种 轻 骂 以 至 敌视 。 凡 是 采取 这 种 态度 的 人 ,我 们 称 他 们 作 “ 反 
知识 分 子 ”anti-intellectuals)。 必 须 指出 ,“ 反 知识 分 子 ” 和 “ 反 智 性 
论 者 ”之 间 的 区 别 主要 只 存在 于 概念 上 ,而 在 实践 中 这 两 者 则 有 时 难 
以 分 辨 。 我 们 之 所 以 提出 这 一 区 别 , 是 因为 社会 上 一 般 “ 反 知识 分 
子 ” 常 常 以 知识 分 子 为 攻击 的 对 象 , 而 不 必然 要 直接 触及 “ 智 性 ”的 本 
身 , 虽 则 对 知识 分 子 的 攻击 多 少 也 涵 蕴 着 对 “知性 ”的 否定 。 在 下 面 
的 讨论 中 ,我 们 将 尽量 用 “ 反 知 论 者 ”一 词 来 兼 指 “ 反 知性 论 者 ”和 “ 反 
知识 分 子 ” 两 者 , 非 十 分 必要 时 不 再 进一步 加 以 区 别 , 以免 引 起 了 解 
上 的 混乱 。 

中 国政 治 上 的 反 智 传统 是 一 个 非常 复杂 的 历史 现象 ,我 在 本 篇 
中 只 能 从 政治 思想 史 的 角度 提出 一 些 初步 的 看 法 , 详 论 且 做 将 来 。 
首先 必须 说 明 ,文本 虽 以 讨论 反 智 论 为 主旨 ,但 我 并 不 认为 中 国 的 政 
治 传统 是 以 反 智 为 其 最 主要 的 特色 。 相 反 地 ,至 少 从 表面 上 看 ,中 国 
的 传统 政治 ,在 和 其 他 文化 相形 之 下 ,还 可 以 说 是 比较 尊重 智 性 的 。 
自 汉 武帝 以 来 ,尤其 是 隋 、 唐 科举 制度 建立 之 后 ,政治 上 用 人 遵守 一 
定 的 知识 标准 。 明 、 清 以 八股 文 取 士 最 受 现代 人 攻击 。 然 而 撤 开 考 
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试 的 内 容 不 谈 , 根 据 学 者 统计 , 明 初 百 余年 间 进 士 之 来 自 平民 家 庭 
( 即 三 代 无 功名 ) 者 高 达 百 分 之 六 十 。 这 样 一 种 长 时 期 吸收 知识 分 子 
的 政治 传统 在 世界 文化 史上 是 独一无二 的 。 

但 是 判断 一 个 政治 传统 和 智 性 的 关系 ,不 能 仅 从 形式 方面 着 眼 ， 
也 不 能 单纯 地 以 统计 数字 为 根据 。 最 重要 的 还 得 看 智 性 对 于 政治 权 
力 是 否 发 生 影响 ,以 及 如 果 发 生 影响 的 话 , 又 是 什么 样 的 影响 。 贾 谊 
虽 曾 受到 汉文 帝 的 特别 赏识 ,但 是 如 果真 如 李 义 山 所 说 的 ,“ 可 怜 夜 
半 虚 前 席 , 不 问 苍 生 问 鬼神 ”, 则 这 种 赏识 并 不 足以 说 明 汉 文帝 的 政 
治 具 有 智 性 的 成 分 。 所 以 我 不 想 根据 历史 中 知识 分 子 有 考试 人 仕 这 
一 途径 ,而 对 中 国政 治 传 统 中 的 智 性 成 分 加 以 泻 染 。 

政治 上 的 反 智 传统 不 能 孤立 地 去 了 解 ,一般 地 说 , 它 是 由 整个 文 
化 系统 中 各 方面 的 反 智 因 素 凝 聚 而 成 的 。 本 篇 之 所 以 选择 政治 思想 
为 讨论 的 基点 ,并 不 表示 我 认为 思想 是 中 国 反 智 政治 的 最 后 来 源 , 而 
是 因为 政治 思想 一 方面 反映 当时 的 政治 现实 ,而 另 一 方面 影响 后 来 
实际 政治 的 发 展 。 中 国 先秦 时 代 的 政治 思想 虽然 多 彩 多 姿 , 但 主要 
流派 只 有 儒 、 墨 . 道 .法 四 家 。 而 四 家 之 中 , 墨 学 在 秦 以 后 几乎 毫 无 影 
响 ,可 以 不 论 。 因 此 本 文 的 分 析 将 限于 俑 、 道 ,法 三 家 对 智 性 及 知识 
分 子 的 政治 态度 。 


(二 ) 儒家 的 主 智 论 


从 历史 上 看 ,儒家 对 中 国 的 政治 传统 影响 最 深远 ,这 一 点 自 无 置 
疑 的 余地 ,但 是 这 一 传统 中 的 反 智 成 分 却 和 儒家 政治 思想 的 关 涉 最 
小 。 先 秦 时 代 孔 . 重 . 敬 三 家 都 是 本 于 学 术 文化 的 立场 来 论 政 的 ,所 
以 * 礼 乐 "“ 教 化 ?是 儒家 政治 思想 的 核心 。 无 论 我 们 今天 对 儒家 的 
“ 礼 乐 "“ 教 化 "的 内 容 抱 什么 态度 ,我 们 不 能 不 承认 “ 礼 乐 "“ 教 化 ” 
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是 离 不 开 知识 的 。 所 以 儒家 在 政治 上 不 但 不 反 智 ,而且 主 张 积极 地 
运用 智 性 ,尊重 知识 。 

儒家 在 政治 上 重 智 性 的 态度 更 清楚 而 具体 地 表现 在 知识 分 子 参 
政和 论 政 的 问题 上 。 和 孔子 是 主张 知识 分 子 从 政 的 ,他 自己 就 曾 一 再 
表示 有 用 世 之 志 , 他 当然 也 赞成 他 的 弟子 们 有 机 会 去 改善 当时 的 政 
治 和 社会 。 但 孔子 心中 的 知识 分 子 参政 却 不 是 无 原则 地 去 做 官 食 
禄 。 他 的 出 处 标准 是 能 否 行 “ 道 ”, 即 实现 儒家 的 政治 理想 ,如 果 只 
求 个 人 富贵 而 仕 宣 , 在 孔子 看 来 是 十 分 可 耻 的 事 。 所 以 他 说 ，: 


天 下 有 道 则 见 , 无 道 则 隐 。 邦 有 道 , 贫 且 贱 看 ,了 也 ; 邦 无 
道 , 富 且 贵 看 , 耻 也 。 





单纯 地 为 了 做 官 而 去 读书 求知 更 是 孔子 所 最 反对 的 。 他 曾 慨叹 
地 说 : 


I 


年 学 ,不 至 于 规 , 不 易 得 也 。” 


这 句 话 最 足以 洪 清 现代 人 对 孔子 的 恶意 焉 曲 。 他 称 装 读 了 三 年 书 尚 
不 存 做 官 食 禄 之 念 的 人 为 难得 , 正 是 因为 他 要 纠正 当时 一 般 青 年 人 
为 " 仕 " 而 "学 ?的 风气 。( 现 在 许多 人 拿 《 论 语 ， 子 张 ) 篇 “学 而 优 则 
仕 " 这 句 话 来 攻击 孔子 。 姑 不 论 这 句 话 如 何 解释 ,首先 我 们 要 指出 这 
句 话 是 子 夏 说 的 ,根本 不 出 自 孔 子 之 口 .) 总 之 ,孔子 一 方面 主张 知识 
分 子 应 当 有 原则 地 参政 , 另 一 方面 又 强调 当政 者 应 当 随 时 注意 选拔 
贤 才 , 这 对 春秋 时 代 的 贵族 世袭 政权 是 有 挑战 意味 的 。 在 他 的 政治 
观 中 , 智 性 显然 占有 很 大 的 比重 。 

下 逮 战 国 , 百 家 争鸣 ,是 中 国 历史 上 知识 分 子 最 活跃 的 时 代 。 颂 
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家 在 知识 分 子 参 政 的 问题 上 也 相应 而 有 所 发 展 。 这 可 以 用 孟 、 区 两 
家 的 言论 来 略 加 说 明 。 和 孟子 和 陈 相 讨论 许 行 “ 贤 者 与 民 并 耕 而 食 ” 的 
主张 时 曾 提 出 一 种 分 工 论 , 那 便 是 所 谓 “ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 ” 
的 “天 下 之 通 义 ”. 从 现代 民主 的 立场 来 看 ,这 当然 是 不 能 接受 的 论 
点 。 但 是 从 历史 的 观点 说 ,孟子 的 分 工 论 也 有 其 时 代 的 背景 , 即 在 战 
国士 气 高 涨 的 情形 下 ,为 知识 分 子 参政 寻找 理论 的 根据 。 他 认为 政 
治 是 知识 分 子 的 专业 ,他 说 : 


士 之 仕 也 , 犹 农夫 之 耕 也 .5 


他 又 对 齐 宣王 说 : 


夫人 幼 而 学 之 , 壮 而 欲 行 之 。 王 上 日: 姑 舍 女 所 学 而 从 我 , 则 
何如 ? 今 有 珊 玉 于 此 , 虽 万 链 , 必 使 斑 人 夺 琢 之 。 至 于 治国 家 ， 
则 上 日: 姑 舍 女 所 学 而 从 我 , 则 何以 异 于 教 玉 人 雕琢 玉 哉 1 


孟子 在 这 里 更 是 明白 地 主张 “专家 政治 ”了 。 治 国家 的 人 必须 是 “ 幼 
而 学 , 壮 而 行 ”* 的 专门 人 才 , 正 如 雕琢 玉石 者 必须 是 治 玉 专 家 一 样 。 
而 且 治 国 既 需 依赖 专门 的 知识 , 则 虽 以 国君 之 尊 也 不 应 对 臣下 横 加 
干涉 。 和 孔子 相 较 ,孟子 所 划 给 知识 分 子 的 政治 功能 显然 是 大 得 
多 了 。 

荀子 生 当 战国 末期 ,知识 分 子 在 各 国政 治 上 已 颇 灾 手 可 热 , 故 荀 
子 所 关心 的 已 不 复 是 如 何 为 知识 分 子 争取 政治 地 位 ,而 是 怎样 为 知 
识 分 子 的 政治 功能 作 有 力 的 辩护 。 这 便 是 他 的 《 儒 效 ?篇 的 中 心意 
义 。 在 《 儒 效 》 篇 中 ,荀子 主要 在 解答 秦 昭 王 向 他 提出 来 的 一 个 问题 ， 
即 “ 儒 无 益 于 人 之 国 ?必须 指出 ,荀子 此 处 所 说 的 “ 儒 ? 是 狭义 的 儒家 
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之 侍 。 当 时 各 家 争鸣 ,在 政治 上 尤其 激烈 ,法 家 ,纵横 家 之 流 用 “无 益 
于 人 之 国 "的 理由 来 攻击 儒家 , 自 是 情理 中 所 可 有 之 事 。 这 也 是 《 儒 
效 ) 篇 的 另 一 可 能 的 历史 背景 。 荀子 则 举 出 许多 史 例 来 证 明 儒者 对 
国家 最 为 有 益 。 他 指出 颂 者 之 可 贵 在 其 所 持 之 “ 道 ”, 这 个 “ 道 " 使 得 
“ 颂 者 在 本 朝 则 美 政 ,在 下 位 则 美 俗 "。 可 见 萄 子 仍 严 守 着 颂 家 “ 礼 乐 
教化 "的 传统 未 失 。 荀 子 把 儒者 分 为 俗 侍 、 雅 儒 , 大 儒 三 类 ,而 尤其 值 
得 重视 的 是 他 的 划分 标准 乃 在 学 问 知识 的 深浅 。 他 特别 强调 知识 是 
政治 的 基础 。 他 说 : 


不 闻 不 若 闻 之 , 闻 之 不 若 见 之 , 见 之 不 若 知之 ,知之 不 若 行 
之 。…… 故 图 之 而 不 见 , 虽 博 必 裹 ; 见 之 而 不 知 , 虽 识 必 妄 ;知之 
而 不 行 , 虽 敦 必 困 。 


又 说 : 
闻 见 之 所 未 至 , 则 知 不 能 类 也 。 


知识 必须 到 了 能 推 类 、 分 类 的 阶段 才 是 系统 的 知识 。( 按 :类 "在 儒 、 
墨 两 家 的 知识 论 中 都 是 最 重要 的 概念 .) 而 荀子 的 “大 儒 ”, 其 特征 之 
一 便 是 “ 知 通 统 类 ”。 照 荀子 的 意思 , 唯 有 这 样 “ 知 通 统 类 的“ 大儒 ”， 
才能 负 最 高 的 政治 责任 。 所 以 他 说 : “大儒 者, 天子 三 公 也 。 "儒家 主 
智 论 的 政治 观 至 荀子 而 发 展 到 最 高 峰 。 在 荀子 之 世 , 政 治 上 的 当权 
者 已 对 知识 分 子 抱 着 很 大 的 疑 鼠 ,所 以 , 稍 后 秦 统一 了 中 国 就 采取 了 
打击 知识 分 子 的 政策 。 荀 子 大 概 已 感觉 到 风雨 欲 来 的 低 气压 ,因此 
他 一 再 强调 国家 必须 尊重 知识 分 子 才 能 兴盛 和 安定 。 他 在 ( 君 道 ) 和 
《强国 ) 两 篇 中 曾 重复 地 说 道 ， 
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故 君 人 者 ,爱民 而 安 , 好 士 而 荣 , 两 者 无 一 看 而 亡 。 


荀子 在 这 里 已 不 只 是 为 儒家 说 话 了 ,他 是 在 主张 一 种 普遍 性 的 士 人 
政治 ! 

儒家 政治 思想 的 另 一 个 重要 的 智 性 表现 则 在 于 对 政治 批评 所 持 
的 态度 。 颂 家 论 政 , 本 于 其 所 尊 之 " 道 ”, 而 儒家 之 “ 道 ? 则 是 从 历史 文 
化 的 观察 中 提炼 出 来 的 。 因 此 在 儒家 的 系统 中 ,“ 道 ”要 比 “ 政 ”高 一 
个 层次 ,而 儒家 批评 现实 政治 时 必然 要 根据 往 史 ,其 原因 也 在 这 里 。 
孔子 承继 了 古代 士 ` 底 人 议政 的 传统 ,而 提出 人 民 可 以 批评 政治 。 
他 说 : 


天 下 有 道 , 则 诬 人 不 议 。 


这 句 话 的 反面 意思 显然 是 说 "天 下 无 道 , 则 底 人 议 ”。 但 是 孔子 一 生 
都 在 蜂 叹 “天 下 无 道 "“ 道 之 不 行 ”, 他 当然 是 主张 * 底 人 议 " 的 ,他 自 
己 也 从 来 没有 停止 “ 议 ” 过 。 事 实 上 ,孔子 曾 留 下 了 一 部 有 系统 的 议 
政 的 著作 ,就 是 (春秋 ) 这 部 书 。 孟 子 告诉 我 们 : 


世 衰 道 微 ,邪说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 , 子 狼 其 父 者 有 
之 。 孔 子 惧 , 作 《春秋 》。《 春 秋 》, 天 子 之 事 也 。 是 故 孔 子 日 : 知 
我 者 其 惟 《春秋 ) 乎 ? 罪 我 者 其 惟 《 春 秋 》 乎 ?57 


我 们 今天 当然 不 能 毫 无 批判 地 接受 汉代 公 羊 家 的 说 法 ,认为 《春秋 》 
一 书 中 充满 了 种 种 “ 微 言 大 义 ”, 但 是 如 果 我 们 说 ,孔子 曾经 用 史官 成 
法 对 和 鲁 史 旧 文 加 以 纂 辑 , 并 借 之 表现 他 对 时 政 的 批评 ,似乎 是 一 个 相 
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当 合理 的 推测 。 和 孟子 距 孔 子 不 过 一 百 余年 ,他 的 记录 应 该 是 有 根据 
的 。 至 少 我 们 可 以 说 ,孔子 以 后 的 儒家 都 相信 《春秋 》 是 一 部 议政 的 
著作 ,而 且 从 重子 开始 ,这 一 议政 的 传统 一 直 在 扩大 发 展 之 中 ,至 西 
汉 公 羊 学 家 的 禅让 论 而 益 见 精彩 。 

重子 自己 就 继承 并 大 大 地 发 挥 了 孔子 (春秋 》 的 批评 精神 。 他 的 
许多 创见 ,如 * 民 为 贵 , 社 种 次 之 , 君 为 轻 ”, 如 * 闻 诛 一 夫 圣 ,未 闻 狼 外 
也 ”, 等 等 ,在 中 国政 治 思想 史上 一 直 是 光芒 四 射 的 。 秦 代 统 一 以 后 ， 
博士 .儒生 等 人 的 "以 古 非 今 "“ 各 以 其 学 议政 ", 也 正 是 儒家 批评 精 
神 的 一 种 具体 表现 。 事 实 上 ,孔子 以 后 的 儒家 早已 不 拘 守 《春秋 》 的 
原始 精神 ,他 们 的 批评 已 不 限于 “ 敌 臣 贼 子 ”, 即 使 是 大 一 统 的 皇帝 也 
在 批评 的 范围 之 内 。 董 仲 舒 说 : 


周 道 衰 废 ,孔子 为 鲁 司 寇 ,诸侯 害 之 ,大 夫 雍 之 。 孔 子 知 言 
之 不 用 , 道 之 不 行 也 ,是 非 二 百 四 十 二 年 之 中 ,以 为 天 下 仪表 。 
贬 天 子 , 退 诸侯 , 讨 大 夫 , 以 达 王 事 而 已 侨 。 


董仲舒 的 “ 贬 天 子 ” 说 来 自 公 羊 家 ,而 公 羊 家 是 齐 学 ; 汉 初 齐 学 中 颇 有 
坚持 侨 家 批评 精神 的 人 ,如 辕 固 生 的 “ 汤 、 武 革命 ” 论 便 是 “ 贬 天 子 ” 的 
一 种 具体 表现 。 董 仲 舒 在 这 一 点 上 似乎 和 辕 固 生 有 思想 的 渊源 ( 详 
后 ) 。 其 后 西汉 的 儒生 更 援引 五 德 终 始 之 论 , 公 开 指 责 汉 德 已 训 , 要 
汉 帝 禅 位 于 贤 者 。 最 显著 的 例子 是 昭帝 时 (公元 前 78 年) 的 上 蛙 乔 和 
宣帝 时 (公元 前 60 年 ) 的 盖 宽 化 都 因 上 书 言 禅让 而 诛 死 。 这 尤其 是 
“ 贬 天 子 ” 精 神 的 最 高 度 的 发 挥 。 东 汉 以 后 ,禅让 论 已 离开 颂 生 之 手 ， 
变 成 权臣 臭 位 的 理论 工具 ,知识 分 子 也 从 此 不 敢 再 说 “ 贬 天 子 ” 了 。 
儒家 议政 的 精神 虽 遭 挫折 ,但 是 在 东汉 到 明 末 这 一 长 时 期 中 ,中 国 知 
识 分 子 所 发 动 的 几 次 大 规模 的 政治 抗议 和 社会 抗议 的 运动 , 则 仍然 
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是 受 了 儒家 “ 旗 人 议政 ?的 传统 的 影响 。 东 汉 太 学 生 的 清 议和 明示 的 
东 林 运动 便 是 两 个 最 显著 的 史 例 。 在 这 种 运动 中 我 们 看 不 见 道 家 和 
法 家 的 影响 (理由 详 后 ) 。17 世纪 的 黄 宗 义 说 ， 


学 校 所 以 养 士 , 然 古 之 圣 王 ,其 意 不 仅 此 也 。 必 使 治 天 下 之 
上 共 强 出 于 学 校 ,而 后 设 学 校 之 意 始 备 。……: 天 子 之 所 是 未 必 是 ， 
天 子 之 所 非 未 必 非 。 天 子 遂 不 敢 自 为 非 是 ,而 公 其 非 是 于 学 校 。 
是 故 养 士 为 学 校 之 一 事 , 而 学 校 不 仅 为 养 士 而 设 也 .5 


黄 宗 义 要 人 民 不 以 天 子 的 是 非 为 是 非 , 并 且 要 天 子 不 敢 自 为 非 是 ,这 
是 西汉 儒家 “ 贬 天 子 ” 的 精神 的 复活 。 他 又 认为 学 校 不 应 仅 为 养 士 之 
地 ,更 应 为 批评 政治 是 非 的 所 在 ,这 当然 是 古代 的 “ 底 人 议政 ?精神 的 
进一步 发 挥 。 按 《 左 传 } 囊 公 三 十 一 年 条 云 : 


郑 人 游 于 乡 校 , 以 论 执 政 。 然 明 谓 子 产 日 :” 毁 乡 校 , 何 如 ?? 
子 产 日 :“ 何 为 ? 夫人 朝夕 退 而 游 下 ,以 议 执 政之 善 否 。 其 所 善 
者 , 吾 则 行 之 ;其 所 恶 者 , 吾 则 改 之 。 是 吾 师 也 , 若 之 何 毁 之 ? 我 
闻 患 善 以 损 怨 , 不 闻 作 威 以 防 怨 。 岂 不 速 止 , 然 犹 防 川 。…… ” 
仲 尼 闻 是 语 也 ,日 :“ 以 是 观 之 ,人 谓 子 产 不 仁 , 吾 不 信也 。” 


可 见 黄 宗 义 是 以 古代 的 “ 乡 校 ? 为 他 学 校 理想 之 所 寄 , 而 他 的 “议政 ” 
精神 也 正 是 上 承 子 产 和 孔子 而 来 。 所 以 在 他 看 来 ,东汉 的 太 学 清 议 、 
宋代 的 太 学 生 论 政 都 是 值得 称许 的 “三 代 遗 风 ”。 黄 宗 义 显然 不 希望 

知识 分 子 都 变 成 皇帝 所 驯养 的 政治 工具 , 东 林 和 复 社 的 精神 仍然 活 
在 他 的 心中 ,他 要 知识 分 子 负担 起 批评 政治 的 任务 。 儒 家 政治 思想 
中 的 主 智 传统 在 黄 宗 义 的 手 上 获得 了 一 次 最 有 系统 的 整理 。 
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(三 ) 道家 的 反 智 论 


道家 和 法 家 的 政治 思想 虽然 也 有 不 少 与 儒家 相通 之 处 ,但 在 对 
待 智 性 及 知识 分 子 的 问题 上 却 恰 恰 站 在 儒家 的 对 立 面 。 道 家 尚 自 然 
而 轻 文化 ,对 于 智 性 以 及 知识 本 不 看 重 。 但 老 、 庄 两 家 同 中 亦 复 有 
异 :庄子 对 政治 不 感 兴趣 , 确 是 主张 政府 越 少 干涉 人 民生 活 越 好 的 那 
种 “无 为 主义 ”。 他 以 * 随 肢体 , 昧 聪 明 , 离 形 去 智 " 为 “ 坐 忘 "5 ,这 显 
是 反 知性 的 。 他 又 说 :“ 庸 认 知 吾 所 谓 知 之 非 不 知 牙 ? 庸 诺 知 吾 所 谓 
不 知之 非 知 那 ?5 这 便 陷 人 一 种 相对 主义 的 不 可 知 论 中 去 了 。 但 
是 他 在 “不 知之 外 又 说 “ 知 ”, 则 仍 未 全 弃 “* 知 ”, 不 过 要 超越 “ 知 ” 黑 
了 。 所 以 庄子 的 基本 立场 可 以 说 是 一 种 “超越 的 反 智 论 ” 
(transcendental anti-intellectualism)。 而 且 庄 子 也 并 未 把 他 的 “超越 
的 反 智 论 ”运用 到 政治 思想 方面 。 因 此 我 们 可 以 说 ,庄子 的 思想 对 此 
后 政治 上 的 反 智 传统 并 无 直接 的 影响 。 而 老子 则 不 然 。 《老子 ) 一 书 
可 以 说 是 以 政治 思想 为 主体 的 ,和 《庄子 》 之 基本 上 为 一 部 人 生 哲 学 
的 作品 截然 异 致 。 老 子 讲 “ 无 为 而 无 不 为 ", 事 实 上 他 的 重点 却 在 “无 
不 为 ”, 不 过 托 之 于 “无 为 "的 外 貌 而 已 。 故 道家 的 反 智 论 影响 及 于 政 
治 必须 以 老子 为 始作俑者 。 老 子 的 反 智 言论 中 有 很 多 是 直接 针对 着 
政治 而 发 的 。 让 我 们 举 几 条 比较 重要 的 例子 : 


是 以 圣人 之 治 也 , 虚 其 心 , 实 其 腹 , 弱 其 志 , 强 其 骨 。 常 使 无 
知 无 欲 , 使 夫 知 者 不 敢 为 也 ,为 无 为 , 则 无 不 治 。 


绝 圣 弃 知 ,民利 百倍 。 
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民 多 智慧 ,而 邪 事 滋 起 。 


古 之 善 为 道 者 , 非 以 明 民 ,将 以 愚 之 。 民 之 难 治 ,以 其 知 多 。 
故 以 知 知 ( 治 ) 国 ,国之 贼 ;以 不 知 知 ( 治 ) 国 ,国之 福 。2 





老子 在 此 是 公开 地 主张 < 愚民 ”, 因 为 他 深切 地 了 解 , 人 民 一 旦 有 了 充 
分 的 知识 就 没有 办 法 控制 了 。 老 子 的 “圣人 ”要 人 民 “ 实 其 腹 "、“ 强 其 
骨 ”, 这 确 是 很 聪明 的 ,因为 肚子 填 不 饱 必 将 狂 而 走 险 ,而 体格 不 健康 
则 不 能 去 打仗 或 劳动 。 但 是 “圣人 ? 却 决 不 许 人 民有 自由 的 思想 (“ 虚 
其 心 ”) 和 坚定 的 意志 (“ 弱 其 志 ”) ,因为 有 了 这 两 样 精神 的 武器 ,人 民 
便 不 会 轻易 地 奉行 “圣人 ”所 订 下 的 政策 或 路 线 了 。 老 子 的 “圣人 ”不 
但 不 要 一 般 人 民有 知识 ,甚至 也 不 愿意 臣下 有 太 多 的 知识 。 所 以 老 
子 说 : 


不 尚 贤 , 使 民 不 争 。 


“ 尚 贤 ? 本 是 墨家 的 主张 ,而 儒家 也 主张 “ 举 贤 ”和 * 选 贤 任 能 ”。 这 是 
相应 于 战国 时 代 各 国政 治 竞赛 的 形势 而 起 的 。 其 结果 则 是 造成 游 士 
( 即 有 知识 和 才能 的 人 ) 势 力 的 高 涨 。 老 子 既 持 “ 以 知 治国 ,国之 贼 
也 ”的 见解 ,他 当然 不 愿意 看 见 因 政府 “ 尚 贤 ” 所 造成 的 人 民 之 间 的 才 
智 兖 争 。 显 然 地 ,这 种 竞争 必然 会 使 得 人 民 越 来 越 “ 明 ”, 而 不 是 越 来 
越 " 思 ”。 老 子 不 鼓励 人 民 和 臣下 有 知识 ,可 是 他 的 “圣人 ? 却 是 无 所 
不 知 的 ,“ 圣 人 ”已 闪 破 了 政治 艺术 的 最 高 隐秘 。 因 为 “圣人 ”已 与 天 
合 德 了 。 老 子 说 : 


圣人 无 常 心 ,以 百姓 心 为 心 。 
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颂 家 有 “天 视 自 我 民 视 , 天 听 自 我 民 听 ”的 观念 .西方 原始 基督 教 也 有 
Vox populi vox Dei( 人 民 的 声音 即 上 帝 的 声音 ) 的 谚语 ,但 一 个 是 指 
天 ”, 一 个 是 指 " 上 帝 ”。 老 子 的 “圣人 "” 岂 不 即 相 当 于 儒家 的 “天 ?或 
基督 教 的 "上 帝 ? 的 化 身 了 吗 ? 否则 他 怎么 能 随时 随地 都 确切 地 知道 
“百姓 心 ” 呢 ?难道 百姓 都 把 心 交 给 了 “圣人 ” 吗 ? 当然 ,必须 指出 , 老 
子 说 的 是 百姓”, 不 是 * 人 民 ”, 而 “百姓 ”在 古代 只 是 指 “ 百 官 " 而 言 。 
但 是 这 种 分 别 也 许 并 不 像 字 面 上 那么 重大 。 Re 
典 上 的 “人 ?都 是 “贵族 "“ 奴 隶 主 ,更 有 人 准备 子 “ 民 为 贵 ” 的 “ 民 ? 是 
“ 丘 民 ”, 亦 即 “ 大 人 ?或 * 巨 室 *。 只 要 真 的 " 言 之 成 理 , 持 之 有 故 ”, 我 
们 也 不 必 和 否认 这 os 从 严格 的 思想 史 观 点 分 
析 , 西 方 学 者 也 曾 指 出 , 忆 pe 
的 古代 犹太 民族 中 的 “ er he 
事实 上 ,自古 及 今 ,对 “人民” 这 个 名 词 的 运用 是 一 切 政治 魔术 家 所 必 
变 的 戏法 之 一 。 但 是 通过 思想 史 的 分 析 ,我 们 便 可 发 现 ,这 个 名 词 的 
内 涵 从 来 就 没有 全 面 的 包容 性 。 美 国 完 法 起 草 时 所 用 的 “人 民 " 一 词 
原 义 便 极 为 狭窄 ,有 些 英国 作者 所 说 的 "人民 " 实 际 上 即 是 地 主 阶级 。 
对 于 希特勒 而 言 , 则 只 有 纯 雅 利安 种 人 才 算 是 真正 的 ”人民 ”. 汪 无 
论 老子 的 “百姓 "所 指 为 何 , 总 之 是 当时 政治 上 直接 起 作用 的 人 和 群 。 
老子 的 “圣人 ” 则 自信 随时 能 集中 这 些 “ 百 姓 " 的 意见 ,并 制定 永远 正 
确 的 政治 路 线 。 “圣人 " 既 无 所 不 知 ,掌握 了 事物 的 最 高 规律 一 一 道 ， 
则 他 之 “以 百姓 心 为 心 ” 是 无 人 能 加 以 怀疑 的 。“ 始 悟 颜 回 叹 孔 氏 ”， 
谁 敢 说 自己 比 圣 人 知道 得 更 多 呢 ? 

但 是 (老子) 这 部 书 虽 然 对 政治 运用 的 观察 分 解 人 入微 , 它 毕 竟 只 
是 一 套 抽象 的 理论 ,而 不 是 行动 的 纲领。 所 以 老子 说 : 
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吾 言 易 知 也 , 易 行 也 ;而 天 下 莫 之 能 知 也 ,英之 能 行 也 。 


又 说 : 


夫 天 下 ,神器 也 , 非 可 为 者 也 。 为 之 者 败 之 , 执 之 者 失 之 。 


《老子 ;一 书 , 言 简 义 丰 , 向 来 解 者 不 一 。 我 在 上 面 所 说 的 决 不 敢 谓 尽 
得 老子 本 旨 。 但 自 战国 末年 法 家 攀附 老子 以 来 ,老子 思想 的 政治 含 
义 确 是 愈 来 愈 权谋 化 了 。 后 世 帝 王 之 注 ( 道 德 经 ) 者 如 明太 祖 便 不 期 
而 然 地 从 权谋 方面 用 心 。 所 以 讲 思 想 史 与 写 个 别 思想 家 的 “学 案 ” 不 
同 ,必须 兼顾 到 思想 的 历史 发 展 ,1 

老子 在 政治 上 发 生 实际 作用 ,要 等 到 所 谓 黄 老 政治 哲学 的 发 展 
成 熟 以 后 ,而且 更 重要 的 是 要 等 到 黄 老 和 法 家 的 一 套 办 法 结合 起 来 
之 后 。 黄 老 一 派 的 所 谓 道家 曾经 过 一 个 相当 长 的 发 展 阶段 ,大 约 是 
从 战国 晚期 到 西汉 初 年 。 黄 老 思潮 在 政治 上 得 势 则 在 汉 初 六 七 十 年 
之 间 。 传 统 学 者 对 于 黄 老 的 认识 大 体 上 仅 限 于 它 的 “清静 无 为 ”的 一 
方面 ,但 是 司马 迁 却 在 (史记) 中 把 道家 的 老 、 庄 和 法 家 的 申 (不 害 )、 
韩 ( 非 ) 合 成 一 传 。 他 并 明言 “ 申 子 之 学 本 于 黄 老 而 主 刑名 ”, 又 说 韩 
非 * 喜 刑名 法 术 之 学 ,而 归 本 于 黄 老 "。 此 外 从 战国 到 秦 、 汉 ,兼治 黄 
老 与 刑名 之 学 的 人 还 很 多 ,不 必 一 一 列举 。 然 则 黄 老 与 法 家 之 间 的 
关系 究竟 如 何 呢 ? 这 也 是 中 国政 治 思想 史上 一 直 悬 而 未 决 的 一 个 重 
要 问题 。 主 要 的 原因 是 文献 无 征 ,《 汉 书 . 艺文志 》 上 所 载 属 于 黄 老 
一 派 的 著作 差不多 都 失传 了 。 最 近 长 沙 马 王 堆 汉 王 墓 出 土 了 好 几 篇 
古 佚 书 , 大 体 上 可 以 断定 是 属于 黄 老 一 系 的 作品 。 因 此 我 们 对 这 个 
问题 的 解答 便 有 了 比较 可 靠 的 线索 。 

我 们 初步 地 考察 这 些 新 发 现 的 佚 文 , 便 可 知 黄 老 之 能 流行 于 大 
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一 统 时 代 的 汉 初 , 绝 不 是 单纯 地 因为 它 提 出 了 “清静 无 为 ”的 抽象 原 
则 ,而 是 黄 老 与 法 家 汇流 之 后 使 得 它 在 “ 君 人 南面 之 术 ” 的 方面 发 展 
了 一 套 具 体 的 办 法 ,因而 才 受 到 了 帝王 的 青睐 。 本 文 不 能 对 道 .法 关 
系 作 全 面 的 深入 检讨 。 这 里 ,我 们 仅 从 反 智 论 的 角度 来 看 看 黄 老 学 
派 的 基本 态度 。《 经 法 ) 的 《大 分 ) 篇 说 : 


王 天 下 者 , 轻 县 国 而 重 士 ,故国 重 而 身 安 ; 贼 财 而 贵 有 知 
( 智 ) , 故 功 得 而 财 生 ; 冉 身 而 贵 有 道 , 故 身 贵 而 令 行 -0 


这 段 话 中 ,作者 既 说 “ 重 士 ”", 又 讲 “ 贵 智 "“ 贵 道 ”, 似 乎 在 政治 上 很 能 
尊重 智 性 和 知识 分 子 的 样子 。 但 事实 上 这 上段 话 不 能 如 此 孤立 地 去 了 
解 。 黄 老 派 要 向 帝王 推销 他 们 的 “ 道 ”, 并 推荐 他 们 自己 ,当然 希望 人 
主 “ 重 士 ”" 而 “ 贵 智 "?。 等 到 这 种 “ 士 ” 变 成 了 臣下 之 后 ,他 们 的 “ 智 ” 便 
将 完全 为 人 主 效忠 , 绝 不 会 发 挥 任何 批判 的 力量 ,以 致 对 政权 有 危害 
性 。 所 以 同 篇 又 说 : 


为 人 主 , 南 面 而 立 。 臣 肃 敬 ,不 敢 沿 ( 蔽 ) 其 主 。 下 比 顺 , 不 
敢 敞 ( 蔽 ) 其 上 。 


《十 大 经 ) 的 《成 法 ) 篇 说 : 


黄帝 问 力 黑 "': 唯 余 一 人 兼 有 天 下 , 滑 ( 猛 ) 民 将 生 , 年 ( 叙 ) 
辩 用 知 ( 智 ), 不 可 法 组 。 吾 丽 或 用 之 以 乱 天 下 。 请 问 天 下 有 成 
法 可 以 正 民 者 。 力 黑 目 : 然 。 吾 闻 天 下 成 法 , 故 日 不 多 ,一 
言 而 止 。 循 名 复 一 , 民 无 乱 纪 。 黄 帝 日 :请 问 天 下 献 ( 犹 ) 有 一 虚 
( 平 )? 力 黑 日 : 然 。 昔 者 皇 天 使 冯 ( 风 ) 下 道 一 言 而 止 。…… 黄 
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帝 日 :一 者 ,一 而 已 平 ? 其 亦 有 长 乎 ? 力 黑 日 :一 者 , 道 其 本 也 ， 
胡 为 而 无 长 ? 口 口 所 失 , 莫 能 守 一 。 一 之 解 , 察 于 天 地 。 一 

理 , 施 于 四 海 。 何 以 知 口 之 至 ,远近 之 稽 ? 夫 唯 一 不 失 , 一 以 验 
化 , 少 以 知 多 。……: 夫 百 言 有 本 ,千言 有 要 ,万 ( 言 ) 有 和 匆 ( 总 )。 
万 物 之 多 , 强 阅 一 空 。 夫 非 正 人 也 ,部 能 治 此 ? 罢 ( 彼 ) 必 正人 
也 , 乃 能 操 正 以 正 奇 , 握 一 以 知 多 , 除 民 之 所 害 , 而 寺 ( 持 ) 民 之 
所 宜 。 


上 引 这 一 段 文字 讲 的 正 是 思想 统制 的 问题 ,特别 值得 注意 。 唐 兰 "” 
断定 《经 法 》《 十 大 经 》《 称 》 及 《 道 原 》 四 篇 佚 文 便 是 4 汉 书 .艺文志 》 
中 的 《黄帝 四 经 》, 大 概 可 信 ,但 他 把 这 四 篇 佚 文 的 制作 时 代 定 在 公元 
前 4 世纪 , 则 似 嫌 过 早 。 他 的 根据 是 文中 若干 成 语 在 公元 前 3 世纪 
上 半 叶 已 被 人 引用 。 但 是 我 们 并 不 能 确定 这 类 的 成 语 是 在 《四 经 中 
第 一 次 出 现 的 。 现 在 看 本 段 有 * 余 一 人 兼 有 天 下 ”的 话 , 很 像 是 秦 统 
一 以 后 的 语气 。 何 况 4 四 经 》 中 又 有 ”* 验 首 ” 这 个 名 词 呢 ? 尽管 ( 吕 氏 
春秋 》 中 已 屡 见 “ 黔 首 ” 的 字样 ,但 ( 吕 氏 春秋 》 显 然 已 经 过 汉代 人 的 整 
理 , 所 以 我 相信 这 四 篇 佚 文 的 撰 成 最 早 也 在 秦 统一 的 前 夕 , 即 公元 前 
3 世纪 的 中 叶 , 或 者 竟 在 秦 统 一 以 后 。 时 代 背 景 的 确定 有 助 于 我 们 
对 本 文 的 了 解 。 

这 里 所 提出 的 问题 是 统一 了 天 下 的 君主 如 何 应 付 不 同 政治 观点 
的 人 的 批评 。 因 为 在 大 一 统 的 君主 的 心中 ,这 种 批评 具有 高 度 的 政 

治 危 害 性 , 即 可 以 “ 乱 天 下 ”。 其 所 以 如 此 , 则 是 由 于 “ 倒 辩 用 智 ”。 
“ 叙 ” 是 价值 判断 ,可 以 不 论 。“ 辩 ” 即 有 说 服 力 ,与 传说 中 少 正 卯 “ 言 
伪 而 辩 ” 的 “ 辩 ? 字 相当 。 但 归根 结 底 ,毛病 是 出 在 “用 智 ”。 统 治 者 对 
于 无 法 征服 的 “ 智 性 "或 “理性 ”总 是 最 感到 头痛 。 黄 老 学 派对 “ 智 性 ” 
及 批评 政治 的 知识 分 子 所 采取 的 态度 在 这 里 表现 得 毫 不 含糊 ,“ 底 人 
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议政 ”或 现代 所 谓 “ 乱 说 乱 动 "是 决 不 允许 的 。 

但 是 即使 是 拥有 绝对 权力 的 统治 者 也 终 不 能 不 需要 一 套 政治 思 
想来 做 他 的 精神 武器 , 黄 老 学 派 于 是 便 提出 了 他 们 所 谓 的 “ 道 ”。 这 
个 “ 道 ” 极 简单 ,所 以 是 一”。 当 然 一 ”也 有 了 唯一 的 真理 的 意思 ,但 这 
个 “一 ”只 是 一 个 最 高 原则 ,并 非 一 成 不 变 的 。 它 可 以 “长 ”, 即 可 以 引 
申 而 施 之 于 一 切 的 具体 情况 ,具有 无 穷 的 妙用 。 这 大 概 就 是 所 谓 “ 放 
之 则 弥 六 合 , 卷 之 则 藏 于 密 ”" 吧 。“ 一 之 理 , 施 于 四 海 。” 换 言 之 , 它 是 
“ 放 诸 四 海 而 皆 准 ”的 普遍 真理 。 掌 握 了 这 个 唯一 真理 的 人 便 能 “ 操 
正 以 正 奇 , 握 一 以 知 多 "一 一 他 不 但 永远 正确 ,而 且 几 乎 懂得 一 切 事 
物 的 规律 。 那 么 谁 才 能 全 知 全 能 而 永 不 犯错 误 呢 ?答案 是 “ 正 
人 ”一 一 “ 夫 非 正人 也 ,就 能 治 此 ?”“ 彼 必 正 人 也 ”。 这 个 “正人 ”的 
“ 正 ”, 除 了 可 作 “ 正 确 ” 解 以 外 ,也 有 “ 政 ” 的 含义 。 所 以 《经 法 ) 的 《 帮 
正 篇 ) 说 :“ 法 度 者 , 正 ( 政 ) 之 至 也 。”( 按 :可 能 与 秦 代 讳 “ 政 ” 字 有 关 。) 
这 样 的 “正人 ”自然 非 人 君 莫 属 ,而 且 在 黄 老 的 思想 系统 中 ,也 唯 有 人 
君 始 能 掌握 “ 道 ”。“ 帝 王者 , 执 此 道 也 ,”(《 经 法 ，。 论 ) 篇 ) 人 王 和 教 
主 ,内 圣 和 外 王 ,耶稣 和 凯撒 在 这 里 已 合 而 为 一 了 。 

除了 《黄帝 四 经 》 之 外 , 马 王 堆 还 出 现 了 一 篇 4 伊 尹 ， 九 主 》, 也 是 
黄 老 学 派 的 作品 ,5 全 篇 的 主旨 在 讨论 君臣 的 关系 ,也 就 是 君主 怎 
样 控制 臣下 ,使 得 大 权 不 致 旁 落 。 其 中 和 我 们 的 反 智 论 的 题 旨 最 有 
关系 的 是 下 列 一 段 : 


得 道 之 君 , 邦 出 平一 道 , 制 命 在 主 ,下 不 别 党 , 邦 无 私 门 , 话 
李 ( 理 ) 此 塞 。 


这 番 话 和 前 引 《 十 大 经 ) 的 《成 法 ) 篇 相近 ,但 似乎 用 意 更 深 一 层 。《 成 
法 所 担心 的 是 “处 士 横 议 ”, 而 ( 伊 尹 。 九 主 》 则 对 臣下 的 衣 庶 或 衣 议 
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也 要 严 加 禁止 。 黄 老 学 派 在 这 里 适 与 儒家 的 立场 相反 。 儒 家 是 主张 
有 净 谏 之 臣 的 《荀子 . 臣 道 篇 》 云 : 


用 则 可 ,不 用 则 死 , 谓 之 诡 5 


而 ( 汉 书 .刑法 志 》 也 说 :“ 圣 王 置 谏 争 之 臣 ,” 儒 家 的 “ 道 ” 是 超越 性 
的 ,所 谓 “ 不 为 尧 存 ,不 为 秩 亡 ”, 它 绝 非 帝王 所 得 而 私 的 。 黄 老 的 帝 
王 则 至 少 在 理论 上 是 “ 道 ” 的 垄断 者 ,他 的 一 言 一 动 都 是 合乎 “ 道 ” 的 ， 
因而 也 是 永远 正确 的 ,“ 圣 王 是 法 ,法 则 明 分 ”。 他 自己 便 是 一 切 言 行 
的 最 高 标准 , 谁 还 能 对 他 有 所 净 谏 或 批评 呢 ? 儒家 分 “道统 ”与 “ 政 
统 ” 为 二 ,而 且 肯 定 道统 高 于 政 统 , 因 此 根据 道统 的 最 高 标准 ,臣下 可 
以 批评 代表 政 统 的 帝王 。 这 是 “二 道 ” 而 非 黄 老 的 “一 道 ”"。 黄 老 则 不 
然 《 伊 尹 ， 九 主 ) 说 : 


二 道 之 邦 ,长 诡 之 李 ( 理 ), 办 党 长 争 人 主 轻 臣 重 , 邦 多 私 
门 …… 以 命 破 威 ( 灭 ) 。 
这 段 文字 颇 多 残缺 ,但 意思 仍 很 清楚 :如果 在 帝 之 道 以 外 还 存在 着 另 


一 个 “ 道 ” 的 系统 ,那么 就 会 造成 净 议 ,引起 党 争 。 其 结果 则 是 “ 主 轻 
臣 重 ”, 政 权 不 保 。 这 是 黄 老 一 派 最 担心 的 事 。 故 ( 九 主 ;篇 又 说 ， 


口 主 之 臣 成 党 于 下 ,与 主 分 权 , 是 故 臣 获 邦 之 [ 半 ], 主 亦 获 


这 种 顾虑 现在 看 来 也 确 有 远见 ,后 世 东 汉 的 党 争 、 明 末 东 林 的 党 争 ， 
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都 可 以 为 这 段 话 作 注脚 。 但 朝臣 和 太 学 生 批 评 政治 的 净 议 从 来 就 被 
看 作 是 中 国 知 识 分 子 的 一 种 光辉 传统 ,而 在 黄 老 的 系统 中 竟 只 有 负 
面 的 意义 , 黄 老 思想 的 反 智 立场 在 这 种 地 方 表现 得 再 清楚 不 过 了 。 
从 理论 上 说 , 黄 老 的 反 智 论 的 根源 乃 在 于 它 的 “一 道 ” 论 。 在 《4 九 主 》 
篇 里 ,“ 道 "和 “ 政 ” 是 一 而 二 、 二 而 一 的 观念 。 下 面 是 两 条 最 显著 的 
例证 : 


惠 ( 专 ) 授 ( 按 :“ 专 授 ” 是 指 君 主 把 权柄 给 予 臣 下 ), 失 道 之 
君 也 。 
划 ( 专 ) 授 , 失 正 ( 政 ) 之 君 也 。 


可 见 “ 道 ”“ 政 ”两 字 完 全 可 以 互 训 。 黄 老 的 “道统 ”和 “ 政 统 ” 是 彻底 
地 合 而 为 一 的 。 阿 基 米 德 (Archimedes) 曾 说 :“ 给 我 一 个 地 球 以 外 的 
立足 点 ,我 可 以 把 地 球 翻 一 个 身 .” 但 阿 基 米 德 找 不 到 地 球 以 外 的 立 
足 点 ,所 以 他 终 不 能 转动 地 球 。 在 “二 道 ?或 “多 道 ” 的 社会 ,人 民 ( 包 
括 知 识 分 子 在 内 ) 可 以 批评 政府 ,可 以 攻击 国家 领导 人 ,因为 他 们 有 
政治 以 外 的 立足 点 。 然 而 在 黄 老 的 “一 道 ” 的 社会 ,只 有 帝王 可 以 持 
“一 "以 " 正 ? 臣 民 , 臣 民 是 无 法 批评 帝王 和 他 所 制定 的 路 线 的 。 政 统 
和 道统 既 已 集中 在 帝王 一 人 之 手 , 试 想 臣民 更 从 何 处 去 寻找 政治 以 
外 的 立足 点 呢 ? 

汉 初 黄 老 和 儒家 之 间 曾 有 过 一 场 最 著名 的 争论 。 从 这 一 争论 
中 ,我们 可 以 更 深刻 地 认识 到 黄 老 学 派 的 根本 立场 .《 史 记 。 儒 林 列 
传 》 记 载 





黄 生日 : 汤 武 非 受命 , 必 狼 也 。? 辕 固 生日 “不然 。 夫 牺 疆 
虐 乱 ,天 下 之 心痛 归 汤 武 , 汤 武 与 天 下 之 心 而 诛 焦 纠 , 纹 纤 之 民 
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不 为 之 使 而 归 汤 武 , 汤 武 不 得 已 而 立 , 非 受命 为 何 ?" 黄 生日 :“ 冠 
虽 散 , 必 加 于 首 ; 履 虽 新 , 必 关 于 足 。 何者? 上 下 之 分 也 。 今 焦 
对 虽 失 道 , 然 君 上 也 ; 汤 武 虽 圣 ,臣下 也 。 夫 主 有 失 行 ,臣下 不 能 
正言 匡 过 以 尊 天 子 , 反 因 过 而 诛 之 , 代 立 践 南面 , 非 狼 而 何 也 ?” 
辕 因 生日;” 必 车 所 云 , 是 高 帝 代 秦 即 天 子 之 位 , 非 邪 ?" 于 是 景帝 
日 :“ 食 肉 不 食 马 肝 , 不 为 不 知味 ; 言 学 者 无 言 汤 武 受命 ,不 为 
轧 。 遂 罢 。 是 后 学 者 莫 敢 明 受 命 放 杀 者 。 


辕 固 生 是 有 名 的 儒者 ,他 主张 汤 武 诛 乱 纠 的 革命 ,显然 是 承继 了 和 孟子 
所 谓 “* 闻 诛 一 夫 纠 , 未 闻 狐 君 " 的 传统 。 黄 生 即 4 太史 公 自 序 》 中 所 说 
“ 习 道 论 于 黄 子 ” 的 黄 子 , 是 汉 初 黄 老 学 派 的 一 个 重要 人 物 ,他 反对 汤 
武 革命 ,其 理论 根据 乃 在 于 绝对 化 的 政治 秩序 ,尤其 是 绝对 化 的 政治 
名 分 。 原 始 儒家 的 君臣 关系 是 以 * 义 合 ” 的 ,是 4 荀子. 臣 道 篇 》 所 谓 
“从 道 不 从 君 ”, 是 相对 的 , 故 有 “ 君 不 君 则 臣 不 臣 , 父 不 父 则 子 不 子 ” 
之 说 。 这 种 相对 的 (也 可 以 说 是 契约 性 的 ) 关 系 可 以 逻辑 地 转化 出 
“ 闻 诛 一 夫 , 未 闻 狼 君 "的 理论 。 黄 老 和 法 家 则 相反 ,认为 君臣 关系 是 
绝对 的 , 永 不 能 改变 的 。 所 以 帽子 虽 破 了 仍 要 戴 在 头 上 ,鞋子 虽 是 新 
的 仍然 得 穿 在 脚 上 。 这 是 “天 下 无 不 是 的 君主 ”的 观念 。 黄 生 所 用 
“ 冠 履 ”的 论证 不 但 见于 《太公 六 邦 》 的 佚 文 , 而 且 也 还 两 见于 《 韩 非 
子 。 外 储 说 左下 》, 可 见 此 说 为 黄 老 与 法 家 所 共 持 。 这 里 泄露 了 黄 老 
之 所 以 得 势 于 汉 初 的 一 项 绝 大 秘密 。 两 千年 来 许多 学 者 都 不 免 被 黄 
老 的 “清静 无 为 ”的 表象 所 惑 ,没有 抓 住 它 “ 得 君 行道 ”的 关键 所 在 。 
转 固 生 最 后 不 得 已 提出 刘邦 代 秦 的 论据 来 反驳 ,大 约 才 塞 住 了 黄 生 
的 嘴 。 但 最 值得 注意 的 是 景帝 的 态度 。 景 帝 显然 偏 祖 黄 生 , 不 喜欢 
连 固 生 谈 汤 武 受 命 ,所 以 说 “学 者 姓 言 汤 武 受命 不 为 恩 "。 从 此 以 后 
汉 廷 的 儒生 便 再 也 不 敢 碰 这 个 题目 了 。(( 汉 书 。 儒 林 传 》 删 去 末 句 
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“是 后 学 者 莫 敢 明 受 命 放 杀 者 ”, 遂 使 后 人 看 不 到 儒家 政治 理论 在 汉 
初 受 迫害 的 实况 。 这 是 很 值得 深思 的 .) 


(四 ) 法 家 的 反 智 论 


中 国政 治 思想 史上 的 反 智 论 在 法 家 的 系统 中 获得 最 充分 的 发 
展 。 无 论 就 摧残 智 性 或 压制 知识 分 子 言 ,法 家 的 主张 都 是 最 彻底 的 。 
更 重要 的 ,从 秦汉 以 后 的 历史 来 看 ,法 家 的 反 智 论 在 中 国 的 政治 传统 
中 造成 了 持久 而 深刻 的 影响 , 绝 不 是 空谈 “仁政 ?的 儒家 所 能 望 其 项 
背 的 。 

首先 让 我 们 看 看 法 家 关于 一 般 性 的 愚民 政策 的 主张 ,因为 这 是 
在 政治 上 排斥 智 性 的 一 种 最 清楚 的 指标 。 前 面 我 们 曾经 指出 老子 具 
有 明显 的 愚民 思想 。 但 以 老子 与 法 家 相 比 , 则 前 者 只 提出 了 一 种 高 
度 抽象 的 原则 ,而 后 者 则 策划 了 一 套 具体 的 实施 办 法 。 韩 非 子 《五 
圳 篇 说 : 


故 明 主 之 国 , 无 书简 之 文 ,以 法 为 教 ; 无 先王 之 语 , 以 吏 为 
师 ; 无 私 剑 之 捍 , 以 斩首 为 勇 。 是 境内 之 民 , 其 言谈 者 必 轨 于 法 ， 
动作 者 归 之 于 功 ,为 勇者 尽 于 军 [1 


这 是 说 ,除了 “法 ”以 外 不 许 有 任何 书籍 存在 ,而 历史 记载 (先王 之 语 ) 
尤 在 禁绝 之 列 , 当 然 更 没有 人 敢 在 “法 ”的 范围 以 外 乱 说 乱 动 了 。 在 
这 一 路 线 的 领导 之 下 ,全 国 只 有 两 种 人 :劳动 人 民 和 军队 。 因 为 前 者 
可 以 “富国 ”, 后 者 可 以 “ 强 兵 ”。 人 民 要 学 习 文化 吗 ? 各 层 的 国家 干 
部 便 是 他 们 的 老师 ,法 家 的 政治 路 线 便 是 他 们 唯一 的 学 习 对 象 。 但 
是 我 们 必须 记 住 , 韩 非 这 里 所 说 的 并 不 是 空话 ,在 秦始皇 统一 中 国之 
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后 ,他 的 同学 李斯 把 这 些 办 法 都 一 一 施行 了 。 

韩 非 之 所 以 主张 轴 民 是 因为 他 根本 就 认定 人 民 是 思 昧 无 知 的 ， 
无 法 了 解 国家 最 高 政策 的 含义 。 如 果 再 让 他 们 有 一 些 足 以 批评 国家 
政策 的 知识 和 思想 , 则 只 有 更 增加 政府 执行 路 线 时 的 困难 。 他 在 《 显 
学 ?篇 中 说 道 : 


今 不 知 治 者 必 日 :“ 得 民 之 心 。” 欲 得 民 之 心 而 可 以 为 治 , 则 
是 伊 尹 、 管 仲 无 所 用 也 ,将 听 民 而 已 玫 。 民 智之 不 可 用 , 犹 婴 儿 
NE 全 人 机 儿 子 不 知 犯 其 所 小 苦 致 其 所 大 利 也 。 今 上 和 急 耕 
田 垦 草 以 厚 民 产 也 ,而 以 上 为 酷 ; 修 刑 重 罚 以 为 禁 那 也 ,而 以 上 
为 严 ; 征 赋 钱 票 以 实 仓库 , 且 以 救 饥 仅 备 军旅 也 ,而 以 上 为 贪 ; 境 
内 必 知 介 ,而 无 私 解 ,并 力 疾 斗 所 以 禽 虏 也 ,而 以 上 为 暴 。 此 四 
者 所 以 治安 也 ,而 民 不 知 悦 也 。 夫 求 圣 通 之 士 者 ,为 民 知之 不 足 
师 用 。 昔 务 决 江 浚 河 而 民 聚 瓦 石 , 子 产 开 亩 树 桑 郑 人 谤 些 。 甬 
利 天 下 , 子 产 存 郑 , 丝 以 受 谤 , 夫 民 智之 不 足 用 亦 明 矣 。 故 举 士 
而 求 贤 圣 , 为 政 而 期 适 民 , 溺 乱 之 端 ,未 可 与 为 治 也 。 











这 番 话 真是 说 得 痛快 之 至 ,动人 之 至 ,使 孔子 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知 
之 ” 那 句 话 显得 黯然 失色 。 人 民 都 像 无 知 的 婴儿 一 样 , 政 府 要 他 们 吃 
点 小 苦 以 谋求 永久 的 大 利 , 他 们 竟 全 然 不 能 了 解 。 以 当时 法 家 的 四 
大 基本 政策 而 言 ,促进 农业 生产 是 为 了 解决 人 民 的 经 济 问题 ;加 重 刑 
罚 是 为 了 镇 压 坏 分 子 ; 征 税 征 粮 是 为 了 备 荒 备战 ;在 全 国 范围 内 要 人 
民 破 私立 公 、 国 而 忘 家 是 为 了 准备 痛击 一 切 来 犯 之 敌 或 进行 统一 中 
国 的 战争 。 但 是 人 民 对 这 四 大 基本 政策 竟 都 有 和 怨言。 在 这 种 情况 之 
下 ,政府 如 果 再 重视 知识 分 子 的 批评 或 适应 人 民 的 政治 水 平 ,那么 国 
家 便 必然 要 陷入 混乱 的 局 面 。 
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战国 晚期 所 集结 的 ( 商 君 书 ) 也 是 一 部 重要 的 法 家 著作 。 其 中 对 
轧 民政 策 有 不 同 重点 的 发 挥 .。 《明令 ) 篇 说 : 


无 以 外 权 喜 任 与 官 , 则 民 不 贵 学 问 ,又 不 贱 农 。 民 不 贵 学 问 
则 轧 , 愚 则 无 外 交 , 无 外 交 ,[ 则 国安 而 不 歼 。 民 不 贱 农 , 则 勉 农 
而 不 偷 ,] 国 安 不 歼 , 勉 农 而 不 偷 , 则 草 必 星 矣 。! 


高 享 解 “外 权 ” 为 “外 国势 力 ”, 大 致 可 从 。 当 时 战国 竞相 招 养 游 土 , 人 
民有 了 知识 便 有 机 会 跑 到 外 国 的 政治 舞台 上 去 ,因此 本 国政 府 也 就 
不 得 不 “ 礼 贤 下 士 ", 予 以 重用 。 这 类 在 政治 上 可 以 兴风作浪 的 知识 
分 子 多 了 , 便 有 动摇 法 家 政治 路 线 的 危险 ,而 人 民 放 弃 农耕 去 追求 知 
识 学 问 ,对 本 国 的 农业 劳动 力也 是 一 个 损失 。 懂 得 了 这 个 历史 背景 ， 
便 可 知 ( 坚 令 ) 篇 作者 的 轧 民 论 主要 是 为 了 防止 知识 分 子 和 国外 发 生 
联系 ,影响 到 国内 的 政治 路 线 。 朱 师 加 《 商 君 书 解读 定 本 》 注 此 段 首 
句 云 : 


权 , 势 也 。《 管 子 。 有 君臣 ) 篇 :以 援外 权 ;《 任 法 ) 篇 : 邻 国 诸 
修 , 能 以 其 权 置 子 立 相 。 此 管仲 政策 , 禁 臣 民 借 外 力 干 政 得 官 。 
故 商 君 亦 用 其 策 。 言 不 以 民 之 有 外 交 势 力 者 ,而 任 器 与 官 , 则 民 
不 贵 学 问 , 从 事 游 说 ,而 重 农 。52 


朱 旋 引 《 管 子 ? 为 旁证 ,使 我 们 知道 法 家 路 线 的 贯彻 必须 以 禁止 人 民 、 
特别 是 知识 分 子 与 国外 交通 为 其 先决 条 件 。 理 由 很 简单 ,法 家 是 政 
教 合 一 的 ,国内 只 有 一 种 思想 的 标准 , 故 能 收 “ 万 众 一 心 ”之 效 。 国 外 
的 多 重 标准 则 无 法 加 以 控制 。 国 内 知识 分 子 和 国外 的 接触 一 多 ,在 
思想 上 便 有 了 其 他 的 立足 点 ,就 不 免 要 对 法 家 的 路 线 提出 种 种 疑问 
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以 至 批评 了 。 
《 商 君 书 》 中 的 反 智 论 以 ( 算 地 》 篇 所 言 为 最 具 代 表 性 ,其 说 如 下 : 


夫 治国 含 势 而 任 说 ( 当 作 ”" 谈 ”) 说 , 则 身 修 而 功 赛 。 故 事 诗 
书 谈 说 之 士 , 则 民 游 而 轻 其 君 ; 事 处 士 , 则 民 远 而 非 其 上 ; 事 勇 
士 , 则 民 竞 而 轻 其 禁 ; 技 艺 之 士 用 , 则 民 剩 而 易 从 ;商贾 之 士 佚 其 
利 , 则 民 缘 而 议 其 上 。 故 五 民 加 于 国 用 , 则 田 匾 而 兵 弱 。 谈 说 之 
士 资 在 于 口 ;处 士 资 在 于 意 ;勇士 资 在 于 气 ; 技 艺 之 士 资 在 于 手 ; 
商贾 之 士 资 在 于 身 。 故 天 下 一 宅 , 而 图 身 资 。 民 资 重 于 身 ,而 偏 
托 势 于 外 , 挟 重 资 , 归 偏 家 , 尧 轮 之 所 难 也 ; 故 汤 、 武 楚 之 , 则 功 立 
而 名 成 。 圣 人 非 能 以 世 之 所 易 胜 其 所 难 也 , 必 以 其 难 胜 其 所 易 。 
故 民 轧 , 则 知 ( 智 ) 可 以 胜 之 ; 世 知 , 则 力 可 以 胜 之 。 臣 ( 按 :“ 民 ” 
字 之 形 误 ) 轧 , 则 易 力 而 难 巧 ; 世 巧 , 则 易 知 而 难 力 。 故 神农 教 
耕 , 而 王 天 下 , 师 其 知 也 。 汤 、 武 致 强 ,而 征 诸侯 , 服 其 力也 。1 3 





这 段 议论 中 特别 提出 战国 时 代 五 类 分 子 (“ 五 民 ”) 来 加 以 攻击 。“ 诗 
书 谈 说 之 士 ? 显 然 是 指 儒家 ，“ 勇 士 ? 则 是 游侠 。 儒 、 侠 两 种 人 是 法 家 
路 线 的 大 敌 , 故 韩非子 有 “ 侨 以 文 乱 法 ,而 侠 以 武 犯 禁 ”中 的 名 言 。 
“处 士 ? 当 指 一 般 不 做 官 的 知识 分 子 , 自 然 可 以 包括 一 部 分 的 儒家 和 
道家 在 内 。 最 后 两 类 人 即 是 工 与 商 , 法 家 和 儒家 同 把 他 们 看 作 社 会 
上 的 寄生 虫 。 所 以 韩 非 又 说 :" 夫 明王 治国 之 政 ,使 其 工商 游 食 之 民 
少 ,” 但 在 这 五 类 分 子 之 中 ,知识 分 子 (包括 在 朝 的 和 在 野 的 ) 显 然 
是 攻击 的 首要 目标 ,因为 喜欢 批评 的 知识 分 子 对 法 家 政权 的 危害 性 
最 大 ,他 们 会 导致 人 民 “ 轻 视 国君 "和 “诽谤 朝廷 ?。 至 于 其 他 三 类 分 
子 , 细 察 其 罪状 ,也 都 是 属于 动摇 政权 的 基础 一 方面 。 追 溯 到 最 后 ， 
这 五 类 分 子 的 政治 危害 性 无 疑 是 来 自 一 个 共同 的 根源 , 即 他 们 的 专 
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门 知识 或 技能 。 所 以 最 理想 的 情况 是 人 民 都 普遍 地 轧 昧 无 知 ,这 样 
他 们 就 可 以 俯首 帖 耳 地 接受 有 智慧 的 君主 的 领导 。 但 是 如 果 情 况 不 
够 理想 ,国内 已 有 了 大 批 的 知识 分 子 和 专门 技术 人 才 , 又 怎么 办 呢 ? 
法 家 也 并 不 在 乎 ,他 还 有 一 套 最 后 的 法 宝 , 那 就 是 用 武力 来 镇 压 。 分 
析 到 这 里 ,我们 才能 真正 地 懂得 ,为 什么 在 法 家 政治 路 线 之 下 ,只 
两 类 人 是 最 受 欢迎 和 优待 的 :农民 和 战士 *”。 在 法 家 看 来 ,前 者 不 
但 是 国家 财富 的 创造 者 ,而 且 还 比较 地 缺少 知识 , 安 分 守 已 ;后 者 则 
是 政权 存在 的 最 后 保证 。 至 于 知识 技能 ,虽然 也 很 需要 ,但 终 以 坏 的 
影响 太 大 ,只 好 割爱 .“ 故 遗 贤 去 知 ,治之 数 也 。” 

用 武力 来 镇 压 上 述 五 类 分 子 仍 不 过 是 法 家 路 线 的 消极 的 一 方 
面 。 法 家 另 有 一 套牢 固 统治 的 积极 办 法 ,更 值得 我 们 注意 .。《 商 君 
书 ) 的 《 赏 刑 ) 篇 说 : 


圣人 之 为 国 也 ,一 赏 ,一 刑 , 一 教 。 一 赏 则 兵 无 敌 。 一 刑 则 
令 行 。 一 教 则 下 听 上 。 





什么 是 “一 党 ” 呢 ? 


所 谓 一 赏 者 ,利禄 官 吉 技 ( 专 ) 出 于 兵 , 无 有 异 施 也 。 夫 固 知 
电 、 贵 贱 、 勇 性 、 贤 不 沿 , 购 知 尽 其 胸 脐 之 知 , 竟 其 股 肢 之 力 , 出 死 
而 为 上 用 也 。 


这 是 说 ,高 官 厚 禄 之 赏 专 保留 给 有 军功 的 人 ,使 人 人 都 肯 为 政府 拼 
什么 是 “一 刑 ? 呢 ? 


[pa 


五 
已 
o 


所 谓 一 刑 者 , 刑 无 等 级 , 自 狠 相 将 军 以 至 大 夫 庶 人 ,有 不 从 
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王 令 、 犯 国 禁 、 乱 上 制 者 , 罪 死 不 赦 。 有 功 于 前 ,有 败 于 后 ,不 为 
损 刑 。 有 善于 前 ,有 过 于 后 ,不 为 亏 法 。 


这 是 说 ,所 有 的 人 ,除了 君主 以 外 ,如 有 犯 上 作乱 之 事 都 一 律 判处 死 
刑 。 纵 使 以 前 立 过 再 大 的 功劳 ,做 过 再 多 的 好 事 , 也 不 能 减轻 刑罚 。 
最 后 ,同时 也 是 和 本 文 的 论 旨 最 有 关系 的 ,什么 是 “一 教 " 呢 ? 


所 谓 一 教 者 , 博 闻 、 兰 慧 、 信 和 廉 、 礼 乐 .修行 、 群 党 、 任 誉 、 清 
浊 , 不 可 以 富贵 ,不 可 以 评 刑 , 不 可 以 独立 私 议 以 陈 其 上 。 坚 者 
被 ( 破 )。 锐 者 挫 。 昌 日 圣 知 巧 途 厚 朴 , 则 不 能 以 非 功 周 上 利 , 然 
富贵 之 门 ,要 存 战 而 已 矣 。 


我 们 记得 ,上 面 曾经 分 析 过 黄 老 学 派 的 “一 道 " 论 ,法 家 的 “一 教 " 在 精 
神 上 正 是 和 “一 道 ” 相 通 的 。“ 一 教 ”" 便 是 统一 教育 、 统 一 思想 、 统 一 价 
值 标准 。“ 一 赏 ” 和 "一 刑 ? 则 是 “一 教 ?的 双重 保证 。 这 三 者 是 三 位 一 
体 的 , 合 起 来 便 相 当 于 黄 老 的 “一 道 ”"。 反 过 来 看 ,我 们 也 可 以 说 “一 
赏 ” “一 刑 *”“ 一 教 " 是 "一道" 的 “一 壬 化 三 清 ”。 那 么 谁 才 能 制订 这 
种 统一 的 教育 呢 ?” 当 然 只 有 那 位 “治国 "的 “圣人 ”了 。《 农 战 ) 篇 云 : 
故 圣 人 明君 者 , 非 能 尽 其 万 物 也 , 知 万 物 之 要 也 。 

《新 令 ) 篇 云 : 


圣 君 知 物 之 要 , 故 其 治 民 有 至 要 。 


这 电 不 就 是 黄 老 (十 大 经 》 所 说 的 “ 握 一 以 知 多 ”的 “正人 ” 吗 ?“ 圣 君 ” 
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既 掌 握 了 一 切 事 物 的 规律 ,他 所 立 之 教 ,人 民 便 只 能 遵 奉 ,不 许 批评 ， 
也 不 许 向 君主 提出 “独立 私 议 ”。 现 在 “圣人 "除了 农业 劳动 者 以 外 ， 
只 需要 战士 ,因此 法 家 的 政权 只 对 有 军功 的 人 开放 。 此 外 对 于 一 切 
有 德行 ,学问 .技能 的 人 ,政权 的 门 则 永远 是 关闭 的 。 

在 这 些 主张 的 后 面 ,暗藏 着 法 家 对 于 人 性 的 基本 假定 。 第 一 ,法 
家 假定 人 性 是 好 权势 .好 财富 的 。 因 此 只 要 “圣人 "全 部 控制 了 这 两 
样 法 宝 , 他 就 可 以 诱导 人 民 追 随 他 的 政治 战线 。 第 二 ,法 家 假定 人 性 
是 贪 生 怕 死 的 ,因此 “圣人 ?的 严刑 峻 法 便 可 以 阻 吓人 民 不 敢 乱 说 乱 
动 。 在 这 一 点 上 ,法 家 是 和 老子 分 歧 了 。 他 们 不 接受 老子 “ 民 不 发 
死 , 奈 何以 死 惧 之 ”的 论断 。 韩 非 子 ( 解 老 》《 喻 老 》 两 篇 都 没有 提 到 
这 个 问题 。 相 反 地 ,人 解 老 》 篇 还 对 老子 “ 祸 今 福 之 所 倚 ” 作 了 如 下 的 
解说 : 


人 有 祸 则 心 器 恐 , 心 器 恐 则 行 端 直 , 行 端 直 则 思虑 熟 , 思 虑 
熟 则 得 事理 , 行 端 直 则 无 祸害 ,无 祸害 则 尽 天 年 ,得 事理 则 必 成 
功 , 尽 天 年 则 全 而 寿 , 必 成 功 则 富 与 贵 , 全 寿 富贵 之 谓 福 。 


恰好 可 以 证 实 前 面 所 指出 的 法 家 关于 人 人 性 的 两 个 基本 假定 。 而 且 这 
里 还 透露 了 法 家 对 于 人 的 思想 的 看 法 :人 的 思想 是 永远 在 趋 利 避 害 
的 。 这 又 是 法 家 相信 息 想 可 以 通过 威胁 利诱 来 加 以 控制 的 理论 基 
础 。 法 家 之 所 以 肆 无 忌 习 地 公开 提倡 反 智 论 , 其 一 部 分 的 根据 也 在 
这 里 。 

法 家 的 反 智 论 是 和 他 们 要 树立 君主 的 领导 权威 分 不 开 的 ,用 法 
家 的 名 词 说 , 即 所 谓 “ 尊 君 "。 在 君主 的 心中 ,知识 分 子 (无 论 是 在 朝 
的 还 是 在 野 的 ) 最 不 可 爱 的 性 格 之 一 便 是 他 们 对 于 国家 的 基本 政策 
或 政治 路 线 往往 不 肯 死 心 塌 地 地 接受 ;不 但 不 肯 接 受 , 有 时 还 要 提出 
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种 种 疑问 和 批评 。 对 于 这 类 疑问 和 批评 , 即 在 今天 号 称 是 民主 国家 
的 执政 者 也 不 免 闻 而 生 基 ,至 于 大 权 独 揽 的 极权 国家 的 领袖 及 其 党 
徒 更 是 有 ”是 可 忍 熟 不 可 忍 " 之 感 了 。 赫 鲁 晓 夫 的 回忆 录 曾 特别 提 到 
知识 分 子 的 异端 是 苏联 最 感 头 痛 的 一 个 问题 。 近 来 索 忍 尼 辛 和 沙 卡 
洛 夫 的 言论 便 充分 地 证 实 了 赫 鲁 晓 夫 的 说 法 。 以 今 例 古 ,我 们 就 更 
能 够 了 解 古代 法 家 “ 尊 君 " 论 的 心理 背景 了 。 

“ 苯 君 " 论 包括 积极 和 消极 两 方面 的 内 容 。 在 积极 方面 ,君主 必 
须 把 一 切 最 高 的 权力 掌握 在 自己 的 手 上 ,不 能 容许 有 大 权 旁 落 、. 君 弱 
臣 强 的 情况 发 生 ; 在 消极 方面 ,君主 必须 超 乎 一 切 批评 之 上 ,君主 纵 
有 过 失 , 也 要 由 臣下 来 承担 责任 。 所 以 在 实践 中 “ 尊 君 " 必 归 于 “ 插 
臣 "”。 臣 愈 卑 则 君 愈 尊 , 而且 非 插 臣 亦 无 以 见 君 之 尊 。《 管 子 》 的 《 明 
法 ) 篇 开头 就 说 ; 


所 谓 治国 者 , 主 道明 也 ;所 谓 乱 国 者 , 臣 术 胜 也 。 夫 尊 君 摆 
臣 , 非 亲 也 ,以 势 胜 也 。 百 官 论 职 , 非 惠 也 ,刑罚 必 也 。 故 君臣 共 
道 则 乱 , 专 授 则 失 。( 文 字 据 戴 望 校正 ) 


( 明 法 ) 篇 有 “ 解 ”, 当 是 较 早 的 法 家 著作 ,至 少 当 在 (韩非子) 之前。 
( 罗 根 泽 《 管 子 探 源 ) 定 此 篇 袭 自 韩非子 (有 度 ) 篇 ,但 举证 不 坚 , 未 可 
从 ,) 可 见 法 家 “ 苯 君 摆 臣 ”的 观念 在 战国 中 晚期 已 经 出 现 。《 明 法 解 》 
释 之 云 : 


明 主 在 上 位 ,有 必 治 之 势 , 则 群 臣 不 敢 为 非 。 是 故 群 臣 之 不 
敢 欺 主 , 非 爱 主 也 ,以 咽 主 之 威 势 也 。 百 姓 之 争 用 , 非 以 爱 主 也 ， 
以 避 主 之 法 令 也 。 故 明 主 操 必 胜 之 数 ,以 治 必用 之 民 ; 处 必 尊 之 
势 , 以 制 必 服 之 臣 。 故 令行禁止 , 主 尊 而 丐 皇 。 
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这 是 主张 君主 用 绝对 的 权力 来 制服 臣民 ,使 他 们 不 敢 稍 有 异动 。 
《韩非子 ) 的 ( 主 道 ) 篇 说 : 


明君 无 为 于 上 , 群 臣 辣 惧 平 下 。 明 君 之 道 ,使 智者 尽 其 虑 ， 
而 君 因 以 断 事 , 故 君 不 穿 于 智 ; 贤 者 救 其 材 , 君 因而 任 之 , 故 君 不 
穷 于 能 ;有 功 则 君 有 其 贤 , 有 过 则 臣 任 其 罪 , 故 君 不 穷 于 名 。 是 
故 不 贤 而 为 贤 者 饰 , 不 智 而 为 智者 正 , 臣 有 其 劳 , 君 有 其 成 功 , 此 
之 谓 贤 主 之 经 也 。 








“ 苯 君 卑 臣 ” 论 发 展 到 韩 非 才 真 正 凌 辟 入 里 ,深刻 周至 ; 反 智 论 发 展 到 
韩 非 才 圆满 成 熟 , 化 腐朽 为 神奇 。“ 有 功 则 君 有 其 贤 , 有 过 则 臣 任 其 
罪 ”, 这 就 是 后 世 所 谓 “ 天 王 圣 明 , 臣 罪 当 诛 ”。 尊 卑 之 分 还 能 过 于 此 
吗 ? 西方 基督 教徒 说 :“ 一 切 荣 泡 丝 归于 上 帝 。” 韩 非 的 “明君 " 正 是 这 
样 的 上 帝 。“ 不 贤 而 为 贤 者 师 , 不 智 而 为 智者 正 。” 这 才 真 是 天 下 英 
雄 入 吾 裔 中 ”。 有 知识 有 才能 的 人 只 要 肯 听 “明君 ”的 话 , 规 规矩 矩 地 
“ 尽 虑 ”“ 守 职 ”, 他 们 的 智 识 、 才 能 便 都 变 成 了 “明君 ”的 智 识 .才能 。 
“富贵 "是 不 在 话 下 的 。 但 是 如 果 居 然 不 识 相 , 自 高 自 大 ,兴风作浪 ， 
乱 提 意见 , 妄 发 议论 ,那么 ,不 要 忘 了 ,“ 明 君 " 还 有 镇 压 的 力量 在 后 
面 。“ 世 智 , 力 可 以 胜 之 .” 眼 前 的 例子 , 像 上 面 提 到 的 沙 卡 洛 夫 , 早 年 
为 苏联 的 氧 弹 发 展 作出 了 重大 的 贡献 ,得 过 斯 大 林 奖 金 , 三 度 被 封 为 
“社会 主义 劳动 英雄 ”, 但 后 来 忘 了 分 寸 , 讲 什 么 “学 术 自 由 ” 
(intellectual freedom) , 讲 什 么 ”人 类 生存 ,匹夫 有 责 ”(No one can 
shed his share of responsibility for something upon which the 
existence of mankind depends.) ,现在 呢 ? 沙 卡 洛 夫 震 了 , 臭 了 , 头 上 
的 帽子 正式 换 了 牌子 , 叫 作 “ 反 爱国 者 "(anti-patriot), 叫 作 “ 反 动 分 
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子 ”(reactionary)。 这 样 的 反 智 论 才 人 合乎“ 人尽其才 ”的 经 济 原则 。 
苏联 的 文化 沙文 主义 是 著 了 名 的 ,什么 东西 都 说 是 俄国 人 第 一 个 发 
明 的 ,但 是 唯 独 在 发 明 一 套 控制 知识 分 子 的 精密 设计 这 件 事 上 ,他 们 
无 论 如 何不 能 再 争 第 一 。 中 国 的 法 家 确 确实 实地 比 他 们 占 先 了 两 
千年 。 

法 家 的 反 智 论 从 来 不 是 玄 想 ,也 不 是 情绪 , 它 是 从 战国 (特别 是 
中 晚期 ) 的 政治 经 验 中 逐步 发 展 成 熟 的 ; 韩 非 则 运用 他 的 冷酷 的 理智 
《cool reason) 总 结 了 以 往 的 一 切 经 验 , 而 加 以 系统 化 ,使 它 变 成 了 专 
制 政 治 的 最 高 指导 原则 之 一 。 秦 始 皇 和 李斯 则 又 根据 韩 非 所 总 结 的 
原则 而 在 全 中 国 的 范围 内 开创 了 一 个 反 智 的 新 政治 传统 。“ 焚 书 ” 和 
“ 坑 颂 ”这 两 件 大 事 便 是 法 家 反 智 论 在 政治 实践 上 的 最 后 归宿 。“ 坑 
颂 ” 一 案 男 有 曲折 ,而 且 是 偶发 的 事件 , 姑 置 不 论 。“ 焚 书 ” 则 是 秦 代 
的 基本 政策 ,让 我 们 看 一 看 它 的 具体 内 容 。《 史 记 ， 秦始皇 本 纪 ) 载 
李斯 的 奏 议 说 : 


古 者 天 下 散乱 , 莫 之 能 一 ,是 以 诸侯 并 作 , 语 皆 道 古 以 害 今 ， 
饰 虚 言 以 乱 实 ,人 善 其 所 私 学 ,以 非 上 之 所 建立 。 今 皇帝 并 有 天 
下 , 别 黑 白 而 定 一 尊 。 私 学 而 相 与 非法 教之 制 , 人 闻 令 下 , 则 各 
以 其 学 议 之 ,入 则 心 非 ,出 则 埠 议 , 压 主 以 为 名 , 异 趣 以 为 高 , 率 
群 下 以 造 谤 。 如 此 弗 禁 , 则 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 乎 下 , 禁 之 便 。 
臣 请 史官 非 素 记 皆 烧 之 。 非 博士 官 所 职 , 天 下 敢 有 藏 诗 、 书 、 百 
家 语 者 , 悉 诺 守 、 尉 杂 烧 之 。 有 敢 偶 语 诗 书 者 弃 市 。 以 古 非 今 者 
族 。 吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 不 烧 , 靶 为 城 旦 。 所 不 
去 者 ,医药 卜 复种 树 之 书 。 若 有 欲 学 法 令 ,以 吏 为 师 。( 按 :引文 
据 《 李 斯 传 》 校 订 。) 
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显 见 “禁书 ” 令 是 完全 针对 当时 一 般 知 识 分 子 批评 法 家 路 线 而 起 。 癸 
家 当然 首当其冲 , 那 是 毫 无 问题 的 。 但 诸 子 皆 在 焚毁 之 列 , 也 已 由 
“ 百 家 语 ”三 个 字 完 全 证 明了 。( 也 许 法 家 的 著作 是 例外 。) 明 令 不 去 
的 书籍 只 有 秦 代 史 乘 和 技术 性 的 东西 , 则 这 一 措施 的 思想 性 之 强烈 
可 想 而 知 。 秦 廷 发 动 * 焚 书 ” 的 唯一 理由 即 是 “ 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 于 
下 ”"。 那 就 是 说 ,如 果 让 以 “ 私 学 ”攻击 皇帝 所 立 之 “法 教 " 这 种 运动 继 
续 演 变 下 去 ,上 面 将 损害 人 主 的 威信 ,下 面 将 造成 知识 分 子 的 团结 ， 
其 必然 的 结局 便 是 “ 君 弱 臣 强 ”。 我 们 在 这 里 清楚 地 看 到 ,法 家 的 “ 苯 
君 ” 论 被 它 自己 的 逻辑 一 步 一 步 地 推 向 反 智 论 : 尊 君 必 有 预 设 插 臣 ,而 
普遍 地 把 知识 分 子 的 气 烙 镇 压 下 去 正 是 开创 “ 尊 君 摆 臣 ”的 局 面 的 一 
个 始点 。 

“禁书 ”政策 的 实施 是 韩 非 的 反 智 论 的 彻底 胜利 。 李 斯 的 奏 议 不 
但 在 精神 上 完全 忠实 于 韩 非 的 理论 ,而且 在 用 词 遗 字 等 细节 方面 也 
并 守 着 韩 非 的 原文 。 这 一 点 ,郭沫若 在 《韩非子 的 批判 》 中 早已 举例 
证 明了 .《 昔 非 子 》 的 46 和 氏 》 篇 曾 提 到 商 蒜 “ 糯 诗 书 而 明 法 令 *。 此 说 
昌 不 见于 (史记 ;或 其 他 先秦 典籍 ,然后 世 学 者 多 信 其 为 实录 。 这 样 
说 来 , 秦 国 已 早 有 焚毁 儒 书 的 传统 , 韩 非 思想 的 影响 也 许 不 像 想 象 中 
那么 大 。 但 是 我 很 怀疑 这 是 后 世 法 家 或 韩 非 本 人 的 “ 托 古 改制 ”。 秦 
国 一 向 是 所 谓 的 “西戎 之 地 ”, 在 文化 上 很 落后 。 在 公元 前 4 世纪 的 
中 叶 , 儒 家 的 诗 、 书 纵 已 传 至 秦 地 ,也 不 可 能 有 太 大 的 影响 ,以 致 成 为 
商 拷 变 法 的 阻碍 。 若 说 (尚书) 中 有 《 秦 拆 》),《 诗 经 ， 国 风 》 中 有 《 秦 
风 》, 即 是 商 君 所 灶 的 诗 、 书 ,但 那 是 秦 人 自己 的 东西 。 以 “史官 非 秦 
记 皆 烧 之 ”一 条 推 之 ,可 断 其 必 无 此 事 。 所 以 我 认为 “ 焚 书 ”的 观念 虽 
未 必 始 于 韩 非 , 但 李斯 秦始皇 的 推行 焚 书 政策 则 怒 怕 正 是 受 了 韩 非 
“ 糯 诗 书 ” 一 语 的 启示 。 

两 千年 来 , 韩 非 对 于 中 国人 政治 生活 的 影响 , 远 超出 一 般 的 常识 


363 


全 类 时 文集 "第 二 大 
中 国 思想 传统 及 其 现代 变迁 


了 解 。 


(五 ) 儒学 的 法 家 化 


秦 朝 亡 了 , 汉 朝 代 之 而 起 ,而 法 家 所 建立 的 制度 却 延 续 了 下 去 。 
汉代 一 直 被 古今 历史 家 认 作 是 儒学 得 势 的 时 代 , 尤 其 是 从 汉 武 帝 接 
受 了 董仲舒 的 贤良 对 策 ,正式 “ 墨 轴 百 家 , 独 尊 儒 术 ” 以 后 ,中 国 的 思 
想 界 似乎 已 成 了 儒家 独霸 的 局 面 。 因 此 近代 学 人 攻击 儒家 在 历史 上 
与 君主 专制 互 为 表 里 , 便 往往 以 汉 武 帝 的 “复古 更 化 "为 始点 。 

在 秦始皇 时 代 已 不 容 存 身 的 儒学 ,过 了 几 十 年 ,在 汉 武 帝 的 时 代 
不 但 卷土重来 ,而且 竟 “ 定 于 一 尊 ”。 这 真是 思想 史上 的 一 个 奇迹 。 
这 个 奇迹 的 出 现 说 明了 在 这 几 十 年 中 儒学 本 身 和 客观 的 政治 情势 都 
发 生 了 重大 的 变化 。 详细 解释 这 一 段 历 史 发 展 势 将 远 远 超出 本 篇 的 
范围 。 我 现在 只 能 以 本 文 论 旨 为 中 心 ,简单 地 说 一 说 汉 初 儒学 在 政 
治 性 格 上 所 发 生 的 一 种 基本 改变 。 为 了 讨论 的 方便 起 见 ,我 姑且 把 
这 一 改变 称 为 “儒学 的 法 家 化 >”。 但 是 我 必须 郑重 地 补充 一 句 光 法 家 
化 "只 是 汉 初 儒学 发 展 的 一 种 特殊 的 方面 , 绝 不 是 它 的 全 部 。 

所 谓 “ 颂 学 的 法 家 化 ”, 其 意义 不 是 单纯 地 指 颂 家 日 益 肯定 刑法 
在 维持 社会 秩序 方面 的 作用 。 远 在 先秦 时 代 , 荀子 ( 王 制 ) 和 《 正 论 》 
两 篇 已 给 刑法 在 儒家 的 政治 系统 中 安排 了 相当 重要 的 位 置 。 汉 初 侍 
学 的 法 家 化 ,其 最 具 特 色 的 表现 万 在 于 君臣 观念 的 根本 改变 。 汉 颂 
抛弃 了 孟子 的 “ 君 轻 ? 论 .荀子 的 “从 道 不 从 君 ? 论 ,而 代 之 以 法 家 的 
“ 苯 君 插 臣 ” 论 。 

汉代 第 一 个 在 政治 上 得 意 的 儒生 是 高 祖 时 代 的 叔 孙 通 。 我 们 知 
道 刘 邦 是 最 地 视 儒 生 的 ,但 上 板 孙 通 居然 用 * 朝 仪 ”* 这 件 事 得 到 了 刘邦 
的 赏识 。 原 来 刘邦 虽 做 了 皇帝 ,而 同 他 一 齐 打 天 下 的 功臣 却 都 不 知 
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礼节 。 史 称 " 群 臣 饮 酒 争 功 , 醇 或 妄 呼 , 拔 剑 击 柱 , 高 帝 患 之 "“” 。 于 
是 叔 孙 通 提议 由 他 到 重地 去 征召 他 的 弟子 来 “ 共 起 朝 仪 ”。 他 说 他 愿 
意 “ 采 古 礼 与 秦 仪 杂 就 之 ”。 他 是 否 有 “ 古 礼 " 作 根 据 似乎 大 为 可 疑 ， 
因为 重地 有 两 个 儒生 便 拒 绝 受 召 。 他 们 对 叔 孙 通 说 :公所 为 不 合 
古 , 吾 不 行 。 公 往 矣 ,无 污 我 1" 但 是 叔 孙 通 曾 任 秦 廷 博士 ,他 所 说 的 
“ 秦 仪 " 忍 怕 确 是 货真价实 的 。 由 此 可 见 他 为 汉 廷 所 订 的 朝 仪 其 实 即 
是 秦 廷 那 一 套 “ 尊 君 摆 臣 ”的 礼节 。 难 怪 在 施行 了 之 后 刘邦 要 说 :“ 吾 
万 今日 知 为 皇帝 之 贵 也 ”南宋 时 朱熹 便 看 穿 了 叔 孙 通 的 把 戏 。 朱 
子 说 : 


叔 和 孙 通 为 绵 比 之 仪 , 其 效 至 于 群 臣 震 榴 , 无 敢 失礼 者 。 比 之 
三 代 燕 享 ,君臣 气象 , 便 大 不 同 。 盖 只 是 秦 人 尊 君 卑 臣 之 法 ,1 


叔 孙 通 的 “ 苯 君 摆 臣 ”手段 尚 不 止 此 。 后 来 汉 惠 帝 继 位 ,在 长 安 的 未 
央 宣 和 长 乐 宫 之 间 造 一 条 路 ,已 经 动工 了 , 权 孙 通 向 惠 帝 指出 这 条 路 
设计 得 不 尼 ,会 影响 到 高 祖 的 庙 。 惠 帝 倒 肯 接 受 批评 ,立刻 就 要 毁 掉 
已 造成 的 路 段 。 但 是 叔 孙 通 却 又 不 惕 成 ,他 说 : 


人 主 无 过 举 。 今 已 作 , 百 姓 兽 知之 。 今 坏 此 , 则 示 有 过 举 。 


这 就 是 说 ,皇帝 是 永远 不 会 犯错 误 的 。 即 使 真是 错 了 ,也 不 应 公开 地 
纠正 ,使 人 民 知道 皇帝 也 有 过 错 。 所 以 皇帝 必须 用 其 他 曲折 的 方式 
来 补救 自己 已 犯 的 过 失 。“ 人 主 无 过 举 ” 这 旬 话 从 此 变 成 皇帝 的 金 科 
玉 律 ,皇帝 的 尊严 真是 至 高 无 上 的 了 。( 这 句 话 据 褚 少 孙 补 《 史 记 。 
梁 孝 王 世 家 》, 是 周公 对 成 王 讲 的 ,但 我 看 正 是 叔 孙 通 一 类 侍者 造 出 
来 的 ,为 的 是 和 法 家 争 结 帝王 之 欢 .) 太 史 公 说 : 
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权 和 孙 通 希 世 度 务 , 制 礼 进 退 , 与 时 变化 , 卒 为 汉 家 儒 宗 。 


这 位 “与 时 变化 ?的 “圣人 ”把 * 尊 君 卑 臣 ? 变 成 儒家 政治 制度 的 一 部 
分 ,他 是 汉代 第 一 个 法 家 化 的 “ 儒 宗 ”。 

中 国 历史 上 第 一 个 “ 封 修 拜 相 ? 的 儒生 是 汉 武 帝 时 代 的 公孙 弘 。 
《史记 “， 平津 侯 主 父 列 传 ? 说 : 


丞相 公孙 弘 者 , 齐 荔 川 国 薛 县 人 也 , 字 季 。 少 时 为 薛 狱 吏 
ee 年 四 十 余 , 乃 学 春秋 杂 说 。…… 维 为 人 恢 奇 多 闻 ， 常 称 以 为 
人 主 病 不 广大 ,人 丐 病 不 丛 节 。…… 每 朝 会 议 , 开 陈 其 端 , 令 人 
主 自 择 ,不 肯 面 折 庭 争 。 于 是 天 子 察 其 行 敦厚 ,辩论 有 余 , 习 文 
法 吏 事 ,而 又 缘 人 饰 以 儒术 ,上 大 说 之 。 二 岁 中 ,至 左 内 史 。 弘 奏 
事 , 有 不 可 ,不 庭 辩 之 。 尝 与 主 回 都 尉 汲 署 请 闲 , 汲 署 先 发 之 ， 弘 
推 其 后 ,天 子 常 说 ,所 言 芭 听 , 以 此 日 益 亲 贵 。 尝 与 公卿 约 议 ,至 
上 前 , 皆 倍 其 约 以 顺 上 各 。 


公孙 弘 真 可 以 说 是 中 国政 治 传统 中 "两面 派 ” 的 开山 大 师 。 他 的 “人 
主 广 大 ,人 臣 俭 节 ?” 的 主张 把 * 尊 君 卑 臣 ”的 原则 更 进一步 地 推广 到 君 
与 臣 的 生活 方式 之 中 ;他 不 肯 * 面 折 庭 争 ” 便 是 要 阔 割 先秦 儒家 的 “ 谏 
和 净 ” 传 统 。 总 而 言 之 ,在 任何 情形 之 下 他 都 不 愿意 损伤 君主 的 尊严 。 

清 代 的 学 者 如 何 灶 和 沈 钦 昔 都 力 辩 公孙 弘 本 是 杂 家 或 刑名 (法 ) 
家 ,并非 真 侍者 ,其 实 这 一 点 并 非 关键 的 所 在 。 公 孙 弘 的 同乡 老 前 
辈 , 即 景帝 时 和 黄 生 争 “ 汤 武 受命 ”的 辕 固 生 , 曾 同 他 一 道 被 征 到 汉 
廷 , 辕 固 生 那 时 已 九 十 余 岁 ,他 警告 公孙 弘道 : 
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公 和 孙子, 务 正 学 以 言 ,无 曲 学 以 阿 世 !9l 


可 见 这 位 坚持 原则 的 老 儒 早已 知道 公孙 弘 是 靠不住 的 了 。 但 是 公孙 
弘之 所 以 能 致 身 卿 相 , 却 正 是 由 于 他 打 的 是 儒家 的 招牌 。《 儒 林 传 》 
中 保存 了 他 请 立 太 学 的 一 篇 文献 , 读 起 来 岂 不 句 句 讲 的 是 儒家 ”“ 礼 乐 
教化 ”的 道理 ?《 儒 林 传 》 说 :公孙 弘 以 (春秋 》, 白 衣 为 天 子 三 公 , 封 
以 平津 侯 。 天 下 学 士 靡 然 乡 风 侨 .大批 的 法 家 改头换面 变 成 了 儒 
生 , 更 加 速 了 儒学 的 法 家 化 。 

汉 武 帝 最 欣赏 公孙 弘 以 儒术 缘 饰 吏 事 , 而 《4 汉 书 ， 循 吏 传 》 序 
也 说 : 


孝 武之 世 …… 唯 江都 相 董 仲 舒 、 内 史 公 和 孙 弘 、 儿 宽 居 官 可 
纪 。 三 人 此 儒者 , 通 于 世 务 , 明 习 文法 ,以 经 术 润 饰 吏 事 。 天 子 
器 之 。 


那么 什么 才 是 “ 缘 饰 ”或 “ 润 饰 ”* 呢 ?《 史 记 ， 酷 吏 列 传 ， 张 汤 》 说 : 


是 时 上 ( 即 武帝 ) 方 乡 文学 , 汤 决 大 狼 , 欲 传 古 义 , 乃 请 博士 
弟子 治 《尚书 》《 春 秋 》, 补 廷 尉 史 。 


据 ( 汉 书 . 儿 宽 传 ), 儿 宽 便 是 因 习 《尚书 ) 而 补 为 张 汤 的 “ 廷 尉 史 ”的 。 
可 见 帝王 要 杀人 ,除了 引 据 法 律 条 文 以 外 ,还 要 在 儒家 经 典 中 找 根 
据 。 现 在 让 我 举 一 个 实例 来 说 明 “ 颂 术 缘 饰 ”* 的 作用 。《 史 记 ， 淮南 
衡山 列传 》: 


赵 王 彭祖 、 列 修 臣 让 等 四 十 三 人 议 , 蕴 日 :“ 淮 南 王 安 甚 大 逆 
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无 道 , 谋 反 明 白 , 当 伏 诛 。” 胶 西 王 臣 端 议 日 , “淮南 王 安 废 法 行 
那 , 怀 诈 伪 心 , 以 乱 天 下 , 荧 惑 百姓 , 倍 畔 宗庙 , 妄 作 妖言 。《 春 
秋 ) 日 ;“ 臣 无 将 ,将 而 诛 。’ 安 罪 重 于 将 ,谋反 形 已 定 。 臣 端 所 见 
其 书 节 印 图 及 他 逆 无 道 事 验 明白 ,甚大 逆 无 道 , 当 伏 其 法 。” 


懂得 汉代 法 律 的 人 一 定 知道 “大 逆 无 道 "“ 谋 反 ” 等 罪名 已 足够 置 淮 
南 王 于 死地 ,而 胶 西 王 更 引 《 春 秋 》* 臣 无 将 ,将 而 诛 " 之 文 , 显 见 为 架 
床 释 屋 , 似 无 必要 。 其 实 不 然 ,中 国 历史 上 有 些 帝 王 杀人 ,不 但 要 虎 
灭 人 的 身体 ,更 要 紧 的 是 毁灭 人 的 精神 。 戴 震 说 : 


酷 吏 以 法 杀人 ,后 儒 以 理 杀 人 ,漫漫 乎 合法 而 论 理 。 死 矣 ， 
更 无 可 救 矣 。 1 


又 说 : 


人 死 于 法 , 犹 有 怜 之 者 , 死 于 理 , 其 谁 性 之 ?52 


汉代 的 "经 义 断 狱 ” 比 戴 东 原 所 说 的 还 要 可 怕 ,人 不 但 死 于 法 ,而且 同 
时 又 死 于 理 。 这 才 是 “更 无 可 救 侨 ?! 董仲舒 著 了 一 部 《春秋 断 狱 》 
(又 叫 ( 春 秋 决 事 比 》) ,把 (春秋 》 完 全 化 为 一 部 法 典 , 更 是 “儒学 法 家 
化 ”的 典型 例证 。 王 允 说 : 


董 仲 结 表 4 春秋) 之 义 , 稳 合 二 律 ,无 乖 异 者 ,然则 (春秋) 汉 
之 经 ,孔子 制作 , 垂 遗 于 汉 。 论 者 徒 尊 法 家 ,不 商 (春秋 》, 是 时 
项 也 .5 
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所 以 " 缘 饰 " 两 字 ,我 们 万 不 可 看 轻 了 ,以 为 只 是 装潢 门面 之 事 。 其 实 
法 律 只 能 控制 人 的 外 在 行动 “经 义 断 狱 ? 才 能 深入 人 的 内 心 。 硬 刀 
子 和 软 刀 子 同时 砍 下 ,这 是 最 彻底 的 杀人 手段 。 清 代 的 赵 疲 说 “ 汉 初 
法 制 未 备 ”, 所 以 才 要 用 “经 义 断 事 ", 那 简直 是 不 着 边际 的 历史 断 
案 。 叔 孙 通 尝 “ 益 律 所 不 及 , 傍 章 十 八 篇 ”5 。 这 是 在 为 统治 者 扩大 
并 加 密 法 网 , 竞 至 傍 及 律 外 ,更 不 可 视 为 "法 制 未 备 ” 了 。 马 端 临 论 
《春秋 决 事 比 ? 时 曾 沉痛 地 说 ， 


决 事 比 之 书 与 张 汤 相 授 受 , 度 亦 灾 异 对 之 类 耳 。( 武 ) 帝 之 
了 驭 下 ,以 深刻 为 明 ; 汤 之 决 狱 ,以 惨 酷 为 忠 。 而 仲 舒 乃 以 经 术 附 
会 之 。 王 ( 弱 )、 何 ( 遇 ) 以 老 庄 宗旨 芭 经 , 昔 人 犹 谓 其 罪 深 于 牺 、 
对 , 况 以 圣经 为 缘 饰 淫 刑 之 具 , 导 人 主 以 多 杀 平 ? 其 罪 又 其 于 
王 、 何 侨 。 又 按 汉 刑法 志 言 , 自 公 和 孙 弘 以 (春秋 》 之 义 绳 下 , 张 汤 
以 峻 文 决 理 , 于 是 见 知 腹 诽 之 狱 兴 。 汤 传 又 言 , 汤 请 博士 弟子 治 
《春秋 》《 沿 书 》 者 补 廷 尉 史 。 盖 汉人 专 务 以 (春秋 》 决 狱 , 陋 儒 酷 
吏 遂 得 因缘 假 饰 。 往 往 见 二 传 ( 按 : 公 羊 . 谷 梁 ) 中 所 谓 “ 责 备 ? 之 
说 ,“ 诛 心 ” 之 说 “无 将 ”之 说 ,与 其 所 谓 巧 诉 深 文 者 相 类 耳 。 圣 
贤 之 意 岂 有 是 哉 49 


这 才 真 正 揭 破 了 汉代 "春秋 断 狱 ” 的 真相 。 两 千年 来 ,中 国 知识 分 子 
所 遭 到 的 无 数 "文字 狱 不 正 是 根据 * 诛 心 *“ 腹 诽 ? 之 类 的 内 在 罪状 
罗 织 而 成 的 吗 ? 追 源 溯 始 ,这 个 “以 理 杀 人 "的 独特 传统 是 和 汉 儒 的 
“春秋 断 狱 ” 分 不 开 的 。 换 句 话说 , 它 是 儒学 法 家 化 的 一 种 必然 的 结 
果 。 马 端 临 责备 董仲舒 的 话 也 许 太 过 。 董 氏 在 主观 愿望 上 很 可 能 是 
想 因势利导 ,逐渐 以 “ 德 ” 化 “ 刑 ”, 但 就 此 下 汉代 历史 的 实况 说 , 马 端 
临 的 论断 是 很 难 动 播 的 。 汉 以 后 虽 不 再 用 “春秋 断 狱 ”, 但 汉 儒 既 已 
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打开 了 " 诛 心 ”之 路 , 程 . 朱 的 理学 便 同 样 可 资 帝王 的 利用 。 明 太 祖 和 
清 雍 正 便 抽 象 地 继承 了 汉 武 帝 的 传统 。 章 太 炎 解释 戴震 “以 理 杀 人 ” 
的 历史 背景 道 : 


明太 祖 诵 洛 ( 程 ) 闽 ( 朱 ) 儒 言 , 又 自 谓 法 家 也 。 儒 法 相 渐 ,其 
法 益 不 驯 …… 洛 间 诸 儒 制 言 以 劝 行 已 ,其 本 不 为 长 民 。 故 其 语 
有 廉 棱 ,而 亦 时 时 轶 出 。 夫 法 家 者 辅 万 物 之 自然 ,而 不 敢 为 ,与 
行 已 者 绝 异 。 任 法 律 而 参 洛 轿 ,是 使 种 马 与 良 牛 并 驹 , 则 败绩 覆 
驾 之 术 也 。 清 宪 帝 (雍正 ) 亦 利 洛 头 , 刑 爵 无 常 , 益 以 姿 奴 …… 吏 
惑 于 视听 , 官 困 于 请 责 , 届 岗 莫 能 必 其 性 命 。 冤 狱 滋 烦 , 莫 敢 缓 
纵 , 戴 震 生 比 正 末 , 见 其 诏 令 箭 人 不 以 法 律 , 顾 扩 取 洛 闽 儒 言 以 
相 稽 。 山 司 隐 微 , 罪 及 燕 语 。 九 服 非 不 宽 也 ,而 虱 之 以 从 棘 , 令 
士民 摇 手 触 禁 。 其 书 伤 深 。57 


章太炎 对 法 家 的 看 法 , 尚 不 免 有 理想 化 之 嫌 , 因 此 他 的 论断 ,说 “ 任 法 
律 而 参 洛 闽 ” 是 “败绩 覆 驾 之 术 ”, 也 还 有 讨论 的 余地 。 然 而 他 所 指出 
明 清 两 代 儒 、 法 在 政治 上 互 为 表 里 的 历史 事实 , 则 是 无 可 否认 的 。 
儒学 的 法 家 化 并 不 限于 汉代 , 它 几 乎 贯穿 了 全 部 中 国政 治 史 .99 

汉代 儒学 的 法 家 化 ,董仲舒 曾 在 理论 上 提供 了 重要 的 基础 。 让 
我 们 稍稍 检查 一 下 他 的 政治 思想 中 的 法 家 成 分 。 董 仲 舒 在 第 三 次 贤 
良 对 策 中 说 : 


春秋 大 一 统 者 ,天 地 之 常 经 ,古今 之 通 谊 也 。 今 师 异 道 , 人 
异 论 , 百 家 殊 方 , 指 意 不 同 ,是 以 上 亡 以 持 一 统 ,法 制 数 变 ,下 不 
知 所 守 。 臣 轧 以 为 诸 不 在 六 艺 之 科 、 和 孔子 之 术 者 , 赂 绝 其 道 , 匆 
使 并 进 。 那 辟 之 说 灭 息 ,然后 统 纪 可 一 ,而 法 度 可 明 , 民 知 所 
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从 疾 


我 们 把 这 一 段 文字 和 前 面 所 引 李斯 的 奏 议 对 照 一 下 , 便 可 以 看 出 这 
两 者 在 形式 上 多 么 相似 。 两 者 都 是 要 统一 思想 ,都 是 要 禁绝 异端 邪 
说 ,都 是 要 "上 有 所 持 ” 而 “下 有 所 守 ”。 所 不 同 者 ,董仲舒 要 用 儒家 来 
代替 法 家 的 正统 ,用 “春秋 大 一 统 ” 来 代替 黄 老 的 “一 道 ” 和 法 家 的 “一 
教 ?而 已 。 诚 然 ,董仲舒 没有 主张 禁书 ,激烈 的 程度 和 李斯 有 别 。 李 
斯 对 付 异 端 用 的 是 威胁 ,所 谓 " 世 智 , 力 可 以 胜 之 ”。 董 仲 舒 则 用 的 是 
利诱 ,只 有 读 儒家 的 经 书 才 有 官 做 。《 汉 书 。 儒 林 传 》 说 “武帝 立 五 经 
博士 , 开 弟子 员 , 设 科 射 策 , 劝 以 官 禄 .这 正 是 给 董仲舒 所 谓 “ 绝 其 
道 , 勿 使 并 进 ” 作 后 盾 的 。 所 以 尽管 董仲舒 “复古 更 化 ”的 具体 内 容 颇 
与 法 家 有 异 ,尽管 董 氏 的 用 心 也 许 只 是 希望 儒家 之 道 可 以 借 此 机 会 
实现 ,但 是 对 于 大 一 统 的 帝王 来 说 ,他 的 主张 却 同样 可 以 收 到 “ 尊 君 
卑 臣 ”的 客观 效果 。 

先秦 儒家 的 君臣 观 在 董仲舒 手 上 也 经 过 了 一 番 相 当 彻底 的 法 家 
化 。 周 辅 成 在 ( 论 董仲舒 思想 》 中 曾 征 引 了 以 下 几 条 《春秋 繁 露 》 中 的 
材料 : 


是 故 春秋 有 君 不 名 恶 , 臣 不 名 善 。 善 名 归于 君 ,恶名 归于 臣 。 
臣 之 义 比 于 地 , 故 为 人 臣下 者 , 视 地 之 事 天 也 。(“ 阳 尊 了 表 乍 ”。 
按 : 周 氏 书 中 误 作 “王道 通 三 ”) 

人 主 立 于 生 杀 之 位 ,与 天 共 持 变化 之 势 …… 天 地 、 人 主 , 一 
也 。(“ 王 道 通 三 ”) 

功 出 于 臣 , 名 归于 君 。(“ 保 位 权 ”。 按 : 苏 和 与 (春秋 繁 露 义 
证 》 卷 六 云 : “此 篇 颇 参 韩 非 之 虽 。”) 





君 者 民 之 心 也 ; 民 者 君 之 体 也 。 心 之 所 好 ，, 体 必要 之 ; 君 之 
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所 好 , 民 必 从 之 。( “为 人 者 天 ”) 


他 接着 解释 道 :“ 这 种 尊 君 的 程度 ,虽然 太 过 ,但 是 溯 其 源 , 仍 在 先秦 
儒家 。”" 周 氏 的 解释 是 错误 的 ,先秦 儒家 并 无 此 类 说 法 。 董仲舒 事 
实 上 是 窃取 了 法 家 的 “ 尊 君 卑 臣 " 之 论 。 前 面 所 引 韩 非 《 主 道 》 篇 “有 
功 则 君 有 其 贤 , 有 过 则 臣 任 其 罪 * 之 语 , 便 是 董仲舒“ 善 皆 归于 君 , 恶 
和 缘 归 于 下 ”的 思想 之 来 源 . 不 过 董 氏 托 其 说 于 (春秋) 而已。 这 也 是 颂 
学 法 家 化 的 一 个 显 例 。 董 氏 的 《春秋 繁 露 ) 中 ,“ 尊 君 卑 臣 ”的 议论 其 
多 ,如 《竹林 ;篇 亦 云 : 


春秋 之 义 , 臣 有 恶 , 君 名 美 。 故 忠臣 不 显 谏 , 欲 其 由 君 出 也 。 
书 日 : 尔 有 间 谋 嘉 认 , 入 告 尔 君 于 内 , 尔 乃 顺 之 于 外 。 日 :此 谋 此 
於 , 唯 我 君 之 德 。( 按 :此 《尚书 ， 君 陈 》 篇 语 ) 此 为 人 臣 之 法 也 。 
古 之 良 大 夫 , 其 事 君 刚 若 是 。 


这 正 是 “ 善 缘 归于 君 ? 的 具体 说 明 。 叔 孙 通 “人 和 君 无 过 举 ”, 公 孙 弘 “不 
肯 面 折 庭 争 ”"“ 有 不 可 ,不 庭 辩 之 ”, 在 这 里 都 获得 了 经 典 上 的 根据 。 
《 礼 记 。 坊 记 》 说 : 


子 云 : 善 则 称 君 , 过 则 称 已 , 则 民 作 上 串 。 


《 礼 记 》 中 纵 有 先秦 材料 ,但 其 书 至 少 曾 经 汉 初 儒者 整理 。 魏 张 拇 其 
至 说 它 是 叔 孙 通 所 扎 。 无 论 如 何 , 像 “ 善 则 称 君 ,过 则 称 已 "的话 , 大 
概 可 以 断定 是 出 于 法 家 化 了 的 汉 颂 之 口 。 

董仲舒 把 * 尊 君 卑 臣 " 的 原则 推广 到 其 他 社会 关系 方面 ,于 是 就 
产生 了 著名 的 “三 岗 ” 之 说 。《 春 秋 繁 露 。 基 义 ) 篇 说 : 
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而 助 之 ; 春 为 父 而 生 之 , 夏 为 子 而 养 之 。 王 道 之 三 纲 可 求 于 天 。 


这 就 是 后 世 儒 家 所 谓 “ 君 为 臣 纲 、 父 为 子 纲 . 夫 为 妇 纲 ”的 教条 。 现 代 
人 攻击 儒家 ,尤其 集 矢 于 “三 纲 ?说 。 但 事实 上 ,三 纲 ? 说 也 是 法 家 的 
东西 。 韩 非 ( 忠 孝 ) 篇 说 : 


臣 事 君 , 子 事 父 , 妻 事 夫 ,三 者 顺 则 天 下 治 ,三 者 逆 则 天 下 
乱 , 此 天 下 之 常 道 也 ,明王 贤 臣 而 弗 易 也 。 


儒家 "三 纲 ? 之 说 渊源 在 此 。: 由 此 可 见 ,董仲舒 所 要 建立 的 苯 卑 顺 
道 的 绝对 秩序 根本 上 是 儒学 法 家 化 的 结果 。 

韩 非 在 (忠孝 ;篇 中 主张 “定位 一 教之 道 ”。 他 最 反对 孔子 把 君臣 
父子 的 关系 解释 为 相对 性 的 ,以 致 鼓 励 了 犯 上 作乱 的 行为 。 如 用 之 
放 父 ( 蔷 上 用 ) , 汤 、 武 之 狼 君 ( 维 、 纠 ) ,都 是 万 万 不 可 以 为 训 的 。 他 说 : 


父 之 所 以 欲 有 贤 子 者 ,家 贫 则 富 之 , 父 告 则 乐 之 ; 君 之 所 以 
欲 有 贤 臣 者 , 国 乱 则 治之 , 主 卑 则 尊 之 。 


总 之 ,他 和 黄 老 派 一 样 , 是 坚决 主张 “ 冠 虽 沿 , 必 加 于 首 ; 履 虽 新 , 必 关 
于 足 ”* 的 。 昔 非 在 君臣 、 父 子 之 外 又 将 夫妇 关系 纳入 葡 卑 的 系统 之 
中 。 这 是 和 他 一 向 轻视 妇女 的 思想 分 不 开 的 。 他 在 《 亡 征 ) 篇 中 一 则 
日 :“ 男 女 无 别 , 是 谓 两 主 ;两 主 者 ,可 亡 也 。” 再 则 日 :“ 女 子 用 国 …… 
可 亡 也 。? 他 在 《六 反 》 篇 中 提 及 当时 杀 女 婴 的 恶习 ,不 但 毫 无 同情 的 
表示 ,而 且 还 解释 为 当然 。 他 说 : 
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父母 之 于 子 也 , 产 男 则 相 贺 , 产 女 则 杀 之 。 此 俱 出 父母 之 怀 
社 , 然 田子 受 贺 ,女子 杀 之 者 , 虑 其 后 便 , 计 之 长 利 也 。 


“三 纲 ? 说 之 由 韩 非 发 其 端 , 绝 不 是 偶然 的 .2 
与 法 家 合 了 流 的 黄 老 学 派 也 同样 是 维护 绝对 性 的 政治 、 社 会 秩 
序 的 。 马 王 堆 发 现 的 “ 称 ” 篇 说 : 


凡 论 必 以 阴阳 口 大 义 。 天 阳 地 了 表 。 春 阳 秋 了 表 。 夏 阳 冬 阴 。 
大 国 阳 , 小 国 阴 。 重 国 阳 , 轻 国 阴 。 有 事 阳 而 无 事 阴 。 信 ( 伸 ) 者 
阳 ( 者 ) 届 者 了 明 。 主 阳 臣 了 表 。 上 阳 下 阴 。 男 阳 [ 女 阴 ]。[ 父 ] 阳 
[ 子 ] 阴 。 兄 阳 弟 阴 。 长 阳 少 [ 阴 ]。 贵 [ 阳 ] 贱 阴 。…… 制 人 者 
阳 , 制 人 者 制 于 人 者 阴 。( 按 :下 半 名 “ 制 人 者 ”三 字 疑 是 衍 文 。) 
诸 阳 者 法 天 ,天 贵 正 …… 诸 阴 者 法 地 ,地 [之 ] 德 安 徐 正 静 , 柔 节 
先 定 , 善 予 不 争 。 

此 地 之 度 而 峻 之 节 也 。 


像 这 样 把 宇宙 间 万 事 万 物 都 按照 “ 阳 尊 阴 卑 "的 原则 加 以 划分 , 岂 不 
正 是 为 "三 纲 ” 说 提供 了 一 种 形而上学 的 根据 吗 ?《 经 法 。 道 法 》 
篇 说 : 


天 地 有 恒 常 ,万 民有 恒 事 ,贵贱 有 恒 立 (位 ), 冀 臣 有 恒 道 , 使 
民有 恒 度 。 天 地 之 恒 常 ,四 时 、 噬 阴 、 生 杀 、 力 ( 柔 ) 刚 。 万 民 之 恒 
事 , 男 农 . 女 工 。 贵 贱 之 恒 立 (位 ), 贤 不 宵 ( 肖 ) 不 相 放 ( 妨 )。 畜 
臣 之 恒 道 , 任 能 好 过 其 所 长 。 使 民 之 恒 度 ,去 私 而 立 公 。 
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这 里 所 描绘 的 是 一 个 永恒 不 变 而 尊 卑 分 明 的 社会 秩序 ,这 一 秩序 又 
是 和 宇宙 的 永恒 秩序 合 而 为 一 的 。 董 仲 舒 在 "贤良 对 策 " 的 第 三 策 中 
曾 有 “ 道 之 大 原 出 于 天 ,天 不 变 道 亦 不 变 ” 的 名 言 。 这 种 说 法 也 不 见 
于 先秦 儒 书 。 如 果 我 们 一 定 要 为 这 名 名 言 寻 找 思 想 史 上 的 根据 , 那 
么 它 正 可 以 从 上 引 《 道 法 篇 的 议论 中 提炼 出 来 。 

我 们 在 上 面 对 董仲舒 的 援 法 入 颂 作 了 一 番 极 简单 的 清理 。 我 们 
不 能 不 承认 汉 颂 的 法 家 化 实 已 达到 了 惊人 的 程度 。 以 往 研究 董仲舒 
的 人 都 注意 他 吸收 阴阳 五 行 学 说 的 一 方面 ,对 于 他 受 法 家 影响 的 部 
分 则 未 能 给 予 足够 的 重视 。 这 也 许 是 由 于 他 “ 缘 饰 ”的 手段 巧妙 之 故 
坚 。 但 是 我 并 不 是 说 董仲舒 只 是 一 个 阳 颂 阴 法 的 思想 家 ,从 《贤良 对 
策 》 和 《春秋 繁 露 ) 中 ,我 们 仍然 可 以 看 出 他 并 未 完全 抛弃 儒家 的 立 
场 。 他 想 用 “天 人 感应 ”说 来 限制 君权 ,一 方面 可 见 他 的 阴阳 化 的 程 
度 , 男 一 方面 却 也 可 见 他 并 不 甘心 把 “道统 ”整个 地 托付 给 帝王 。 这 
在 精神 上 尚 符 合 先秦 俑 学 的 传统 。 就 这 一 点 言 ,他 和 清 初 的 “理学 名 
臣 ” 李 光 地 是 有 本 质 上 的 区 别 的。 后 者 则 希望 “ 治 统 ” 和 “道统 ”在 康 
照 的 身上 合 而 为 一 。 董 仲 千 和 连 固 生 在 时 代 上 是 衔接 的 ,因此 他 对 
汤 、 武 革命 的 理论 依然 加 以 肯定 ,1 正 是 由 于 这 一 思想 背景 ,他 至 少 
还 敢于 假借 “春秋 之 义 ” 来 “ 贬 天 子 ”, 虽 则 所 贬 的 只 是 历史 上 的 天 子 。 
无 论 如 何 ,董仲舒 对 后 世 任 家 的 “ 庶 人 议政 ”传统 多 少 还 有 一 些 正面 
的 影响 。 

然而 事实 终归 是 事实 。 汉 武帝 之 所 以 接受 董仲舒 的 建议 ， 罢 轴 
百 家 , 独 尊 儒 术 ”, 却 绝 不 是 因为 欣赏 他 的 “ 贬 天 子 ? 之 说 ,而 是 因为 他 
巧妙 地 用 颂 家 的 外 衣 包 住 了 法 家 “ 尊 君 卑 臣 ”的 政治 内 核 。 当 时 有 一 
位 黄 老 学 派 的 汲 黯 便当 面 揭穿 了 这 一 事实 。《 史 记 ， 汲 郑 列 传 》 说 : 


天 子 ( 武 帝 ) 方 招 文学 儒者 ,上 上 日 吾 欲 云云 , 赌 对 上 日: “陛下 内 
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多 欲 而 外 施 仁 义 , 奈 何 欲 效 唐 广 之 治 乎 !” 


“外 施 仁义 " 便 是 以 儒术 " 缘 饰 "内 多 和 欲 " 则 非 做 法 家 型 “唯我独尊 ” 
的 人 主 便 无 以 操纵 自 盗 。 儒 家 所 谓 “ 礼 乐 教化 ”不 但 在 武帝 一 朝 未 见 
实效 ,就 是 到 了 他 的 曾孙 宣帝 的 时 代 也 还 是 纸 上 空 谈 。 下 面 是 汉代 
一 个 极 有 名 的 故事 ,可 以 使 我 们 知道 所 谓 “ 独 苯 颂 术 ” 的 真相 。《 汉 
书 ， 元帝 本 纪 ) 载 元 帝 为 太子 时 : 


柔 仁 好 侨 , 见 宣帝 所 用 多 文法 吏 , 以 刑名 绳 下 。……。 当 侍 
燕 , 从 容 言 : 陛 下 持 刑 太 深 , 宜 用 儒生 。 宣 帝 作 色 上 日 : 汉 家 自 有 制 
度 ,本 以 霸王 道 杂 之 ,奈何 纯 任 德 教 .用 周 政 平 ? 且 俗 儒 不 达 时 
宜 , 好 是 古 非 今 ,使 人 眩 于 名 实 , 不 知 所 守 , 何 足 委任 。 乃 吧 日 : 
乱 我 家 者 ,太子 也 。 


请 看 宣帝 加 儒生 “好 是 古 非 今 ? 的 话 , 岂 不 完全 是 秦始皇 .李斯 的 口 
吻 , 哪 里 有 一 丝 “ 仁 义 ” 的 味道 ? 颜 师 古 注 引 刘 向 ( 别 录 》 云 : 


申 ( 不 害 ) 子 学 号 刑名 。 刑 名 者 ,以 名 责 实 , 苯 君 卑 臣 , 崇 上 
抑 下 。 宣 帝 好 观 其 "君臣 篇 ”。 


可 见 西汉 的 皇帝 从 高 祖 到 宣帝 ,基本 上 都 采用 了 法 家 的 路 线 ,他们 内 
心 所 最 关切 的 问题 可 以 说 只 有 ”* 尊 君 卑 臣 , 崇 上 抑 下 ” 八 个 字 。 不 但 
西汉 如 此 , 晋 室 南 渡 ,已 成 君 弱 臣 强 之 局 ,做 皇帝 的 还 是 向 往 着 法 家 
的 路 线 。《 资 治 通 鉴 } 卷 九 十 ( 晋 纪 十 二 )》 云 : 


(元 ) 帝 好 刑名 家 ,以 韩 非 书 赐 太子 。 上 庚 亮 谏 日 :“ 申 、 韩 刻薄 
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伤 化 ,不 足 留 圣 心 ”太子 纳 之 。( 元 帝 太 兴 元 年 三 月 庚午 条 ) 


司马 氏 号 称 侍 学 大 族 ,而 晋 元 帝 即 位 后 第 一 件 事 便 是 赐 韩 非 书 给 太 
子 , 君 统 与 法 家 关系 之 深 ,可 以 推 见 。 历 史上 权 孙 通 、 公 孙 弘 之 类 的 
“ 儒 宗 ?看 清 了 这 一 点 ， 与 时 变化 ”, 人 法 家 之 室 而 操 其 戈 , 逢 君 之 欲 
而 长 其 恶 , 才 在 表面 上 夺 得 思想 界 的 统治 地 位 。 然 而 个 别 的 儒家 要 
真 想 当 权 ,首先 就 得 法 家 化 ,就 得 行 “ 尊 君 卑 臣 ” 之 事 。 他 不 但 有 义务 
帮 朝 廷 镇 压 一 切 反 对 的 言论 ,而 且 连 自己 的 “ 谏 净 ? 之 责 也 要 打 一 个 
七 折 八 扣 。 理 由 很 简单 “忠臣 不 显 谏 >，“ 善 篆 归 于 君 , 晋 皆 归 于 臣 ”， 
皇帝 是 不 能 公开 骂 的 。 这样 的 儒家 在 政治 上 最 后 也 只 能 成 为 " 反 智 
论 者 "。 所 以 * 尊 君 卑 臣 ” 的 格局 不 变 , 知 识 分 子 的 政治 命运 也 不 会 
变 。 但 是 中 国政 治 史 始终 陷于 “ 尊 君 插 臣 ”的 格局 之 中 。《 朱 子 语 
类 ) 载 : 


黄 仁 狠 间 : 自 秦始皇 变法 之 后 ,后 世人 有 君 皆 不 能 易 之 , 何 也 ? 
日 : 秦 之 法 尽 是 尊 君 卑 臣 之 事 , 所 以 后 世 不 肯 变 。 且 如 三 皇 称 
皇 ,五帝 称 帝 , 三 王 称 王 , 秦 则 兼 皇帝 之 号 。 只 此 一 事 , 后 世 如 何 


肯 变 ?5 


朱子 能 议论 及 此 , 才 真 不 愧 是 旷 代 巨 侍 。 现 代 人 都 说 中 国君 主 专制 
的 传统 在 精神 上 是 靠 侨 家 支持 的 。 这 话 不 知道 算是 共 维 颂 家 还 是 侮 
辱 儒家 ,至 少 韩 非 的 “ 孤 愤 ”之 魂 一 定 会 委 届 得 痛 峰 的 。 现 代 人 之 所 
以 读 错 了 历史 ,一 方面 固然 是 由 于 叔 孙 通 之 流 “ 缘 饰 ” 的 成 功 , 另 一 方 
面 也 是 由 于 历代 帝王 中 很 少 有 人 像 汉 宣帝 、 明 太 祖 那样 坦率 可 爱 , 肯 
公然 地 说 :“ 决 不 施 仁 政 !1” 

朱子 答 陈 亮 云 : 
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老兄 视 汉 高 帝 、 唐 太宗 之 所 为 而 察 其 心 , 果 出 于 义 耶 ,出 于 
利 敢 ? 出 于 那 耶 , 正 耶 ?” 若 高 帝 则 私 意 分 数 犹 未 其 炽 , 然 已 不 可 
谓 之 无 。 太 宗之 心 则 吾 恐 其 无 一 念 之 不 出 于 人 和 欲 也 。 直 以 其 能 
假 仁 借 义 以 行 其 私 , 而 当时 与 之 争 者 才能 知 术 既 出 其 下 ,又 不 知 
有 仁义 之 可 借 , 是 以 彼 善 于 此 而 得 以 成 其 功 耳 。 若 以 其 能 建立 
国家 ,传世 久远 , 便 谓 其 得 天 理 之 正 , 此 正 是 以 成 败 论 是 非 , 但 取 
其 获 禽 之 多 而 不 盖 其 诡 遇 之 不 出 于 正 也 。 千 五 百年 之 间 , 正 坐 
为 此 ,所 以 只 是 架 漏 牵 补 过 了 时 日 。 其 间 虽 或 不 无 小 康 , 而 尧 、 
天、 三 王 、 周 公 、 孔 子 所 传 之 道 , 未 尝 一 日 得 行 于 天 地 之 间 也 。5] 


从 朱子 到 今天 ,又 过 了 八 百年 ,因此 我 们 只 好 接着 说 : 


二 千 三 百年 之 间 , 只 是 架 漏 牵 补 过 了 时 日 。 尧 、 考 、 三 王 、 周 
公 、 和 孔子 所 传 之 道 , 未 尝 一 日 得 行 于 天 地 之 间 也 。 


1975 年 12 月 22 日 初稿 
1976 年 5 月 24 日 改定 
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一 一 ( 反 智 论 与 中 国政 治 传统 ) 余 论 


我 写 ( 反 智 论 与 中 国政 治 传统 ) 一 文 ,主要 是 从 政治 思想 的 角度 
来 检讨 中 国政 治 传统 中 的 反 智 成 分 。 在 这 样 的 限制 之 下 ,我 所 勾画 
出 来 的 一 些 现象 自 不 能 不 有 所 偏 。 这 是 由 于 历史 分 析 的 体裁 使 然 ， 
而 不 是 我 有 意 地 深 文 周 纳 。 不 用 说 ,如 果 换 一 个 角度 和 题 旨 , 则 我 们 
观察 所 得 的 景象 必 将 与 此 有 异 。 所 以 该 文 既 不 是 对 中 国 的 政治 传统 
作 全 面 性 的 论断 :更 不 是 对 儒 ,. 道 .法 三 家 思想 在 整个 中 国文 化 史上 
的 地 位 下 任何 “ 定 评 *"。 读 者 千 万 不 要 误会 我 轻率 地 用 “ 反 智 "两 个 字 
来 概括 了 一 部 中 国 的 政治 史 和 思想 史 ( 尤 其 是 儒 . 道 两 家 ) 。 

以 今天 中 国 知识 分 子 在 全 国 范围 内 的 遭 际 来 说 , 反 智 的 政治 实 
已 发 展 到 了 史无前例 的 程度 :不 但 智 性 已 普遍 而 公开 地 遭受 唾弃 , 知 
识 分 子 更 是 在 绝对 权力 的 支配 下 受 尽 了 屈辱 。 现 代 中 国 的 反 智 政治 
当然 有 很 大 的 一 部 分 是 来 自 近代 极权 主义 的 世界 潮流 ,并 不 能 尽 归 
咎 于 本 土 的 传统 。 但 是 潜 存 在 传统 中 的 反 智 根源 也 决 不 容 忽视 。 如 
果 没 有 传统 根源 的 接 引 ,我 们 很 难 想象 中 国 反 智 政治 的 狂潮 会 在 短 
短 二 三 十 年 之 中 泛滥 到 今天 这 样 的 地 步 。 正 是 基于 这 一 认识 ,我 才 
特别 感到 有 在 观念 上 清理 中 国 反 智 传统 的 必要 。 

为 了 免除 一 些 不 必要 的 误解 ,我 愿意 略 略 说 一 说 我 自己 对 于 所 
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谓 “ 传 统 ” 的 看 法 。 自 德国 社会 学 大 师 韦 伯 (Max Weber) 以 来 ,在 一 
般 社会 学 和 政治 学 的 用 法 中 “传统 ”(tradition) 和 “现代 ”(modernity) 
入 已 成 为 互相 排斥 的 对 立 性 的 东西 ,韦伯 在 社会 学 上 影响 之 大 、 贡 献 
之 卓 , 自 不 待 言 。 但 他 在 观念 上 尚未 能 尽 脱 18 世纪 启蒙 思潮 
(Enlightenment) 的 案 白 , 即 以 理性 和 科学 为 近代 的 新 兴 事 物 , 而 传 
统 的 权威 则 主要 是 建筑 在 非 理性 的 信仰 甚至 迷信 的 基础 之 上 。 如 所 
谓 “ 长 老 统治 ”(Gerontocracy)、“ 家 长 统治 ”(Patriarchalism) 都 是 属 
于 传统 的 权威 。 这 样 把 “传统 "和 “现代 ”在 概念 上 加 以 对 立 带 来 了 一 
种 甚 不 可 喜 的 后 果 , 使 人 认为 “传统 ”与 “现代 ? 势 不 两 立 , 非 彻底 摧毁 
“传统 ” 便 不 能 有 所 谓 “ 现 代 化 ”。 这 个 看 法 已 在 世界 上 所 有 要 求 现 代 
化 的 地 区 中 轧 转 而 广泛 地 传播 了 开 来 ,并 不 限于 中 国 , 但 在 中 国 则 似 
乎 更 趋 极 端 而 已 。 目 前 流行 的 一 些 政治 口号 如 “不 破 不 立 ”“ 破 旧 立 
新 ” 便 是 最 明显 的 例证 , 虽 则 制造 这 类 口号 的 人 未 必 直 接地 接触 过 韦 
伯 的 理论 。 

但 是 韦伯 的 二 分 法 近年 来 已 受到 社会 科学 家 的 挑战 。 鲁 道夫 夫 
妇 (Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph) 研究 印度 的 传 
统 及 其 现代 化 的 过 程 便 对 此 二 分 法 提出 了 有 力 的 驶 正 。 照 他 们 的 分 
析 , 传 统 与 现代 化 之 间 具 有 非常 复杂 ,其 至 可 以 称 为 “辨证 的 ” 
(dialectic) 关 系 。 不 仅 传 统 之 中 含有 近代 性 的 因子 ,而 且 现 代 化 本 身 
亦 绝 非 全 属 现 代 , 其 中 也 有 脱胎 于 传统 的 成 分 。 甘 地 便 最 善于 运用 
印度 传统 中 的 旧 因 子 来 诱发 近代 化 的 变革 .事实 上 ,任何 传统 都 不 
是 静止 的 ,也 不 是 单纯 的 ;传统 本 身 便 包含 着 内 在 的 矛盾 ,而 足以 导 
致 改变 。 就 传统 和 现代 化 的 关系 来 说 ,传统 内 部 自 有 其 合理 的 成 分 ， 
并 能 继续 吸收 合理 性 (rationality), 因 而 可 以 与 现代 化 接 桦 . 呈 我 个 
人 颇 倾 向 于 接受 这 一 对 韦伯 的 传统 观 的 重要 修正 。 根 据 这 个 新 的 看 
法 ,我 们 便 不 可 能 对 传统 采取 任何 笼统 的 论断 ,无 论 是 全 面 赞 美 或 一 
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笔 抹 杀 都 同样 是 不 符合 实际 的 。 相 反 地 ,我 们 必须 从 各 种 不 同 的 角 
度 对 传统 加 以 分 解 , 然 后 再 分 别 地 衡量 其 得 失 。 传 统 不 是 一 朝 一 夕 
形成 的 ,也 无 法 毁 之 于 项 刻 。 激 烈 的 革命 派 在 主观 愿望 上 总 想 “ 速 
变 ”“ 全 变 ”。 但 若 一 察 其 思路 及 作风 , 则 他 们 攻击 传统 的 凭借 主要 
仍 是 传统 的 力量 ,而 且 由 于 要 求 速效 往往 不 惜 充分 地 运用 传统 中 非 
理性 的 力量 。 今 天 中 国 反 智 政治 的 空前 发 展 正 应 该 从 这 个 角度 去 作 
深 一 层 的 体 认 。 

现在 让 我 们 再 回 到 中 国政 治 传统 的 本 题 。 我 在 前 文中 曾 强调 ， 
中 国政 治 传统 中 的 反 智 成 分 在 思想 上 渊源 于 法 家 ,与 法 家 汇 了 流 的 
黄 老道 家 以 及 法 家 化 了 的 儒家 也 都 曾 在 不 同 的 程度 上 给 反 智 政治 提 
供 了 理论 的 基础 ,而 反 智 论 的 政治 内 核 则 可 以 归结 到 " 尊 君 卑 臣 ”这 
一 最 高 的 原则 。 我 在 前 文中 仅 说 明了 这 一 原则 在 思想 意识 方面 的 发 
展 , 而 完全 没有 涉及 它 在 政治 制度 方面 所 表现 的 形态 。 这 虽 不 是 该 
文 的 主旨 所 在 ,但 终 不 能 不 略 作 交代 。 

谈 到 “和 君 尊 臣 卑 在 政治 制度 上 的 表现 ,我 们 立刻 就 碰 到 了 中 国 
历史 上 所 谓 “ 君 权 ”( 或 “皇权 ”) 的 问题 ,特别 是 “君权 ”和 “ 相 权 ”之 间 
的 关系 。 照 传统 的 说 法 ,理想 的 政治 格局 是 所 谓 “ 圣 君 贤 相 ”。 圣 君 
垂 拱 而 治 , 贤 相 则 负责 处 理 一 切实 际 的 政务 。 这 样 , 皇 帝 虽 然 世 袭 却 
不 妨害 政府 领袖 一 一 宰相 一 一 可 以 永远 在 全 国 范围 内 选拔 出 最 贤能 
的 人 来 担任 。 这 对 于 广 土 众 民 的 古代 中 国 而 言 , 诚 不 失 为 一 种 良好 
而 合理 的 办 法 。 但 可 惜 这 只 是 传统 儒生 的 一 种 理想 和 期 待 ,历史 的 
实际 却 不 是 如 此 。 必 须 指出 ,在 “ 君 尊 臣 卑 ” 的 原则 之 下 ,君权 与 相 权 
从 来 就 不 是 平行 的 , 其间 也 缺乏 一 种 明确 的 界限 。 君 权 是 绝对 的 
(absolute) .最 后 的 (ultimate);* 相 权 则 是 瑞生 的 (derivative), 它 直接 
来 自 皇 帝 。 换 言 之 ,与 君 尊 臣 卑 相应 ,君权 与 相 权 是 有 上 下 之 别 的 。 

我 们 说 君权 是 绝对 的 .最 后 的 ,是 否 意 味 着 中 国 历史 上 的 皇帝 可 
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以 完全 不 受 拘束 而 随心 所 欲 呢 ? 那 当 然 也 不 是 。 事 实 上 , 自 秦 、 汉 以 
下 ,大 一 统 的 皇帝 中 也 没有 像 传 说 中 所 泻 染 的 每 ,对 一 类 的 暴君 ,至 
少 我 们 可 以 说 是 昏 君 远 多 于 暴君 。 这 是 因为 君权 虽 无 形式 化 .制度 
化 的 限制 ,但 仍 有 一 些 无 形 的 、 精 神 上 的 限制 。 首 先是 儒家 一 直 想 抬 
一 个 更 高 的 力量 来 约束 君权 , 汉 儒 的 “天 ”和 宋 儒 的 “ 理 ” 都 显然 有 具 
有 这 样 的 含义 。 同 时 儒家 又 不 断 企 图 用 教育 的 方式 来 塑造 皇帝 于 一 
定 的 模型 之 中 。 这 些 努力 虽然 都 不 曾 发 生 决定 性 的 效果 ,但 多 少 也 
起 了 一 些 驯化 权势 的 作用 。 这 里 我 们 也 可 以 看 到 ,儒家 通过 文化 教 
育 所 发 挥 的 对 政治 的 影响 力 远大 于 它 在 政治 方面 的 直接 成 就 。 
其 次 是 自 秦 . 汉 大 一 统 帝国 建立 以 后 ,君权 本 身 逐 渐 凝 成 一 个 独 
特 的 传统 ,因而 对 后 世 的 君主 多 少 有 些 拘束 力 。 前 代 帝 王 之 失 固 当 
引 以 为 戒 ,但 以 往 在 治 道 方面 有 建树 的 君主 则 亦 须 奉 以 为 师 。 故 唐 
太宗 撰 “ 帝 范 " 十 二 篇 以 赐 太 子 , 并 说 :“ 汝 当 更 求 古 之 哲 王 以 为 
师 。" 汪 至 于 在 一 代 之 内 ,由 于 开国 之 君 始 能 立法 垂 统 , 因 此 所 谓 * 祖 
法 ?对 本 朝 的 君权 自然 有 更 大 的 示范 意义 。 张 居 正 上 明神 宗 奏 说 


窃 以 为 远 稽 古训 ,不 若 近 事 之 可 征 ; 上 嘉 先 王 , 不 如 家 法 之 
易 守 。…… 唐宪宗 读 贞 观 政要 ,六 莫不 能 终 卷 ; 宋 仁 宗 命 侍 臣 读 
三 朝 宝 训 及 祖宗 圣 政 录 。 前 史书 之 , 骨 为 盛事 。…… 仰 惟 我 二 
祖 ( 按 :明太 祖 及 成 祖 ) 开 创 洪 业 , 列 圣 繁 绍 丕 图 , 奎 章 害 庶 , 则 载 
之 宝 训 ;神功 骏 烈 , 则 记 之 实录 。 其 意义 精深 ,规模 宏 远 ,枢机 周 
慎 , 品 式 详 明 ,足以 迈 三 五 之 登 头 , 垂 万 亿 之 统 绕 。 此 正 近 事 之 
可 征 、 家 法 之 易 守 者 也 。1 


可 见 “ 家 法 ”对 君权 的 约束 性 确 在 “古训 ”之 上 。 但 另 一 方面 ,中 国 历 
史上 变法 的 阻力 也 往往 由 此 而 来 。 所 以 张居正 初 为 首 辅 时 (1572 
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年 ) 即 语 明神 宗 云 : 


方 今 国家 要 务 惟 在 遵守 祖宗 旧制 ,不 必 纷 纷 更 改 。5 





而 王安石 行 新 政之 际 ,文彦 博 更 是 义 正 词 严 地 对 宋 神 宗 说 ; 


祖宗 法 制 具 在 ,不 须 更 张 , 以 失 人 心 。 


最 后 我 们 更 应 该 指出 ,君权 的 行使 在 事实 上 所 遭 到 最 大 的 阻力 
则 来 自传 统 的 官僚 制度 (bureaucracy) ,我 这 里 用 “官僚 制 度 ” 一 词 绝 
无 贬义 ,也 与 传统 所 谓 相 权 有 别 。 相 权 如 仅 指 宰相 (无 论 为 独 相 或 并 
相 ) 所 拥有 的 权力 而 言 , 则 它 既 直接 出 于 君 授 , 自 不 足以 成 为 君权 之 
限制 。 但 宰相 为 “ 百 官 之 长 "“ 群 僚 之 首 ”, 在 这 个 意义 上 ,他 是 整个 
官僚 系统 的 领袖 ,因此 当 官 僚 制 度 对 任意 挥洒 的 君权 发 生 一 定 程度 
的 抗拒 力 时 , 相 权 往往 首当其冲 。 在 唐 代 三 省 制 之 下 ,皇帝 的 诏 令 、 
制 救 必须 经 过 中 书 门下 副 署 。 后 来 刘 神 之 得 罪 了 武则天 , 则 天 借故 
下 救 惩 治 他 。 禄 之 见 救 文 未 经 中 书 门 下 副 署 , 遂 说 :不 经 凤 阁 ( 中 
书 ) 弯 台 ( 门 下 ), 何 名 为 救 ?” 这 个 有 名 的 故事 从 表面 上 看 似 是 君 权 
侵犯 了 相 权 ,但 深 一 层 看 则 是 君权 的 行使 干扰 了 官僚 制度 的 正常 运 
作 , 因 而 受到 这 个 制度 的 反弹 之 力 。 君 权 可 以 随时 削弱 (如 汉 武 帝 ) 
以 至 废除 (如 明太 祖 ) 相 权 , 但 它 不 可 能 毁灭 整个 官僚 制度 。 官 僚 制 
度 是 治理 帝国 所 必 不 可 少 的 一 套 行政 机 器 ,没有 这 套 机 器 君权 本 身 
即 无 法 发 挥 。 所 以 明代 可 以 废 掉 中 书 省 ( 相 权 ) ,但 不 能 并 六 部 而 去 
之 ,而 且 在 废 相 之 后 仍 得 代 之 以 四 辅 官 以 至 内 阁 。 官 估 制 度 最 初 虽 
然 也 是 在 君主 授权 之 下 建立 起 来 的 ,但 它 既 产生 之 后 ,本 身 即 成 一 客 
观 的 存在 ,有 它 自己 的 发 展 和 运行 的 轨道 ,不 再 完全 随 君 主 的 主观 愿 
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望 而 转 移 了 。 韦 伯 是 近代 研究 官僚 制度 的 开山 大 师 , 他 指出 :拥有 绝 
对 权力 的 君主 (absolute monarch) 面 对 着 官僚 制度 也 是 一 筹 莫 展 。 
普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great,1712 一 1786) 下 了 许多 废 
除 农奴 的 诏 令 , 都 因 受 阻 于 官僚 制度 而 终归 无 效 ; 俄 国 的 沙皇 如 得 不 
到 官僚 制度 的 支持 也 不 能 有 何 作为 .号 所 以 官僚 制度 有 点 像 Mary 
Shelley 在 1818 年 发 表 的 小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 》(Frankenstein) 里 面 的 
怪物 (monster) : 弗 兰 肯 斯 坦 创造 了 一 个 怪物 ,但 怪物 获得 了 生命 以 
后 便 不 再 是 主人 所 能 控制 的 了 。 

在 以 上 所 说 的 君权 的 三 种 限制 之 中 ,前 两 种 的 力量 都 相当 微弱 ， 
只 有 最 后 一 种 限制 一 一 官僚 制度 一 一 比较 真实 。 但 是 我 们 知道 , 官 
僚 制 度 毕竟 只 是 传统 政治 体系 中 的 一 部 机 器 , 它 本 身 在 很 大 的 程度 
上 仍 是 受 君 权 操 纵 的 。 它 只 能 要 求 操纵 者 遵守 机 器 运行 的 合理 轨 

道 , 但 是 却 无 力 阻止 操纵 者 运用 这 部 机 器 去 达成 甚至 是 相当 不 合理 
的 任务 。 从 反 智 论 的 观点 出 发 ,我们 可 以 这 样 说 :尽管 官僚 制度 的 运 
作 必 须 预 设 一 定 程度 的 智 性 与 知识 ,但 官僚 制度 所 隶属 的 政治 传统 
仍然 可 以 具有 反 智 的 倾向 。 这 两 个 不 同 的 层次 至 少 在 概念 上 应 该 加 
以 区 别 。 

在 中 国 的 政治 传统 中 ,君权 和 官僚 制度 的 关系 更 是 一 部 不 断 摩 
探 .不 断 调整 的 历史 。 当 官僚 制度 的 机 器 发 展 得 不 符合 “ 君 尊 臣 插 ” 
的 要 求 时 ,君主 便 要 对 这 部 机 需 作 一 次 基本 的 调整 。 由 于 相 权 是 处 
在 这 部 机 器 运转 的 枢纽 地 位 ,因此 每 一 次 重大 的 调整 便 导 致 宰相 制 
度 的 变更 。 自 秦汉 以 下 ,中国 宰 相 制 度 一 共 经 历 了 三 个 基本 的 发 展 
阶段 , 即 秦汉 的 三 公 九 卿 制 ,隋唐 的 三 省 制 和 明 清 的 内 阁 制 ( 清 代 又 
加 上 军机 处 )。“ 君 尊 臣 卑 ” 的 原则 正 是 每 一 阶段 发 展 的 最 后 动力 。 
章太炎 先生 是 近代 最 先 揭 出 此 一 历史 真相 的 学 者 ,他 曾 从 官 名 的 变 
迁 上 对 古今 相 制 演进 作 过 一 番 分 析 。 兹 将 其 中 论 及 秦汉 以 下 的 部 分 
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摘录 如 下 : 


相 者 , 宾 先 之 官 , 歧 在 人 主 左右 。 且 举 十 六 相 , 宾 于 四 门 , 明 
其 所 任 传导 威仪 之 事 。……… 七 国 以 下 定 敌 相 国 、 丞 相 诸 名 ,于 是 
故 名 始 葵 。 仆 射 者 , 周 时 侍 御 之 臣 也 。《 记 》 称 ;仆人 师 扶 右 , 射 
人 师 扶 左 。 秦 时 加 于 记者 、 博 士 之 流 , 取 其 领事 。…… 名 位 尚 微 
也 。 尚 书 、 中 书 者 , 汉 时 赞 作 诏 版 之 官 。 尚 书 犹 主 书 ;中 书 乃 以 
宦 者 为 之 ,中 侍 中 者 、 汉 时 所 以 奉 唾 壶 、 执 虎 子 , 出 则 从 法 轰 , 入 
则 应 对 ,与 中 常 侍 齐 体 耳 。 自 后 汉 以 降 , 尚 书 渐 重 ; 魏 世 中 书 监 
令 始 参 大 政 ; 旋 晋 之 东 , 侍 中 始 优 话 。 下 建 宋 、 齐 ,三 者 赂 为 畏 
臣 , 而 唐 以 三 省 分 治 , 仆 射 既 为 尚书 专 官 ,其 下 亦 不 敢 轶 上 犯 名 。 
本 有 三 微 ,至 是 乃 极 贵 。 输 林 者 , 唐 时 宛 从 杂技 之 官 也 。 其 后 稍 
置 输 林 学 士 承 旨 , 与 人 主 周 亲 而 掌 内 制 。 宋 世 或 私 名 内 相 , 其 重 
乃 与 中 书 等 夷 .明太 祖 避 胡 、 汪 ( 英 时 按 : 即 胡 惟 庸 与 汪 广 
洋 ) ,不 欲 以 大 臣 光 辅 ;成 祖 入 , 始 简 输 林 官 直 文 浏 疼 。 其 后 疼 职 
渐 崇 ,所 加 或 至 保 、 传 、 沿 书 , 而 其 文 移 关 白 , 犹 日 翰林 院 也 .5 
以 翰林 名 公 辅 又 自 此 始 也 。 略 此 数 者 , 皆 以 走 使 围 隶 之 臣 、 倡 优 
之 伍 , 渐 积 其 资 而 为 执政 ,大 名 通 于 四 海 。 然 自 威权 既 亢 ,又 迁 
其 名 以 奉 黄 发 祝 虹 , 而 新 名 代 之 。 是 故 太保 、 太 补 诸 名 , 承 闲 置 
于 魏 晋 ; 承 相 、 江 左 不 以 处 异姓 , 独 有 王 导 ,而 三 贵 实 梯 国 钓 。 
唐 、 宋 三 省 至 尊 , 渐 更 屏 置 ; 置 同 中 书 门 下 平 章 事 以 摄 看 。 比 明 
更 省 ,中 书 不 用 , 始 以 输 林 直 阁 。 清 世 内 阁 至 第 一 品 , 即 复 与 宕 
禄 同 流 , 令 军机 处 路 而 居 上 。 亦 见 人 主 之 铬 近 幸 ,而 展 尊 望 者 之 
通 已 也 .5 


太 炎 这 一 番 观 察 极 为 敏锐 , 近 数 十 年 来 关于 中 国 官 制 的 研究 大 体 上 
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都 倾向 于 支持 他 的 断案 。 李 俊 所 撰 ( 中 国 宰相 制度 ) 一 书 , 其 结论 即 
引 太 炎 此 文 以 解释 “中 国 宰相 制度 变迁 之 法 则 ”。 李 氏 自 己 更 对 相 权 
的 发 展 作 了 一 个 简明 而 相当 扼要 的 总 结 。 他 说 : 


中 国 宰 相 制 度 , 代 不 相同 , 然 相 因而 变 ,有 其 趋势 , 亦 有 其 法 
则 。 趋 势 维 何 ? 时 代 念 前 , 相 权 您 重 ; 时 代 念 后 , 相 权 合 轻 。 法 
则 维 何 ? 君主 近 臣 , 代 起 执政 ,品位 既 高 , 退 居 闲 曹 是 也 。53 


1942 年 日 本 学 者 和 田 清 主 编 了 一 部 由 各 朝代 专家 分 章 撰写 的 
中 国 官制 发 展 史 。 该 书 仅 出 版 了 上 册 , 写 到 元 代为 止 。 但 和 田 清 本 
人 则 写 了 一 篇 很 有 见解 的 《 序 说 》, 综 论 中国 官 制 的 三 种 特色 ,第 一 个 
特色 便 叫 作 “ 波 纹 式 的 循环 发 生 "。 所 谓 “ 波 纹 式 的 循环 发 生 ”" 者 意 即 
天 子 个 人 左右 的 微 臣 逐渐 获得 权力 ,压倒 了 政府 的 大 丐 ,终于 取 而 代 
之 。 但 取代 之 后 ,其 中 又 别 有 私 臣 变 成 实权 者 ,再 来 取代 现 有 的 政府 
大 臣 。 如 此 后 浪 推 前 浪 式 的 往复 不 已 。 例 如 汉代 的 系 相 初 为 尚书 所 
取代 ,及 曹魏 时 尚书 省 已 正式 成 为 孙 相 府 , 它 复 为 中 书 长 官 所 取代 ; 
再 发 展 下 去 ,门下 侍 中 又 渐 握 实权 了 。 唐 代 三 省 长 官 的 权力 后 来 为 
拥有 ”* 同 中 书 门下 三 品 ? 或 *“ 同 中 书 门下 平 章 事 ” 头 衔 的 天 子 亲 信和 所 取 
去 。 下 还 晚 唐 ， 同 中 书 门下 平 章 事 ” 已 正式 成 为 朝廷 重臣 ,其 实权 遂 
又 转 人 翰林 学 士 及 枢密 使 (宦官 ) 之 手 .…: 和 田 清 此 文 是 通论 性 质 ， 
并 未 注 明 参考 文献 ,不 知道 他 有 没有 受 太 炎 的 影响 ,但 无 论 如 何 , 他 
的 结论 大 体 上 是 和 章 氏 相合 的 。 

从 上 述 宰 相 制度 变迁 的 大 势 看 , 相 权 实 在 说 不 上 有 什么 独立 性 ， 
因为 每 当 它 发 展 到 具有 某 种 程度 的 客观 形式 的 时 候 , 君 权 便 要 出 来 
摧毁 这 种 形式 ,使 之 重 回 到 “ 君 尊 臣 卑 ” 的 格局 。“ 圣 君 贤 相 ” 互 相 制 
衡 的 局 面 在 历史 上 实在 少见 ,也 许 只 有 史家 艳 称 的 贞观 之 治 勉 强 可 
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以 接近 这 种 理想 。 据 我 所 知 ,君权 在 中 国 历 史上 从 来 没有 明确 的 限 
制 ,但 唐 初 三 省 制 初 行 时 却 居然 对 君权 的 范围 有 所 划 定 。 李 华 (玄宗 
时 人 ) 的 《中 书 政事 党 记 ) 说 : 


政事 堂 者 , 自 武 德 以 来 常 于 门下 省 议事 , 即 以 议事 之 所 谓 政 
事 荤 。 语 人 至 高 宗 光 宅 元 年 (684 年 ) 裴 炎 自 侍 中 除 中 书 令 , 执 
事 衬 相 笔 , 乃 迁 政事 堂 于 中 书 省 。 记 日 :政事 堂 者 , 君 不 可 以 枉 
道 于 人 , 反 道 于 地 , 履 道 于 社 笋 ,无 道 于 复元。 此 堂 得 以 议 之 。 
臣 不 可 悖 道 于 君 , 逆 道 于 仁 , 著 道 于 货 , 乱 道 于 刑 , 克 一 方 之 命 ， 
变 王者 之 制 , 此 堂 得 以 易 之 。……m] 


此 记 明 白 规 定 君主 有 四 "不 可 ”, 真 是 中 国 制度 史上 一 项 极 可 珍贵 能 
文献 。 更 重要 的 是 最 后 一 项 , 即 君 不 可 以 对 人 民 无 道 。( 按 :“ 黎 元 ” 
当 是 避 太 宗之 讳 ,) 此 记 绝 非 李 华 个 人 的 意见 ,而 是 代表 了 唐 初 (特别 
是 贞观 ) 以 来 的 政治 传统 。 照 这 个 传统 ,宰相 (政事 堂 ) 至 少 有 制度 化 
的 “ 议 ” 君 的 权力 。( 此 处 须 指出 者 , 即 政事 堂 对 臣 的 制裁 力 更 大 ,可 
以 “ 易 " 之 ,此 记 下 段 尚 列 举 了 “ 诛 ”“ 杀 ”之 权 , 因 文 长 未 引 。) 当 然 ,与 
古代 宗法 制度 下 的 贵 卿 比 ,政事 堂 的 权力 并 不 算 太 大 。 因 为 齐 宣王 
问 孟 子 “ 贵 戚 之 卿 ”, 孟 子 说 :“ 君 有 大 过 则 谏 ,反复 之 而 不 听 , 则 易 
位 ,中 而 政事 堂 却 并 不 能 “ 易 ” 君 。 但 就 秦 统 一 后 的 情势 言 ,“ 议 ” 君 
之 权 见 诸 明 文 ,已 极为 难得 。 因 此 ,从 这 个 文献 看 , 唐 初 三 省 制度 下 
的 集体 相 权 不 但 非 宋 以 下 可 比 ,而 且 也 超过 了 汉代 。 唐 初 君权 之 所 
以 自动 地 做 如 此 重大 的 让 步 当然 与 太宗 个 人 关系 极 大 。 李 世 民 的 政 
治 智慧 和 自制 力 都 是 古今 少见 的 。 但 另 一 方面 ,历史 的 背景 也 不 容 

东晋 南北 朝 是 中 国史 上 君权 最 低落 的 一 个 时 代 , 社 会 上 最 有 势 
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力 的 世族 高 门 把 持 着 政治 上 的 权 位 。 es 
协 ; 南 朝 则 君权 益 弱 ,所 谓 “ 土 大夫 故 非 天 子 所 命 … ]。 唐 承 其 后 

会 上 高 门 世 族 的 声势 犹 凌驾 于 帝 族 之 上 ， pd 
定 氏族 志 , 而 博 陵 崔 氏 仍 居 第 一 李 唐 的 社会 政治 基础 本 在 陈 实 
恪 先生 所 谓 “ 关 陇 胡 汉 集团 ”, 故 对 山东 旧 族 如 窄 氏 者 初 欲 加 以 压抑 。 
但 唐 太 宗 毕 竟 是 懂得 政治 艺术 的 人 ,他 大 体 上 仍 主张 平衡 .调和 各 种 
社会 势力 。 唐 初 门下 省 政事 堂 议政 的 大 权 正当 从 南北 朝 以 来 的 门阀 
政治 的 历史 背景 中 去 求 了 解 。( 或 谓 门 下 省 万 代表 门阀 贵族 的 意志 
的 机 构 , 而 政事 党 议政 乃 是 一 种 天 子 与 贵族 的 合议 政治 , 则 其 说 殊 嫌 
过 当 , 与 唐 统一 后 的 情势 不 合 .)"《 旧 唐 书 》 卷 七 十 八 《 张 行 成 
传 ) 云 : 


太宗 尝 言 及 山东 .关中 人 , 意 有 同 异 , 行 成 正 侍 宣 , 跪 而 奏 
日 :“ 臣 闻 天 子 以 四 海 为 家 ,不 当 以 东西 为 限 ; 若 如 是 , 则 示人 以 
联 陋 .太宗 善 其 言 …… 自 是 每 有 大 政 , 常 预 议 看 。 


显然 地 ,太宗 一 定 是 在 谈话 中 偏 祖 关 中 集团 而 贬抑 山东 旧 族 ,所 以 才 
引出 张 行 成 的 谏 言 ,太宗 立即 明白 了 张 行 成 的 论点 的 政治 含义 ,因此 
让 他 参加 政事 党 会 议 。 张 行 成 当时 只 是 御 史 台中 的 一 个 小 官 (殿中 
侍 御 史 , 唐 制 从 七 品 下 ) ,太宗 之 所 以 破格 要 他 加 入 最 高 层 的 议政 机 
构 ,很 可 能 因为 他 是 定 州 ( 即 博 陵 ) 人 ,比较 了 解 山东 旧 族 的 观点 。 我 
们 举 此 一 例 , 以 见 唐 初 政 事 堂 议 权 之 重 多 少 在 制度 上 反映 了 当时 不 
同 地 区 社会 势力 的 峙 立 。 事 实 上 ,政事 堂 的 光辉 为 时 极 暂 。 李 华 扎 
《中 书 政事 堂 记 》 时 , 相 权 已 暗中 由 门下 转移 至 中 书 ，“ 君 尊 臣 卑 ” 的 原 
则 又 在 发 挥 制度 化 的 效用 了 。 自 宋代 以 降 , 社 会 上 更 无 足以 威胁 帝 
王 的 势力 ,君权 的 绝对 化 遂 愈 演 愈 烈 。 相 形 之 下 , 相 权 则 愈 来 愈 微 
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弱 。 传 统 相 权 的 衰落 ,宋代 是 一 关键 时 代 。 宋 代 衬 相 不 仅 失 去 了 兵 
权 和 财权 ,而 且 连 用 人 之 权 也 被 剥夺 了 。 故 宋代 的 中 央 集 权 已 可 谓 
是 集 于 帝王 之 一 身 。" 据 司马 光 说 ; 


淳 化 中 …… 太 宗 患 中 书 权 大 重 , 且 事 众 宰相 不 能 悉 领 理 ,向 
敏 中 时 为 谏 官 ,上 言 请 分 中 书 吏 房 置 审 官 院 , 刑 房 秆 审 刑 院 .2 


可 见 宋 太 宗 确 是 有 意 要 削 掉 宰相 的 用 人 与 司法 之 权 。 从 这 种 发 展 的 
趋势 看 ,明太 祖 洪 武 十 三 年 (1380 年 ) 废 相 之 举 可 以 说 是 水 到 渠 成 
的 事 。 

前 面 已 指出 , 相 权 问题 必须 当 作 整个 官僚 制度 的 一 个 枢纽 部 分 
来 处 理 , 在 这 个 意义 上 ,章太炎 、 和 田 清 诗人 所 指出 的 相 权 演变 的 法 
则 却 可 以 使 我 们 对 中 国政 治 传统 获得 另 一 方面 的 体 认 。 单 从 相 权 的 
角度 看 ,我 们 所 见 到 的 是 君权 压抑 相 权 ,是 君主 不 让 宰相 拥有 客观 
化 、 制 度 化 的 地 位 和 权力 。 但 是 从 君权 一 方面 着 眼 , 相 权 托 身 所 在 的 
官僚 制度 也 始终 构成 君主 贯彻 他 个 人 意志 的 一 重 阻碍 。 在 历史 上 君 
主 必须 一 再 重复 地 起 用 私 臣 . 近 臣 来 取代 品位 既 高 的 相 权 , 这 正 说 明 
官僚 制度 本 身 具 有 相当 强 韧 的 客观 化 倾向 。 因 为 任何 原 属 君主 私 臣 
的 职位 (如 尚书 、 中 书 ) 在 长 期 移 置 于 “ 百 官 之 长 , 群 休 之 首 ” 的 地 位 之 
后 ,这 种 私 臣 的 性 质 便 逐渐 发 生变 化 ,终于 转 成 官僚 制度 中 的 “公职 ” 
而 具有 一 定 程度 的 客观 威权 。 所 以 明太 祖 废 相 而 直接 总 揽 政 务 才 是 
最 彻底 的 解决 之 道 。 但 即使 如 此 , 明 宣宗 (1426 一 1435) 以 后 内 阁 之 
权 渐 重 , 当 时 的 人 便 说 阁 臣 虽 无 宰相 之 名 而 有 宰相 之 实 了。 

由 私 臣 转化 为 公职 是 历史 上 官僚 制度 发 展 的 形态 之 一 。 中 国 自 
战国 以 来 即 有 此 转化 ,至 秦汉 大 一 统 而 益 为 显著 。 上 引 章 太 炎 《 官 
统 》 之 文 已 足 说 明 此 点 ,不 需 多 歼 。 英 国 官僚 制度 的 出 现 也 循 着 类 似 
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的 途径 。 在 英国 官制 史上 ,财政 大 臣 (exchequer) 首 先 从 王室 中 独立 
出 来 ,成 为 政府 机 构 之 一 支 ,其 事 在 12 世纪 。 英 王 的 财 臣 也 有 称 为 
“chamberlain ”的 ,这 种 名 号 即 显示 其 职 初 为 国王 私 室 中 的 执事 。 到 
了 13 世纪 ,英国 的 首相 (chancellor) 又 逐渐 由 国王 的 私 臣 转化 为 政 
府 的 公职 。chancellor 最 初 是 为 英 王 起 草 文 书 和 保管 王 印 的 人 ,很 像 
中 国 的 “尚书 "“ 中 书 ? 之 类 。 因 为 他 是 国王 的 秘书 长 ,最 得 信任 , 因 
此 久而久之 便 无 形 中 成 为 大 臣 之 首 , 即 是 首相 (prime minister) 。 既 
成 首相 ,职务 日 渐 繁 剧 , 便 不 能 没有 自己 的 办 公 处 。 于 是 相 府 终 于 从 
宫廷 中 分 化 了 出 来 ,而 chancellor 也 不 复 能 经 常 追 随 在 国王 的 左右 
了 。 到 爱德华 三 世 (Edward 111) 一 朝 (1327 一 1377) 首 相 府 已 正式 成 
为 独立 自足 的 政府 机 构 , 有 它 自 己 的 人 员 ,传统 和 处 理 政 务 的 方法 ， 
英 王 决 不 能 再 视 首相 为 私 臣 。 与 中 国 不 同 的 是 英国 的 相 权 独立 之 后 
便 没 有 受 王 权 的 干扰 。 这 是 由 于 英国 的 王权 遭 到 封建 贵族 (barons) 
的 对 抗 ,封建 贵族 要 求 与 英 王 有 同样 控制 政府 的 权力 。 英 国 相 权 的 
发 展 及 其 客观 化 与 这 种 特殊 的 政治 情势 有 相当 的 关系 。*" 

中 国 的 官僚 制度 虽 经 常 受到 "和 君 尊 臣 卑 ”的 原则 的 干扰 ,但 由 于 
统一 帝国 的 规模 庞大 ,组 织 复杂 ,与 此 一 规模 与 组 织 相应 的 官僚 制度 
也 具有 抗拒 干扰 的 巨大 潜力 。 这 一 点 或 可 以 解释 何以 君权 一 再 打击 
相 权 ,而 终 不 能 完全 禁绝 相 权 的 潜 滋 暗 长 。 中 国 传统 的 官僚 制度 虽 
与 近代 工业 社会 的 官僚 制度 有 别 , 但 确 已 具有 某 种 程度 的 自主 性 
(Cautonomy)。 艾 森 斯 达 (S.N.Eisenstadt) 研 究 历史 上 的 各 种 官僚 社 
会 .对 官僚 制度 的 独立 自主 的 倾向 曾 提 出 了 一 些 经 验 性 的 总 结 。 据 
他 的 综合 观察 ,官僚 制度 的 自主 性 表现 在 两 个 主要 方面 。 第 一 ,官僚 
制度 通常 都 建立 并 维持 若干 普遍 性 的 法 度 ,这 些 法 度 多 少 是 照顾 到 
人 民 的 一 般 利益 的 。 对 于 要 破坏 此 种 法 度 的 外 来 压力 (如 君主 或 特 
殊 阶 级 ) ,官僚 制度 则 尽 可 能 地 加 以 抗拒 。 第 二 ,官僚 制度 中 的 分 子 
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( 即 官 吏 ) 往 往 把 自己 看 作 是 国家 或 社会 的 公仆 [即使 “国家 ?是 一 王 
朝 (dynasty) 的 形式 ,也 不 例外 ], 他 们 并 不 认为 自己 只 是 统治 者 的 私 
臣 。 艾 氏 当 然 也 承认 官僚 制度 维持 其 自主 性 之 不 易 , 尤 其 在 君主 压 
力 过 于 强大 的 情况 下 ,整个 官僚 机 构 并 非 不 可 能 仅 成 专制 君主 的 统 
治 工具 .5 艾 氏 的 观察 包括 了 中 国 传统 在 内 ,他 所 指出 的 两 项 特征 ， 
一 般 来 说 ,在 中 国 官僚 制度 史上 是 可 以 得 到 印证 的 , 虽 则 印证 的 深浅 
在 中 国 各 历史 阶段 中 颇 有 差异 。 其 第 二 项 所 谓 “ 公 仆 " 意 识 , 尤 有 助 
于 说 明 中 国史 上 相 权 反复 浮沉 的 独特 现象 。 君主 近 臣 从 宫廷 走向 外 
朝 , 取 代 相 位 之 后 ,就 立刻 会 接触 到 这 种 意识 。 这 时 他 究竟 是 君主 的 
“ 私 臣 ” 呢 ,还 是 国家 的 “公仆 " 呢 ? 他 遇 到 了 一 个 无 可 避免 的 认同 问 
题 。 这 个 问题 在 平时 也 许可 以 拖延 不 决 ,但 一 旦 碰 到 君主 的 私利 和 
国家 (或 社会 ) 的 公益 发 生 正 面 冲 突 的 情况 时 ,他 就 不 能 不 有 所 抉 
择 了 。 

以 上 关于 君权 与 相 权 的 讨论 足以 说 明 我 们 何以 必须 对 中 国政 治 
传统 加 以 分 解 ,而 不 能 笼统 地 下 任何 价值 判断 (无 论 是 肯定 的 或 否定 
的 ) 。 从 权力 结构 方面 着 眼 ,我 们 首先 应 该 将 君权 和 官僚 制度 区 别 开 
来 。 这 一 区 别 非 常 重要 ,因为 以 反 智 而 论 ,君权 的 传统 才 是 反 智 政治 
的 最 后 泉源 ( 详 后 ) ,而 官僚 制度 的 传统 中 倒 反 而 不 乏 智 性 的 成 分 。 
官僚 制度 本 身 要 求 客 观 而 普遍 的 法 度 , 要 求 对 事 不 对 人 的 态度 
(impersonality) ,要 求 上 下 权 责 分 明 , 也 要 求 专门 分 工 (specialization 
of functions)。 这 些 基本 要 求 都 必须 通过 理性 的 规划 才能 达到 。 中 
国 传统 的 官僚 制度 无 论 在 中 央 或 地 方 的 行政 制度 方面 ,都 表现 着 高 
度 的 理性 成 分 (rationality) 。 有 些 制度 经 过 长 期 的 运用 和 不 断 的 改 
进 , 确 已 能 将 疾 端 减 至 最 低 的 限度 。 即 以 科举 制度 为 例 , 唐 、 宋 以 来 
曾 发 展 出 糊 名 、 弥 封 . 善 录 种 种 防 痊 的 方法 ,而 科 场 回避 亲族 之 制 亦 
早 始 于 唐 代 。 至 于 明 、 清 八股 文 为 害 之 烈 , 有 人 绘图 比 之 于 “ 八 葬 ”， 
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更 有 人 因 唐 太宗 “天 下 英雄 入 吾 裔 中 ”之 语 而 作 诗 说 “太宗 皇帝 真 长 
策 , 赚 得 英雄 尽 白 头 ”, 那 当然 都 是 不 可 否认 的 事实 。 但 这 些 事实 恰 
好 说 明 官 僚 制 度 只 是 一 部 机 器 ,操纵 的 人 可 以 把 它 巧 妙 地 运用 到 反 
智 的 方向 而 已 。 就 制度 本 身 而 论 ,科举 是 具有 高 度 的 客观 性 的 。 一 
般 地 说 ,中 国 传统 的 官僚 制度 有 相当 突出 的 成 就 。 韦 伯 便 认为 它 是 
使 传统 中 国 获 致 长 期 的 政治 稳定 的 重要 因素 。 有 些 古 代 帝 国 便 因为 
缺乏 这 种 组 织 而 很 快 地 退出 了 历史 的 舞台 。 "我 绝 不 是 无 保留 地 颁 
扬中 国 官僚 制度 的 传统 ,我 只 是 想 指出 :传统 制度 里 面 确 有 一 些 理性 
的 成 分 可 以 和 我 们 所 追求 的 “现代 化 ” 接 桦 。 如 果 我 们 对 “传统 ”和 
“现代 "不 采取 斩 截 的 二 分 法 的 话 , 则 这 个 看 法 似乎 没有 太 不 合理 的 
地 方 。 前 面 举 的 鲁 道 夫 夫 妇 人 研究 印度 现代 化 的 例子 便 可 资 借鉴 。 事 
实 上 ,孙中山 先生 提倡 “考试 "和 “监察 ”两 权 , 并 主张 “ 耕 者 有 其 田 ” 的 
原则 ,时 指示 了 传统 和 现代 接 桦 的 途径 。 考 试 和 监察 是 传统 中 国 行 
政 制度 中 的 两 个 重要 环节 ,“ 耕 者 有 其 田 ” 则 与 古代 的 均 田 制 精 神 相 
通 。 中 山 先 生 在 这 些 地 方 显 见 是 有 项 酌 的 。 

但 官僚 制度 既是 一 部 机 器 ,本 身 不 能 决定 运行 的 方向 , 则 它 的 独 
立 自 主 性 便 不 免 常 常 受 到 外 来 压力 的 侵蚀 。 以 中 国 的 情形 来 说 , 官 
僚 制 度 的 压力 来 自 上 下 两 个 方面 。 从 上 面 来 的 是 君权 ,从 下 面 来 的 
则 是 社会 上 (特别 是 地 方 性 的 ) 各 种 势力 。 在 未 回 到 君权 问题 以 前 ， 
让 我 先 说 一 说 来 自 下面 的 压力 。 

传统 官僚 制度 的 底层 有 一 个 极 大 的 漏洞 , 那 便 是 悄 吏 制度 。 中 
国 官 与 吏 之 分 途 至 少 可 淹 至 唐 代 。 但 唐 代 的 吏 尚 有 出 身 , 可 上 升 至 
镍 相 ( 较 著名 的 例子 有 和 牛 仙 客 、 田 神功 等 人 ), 宋 以 后 官吏 乃 截 然 两 
途 。 霄 吏 并 非 经 严格 选拔 而 来 ,但 由 于 他 们 熟悉 上 昌 各 成 规 , 因 此 为 正 
途 出 身 的 长 官 所 仰赖 。 久 而 久之 ,一 切 行政 业务 便 都 落 入 他 们 的 手 
上 。 无 可 否认 ,月 吏 在 制度 史上 也 有 其 正面 的 功能 。 但 不 幸 的 是 ,这 
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些 人 (尤其 县 级 的 四 更) 和 社会 上 的 特殊 势力 (如 豪强 ) 最 容易 勾结 在 
一 起 ,官僚 制度 的 客观 性 因此 便 遭 到 很 严重 的 破坏 。 叶 适 在 ( 吏 悄 》 


何谓 “ 吏 悄 之 害 ”? 从 古 患 之 , 非 直 一 日 也 。 而 今 为 甚 者 , 盖 
自 崇 宁 极 于 宣 和 ,士大夫 之 职业 虽 皮 肤 塞 浅 者 亦 不 复 修 治 ,而 专 
从 事 于 奔走 进取 ,其 乔 书 期 会, _ 切 惟 理 更 之 听 。 eg 
穴 、 权 势 标 妇 .小 因 横 赐 、 自 占 优 比 。 渡 江 之 后 ,文字 散 逸 , 旧 法 
往 例 , 尽 用 省 记 , 轻 重 予 夺 , 惟 意 所 出 。 其 最 骄横 者 ,三 省 枢密 
院 , 吏 部 七 司 户 刑 , 若 他 曹 外 路 从 而 效 视 ,又 其 常情 耳 。 故 今世 
号 为 ” 人 ,又 以 为 “ 官 无 封建 而 吏 有 封建 "者 , 皆 指 实 而 
言 也 


见 宋代 情形 已 极为 严重 。 下 还 明 、 清 , 硝 吏 制度 的 弊 害 更 为 广泛 ， 
0 顾炎武 4 和 郡 县 论 八 》 便 接着 叶 适 的 论点 来 讲 明 代 
的 情况 顾 氏 又 指出 :“ 天 下 之 病 民 者 有 三 :日 乡 宦 , 日 生 员 , 日 月 
吏 .”2 这 一 层 尤 为 重要 ,因为 乡 宽 、. 生 员 、 霄 吏 三 者 正 是 互相 勾结 
把 持 地 方 的 恶 势力 。 硝 吏 虽 在 流 外 ,不 能 算 作 官僚 制度 的 一 个 正式 
组 成 的 部 分 ,但 其 影响 所 及 有 时 竟 足 以 使 整个 官僚 制度 为 之 失灵 。 
这 也 是 讨论 中 国政 治 传统 的 人 所 万 万 不 容 忽视 的 .5 

最 后 让 我 们 对 君权 问题 略 作 检讨 ,以 结束 本 篇 。 我 在 前 面 曾 说 ， 
中 国君 权 的 传统 是 反 智 政治 的 最 后 泉源 ,这 句 话 有 解释 的 必要 。 韦 
伯 曾 根据 法 译 ( 史 记 》 中 的 资料 ,推断 战国 相 争 促使 各 国 发 展 出 理性 
的 行政 机 构 ,他 又 参考 法 译 4 周 礼 》, 认 为 中 央 集 权 的 官僚 制度 主要 与 
水 利 灌溉 有 关 ( 即 《 周 礼 ) 中 的 沟 江 制度 )。 这 是 在 经 济 生 活 中 所 表现 
的 “理性 行为 "(rational conduct of economic life)。 同 时 ,他 还 解释 ， 
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自从 由 知识 分 子 [ 或 文士”(literati)] 所 构成 的 官僚 阶层 在 战国 时 代 
出 现 以 后 ,这 批 人 便 不 断 地 思考 行政 技术 和 官僚 组 织 等 问题 ,以 期 有 
效 地 达到 治理 国家 的 目的 .5 韦 氏 的 说 法 有 得 有 失 , 此 处 不 能 详 论 。 
但 大 体言 之 ,他 至 少 说 明了 何以 官僚 制度 中 具有 理性 成 分 这 一 
事实 .2 

但 与 官僚 制度 相对 照 , 君 权 传 统 则 显然 缺乏 同样 的 理性 基础 。 
君权 的 取得 以 至 保持 主要 都 仰赖 于 武力 。 所 谓 “ 马 上 得 天 下 ”、“ 一 条 
杆 棒 打 下 四 百 座 军 州 ”, 总 之 ,君权 是 从 枪杆 子 里 出 来 的 。 历 史上 ”得 
天 下 以 正 ? 的 皇帝 如 汉 高 祖 、 明 太 祖 ,也 不 过 是 说 他 们 的 天 下 是 党 答 
正 正 地 用 武力 打 来 的 ,不 是 使 阴谋 诡计 , 取 之 于 * 扳 儿 嘉 妇 " 之 手 而 
已 。 君 权 的 保持 当然 也 要 靠 武力 ,历代 的 兵制 就 是 最 好 的 说 明 。 保 
卫 皇 帝 和 首都 的 武力 总 是 全 国 最 精锐 的 军队 :西汉 的 南北 军 在 品质 
上 远 胜 郡 国 兵 及 成 卒 (东汉 且 墨 郡 国 兵 ); 唐 代 府 兵制 * 重 首 轻 足 ”, 折 
冲 府 多 集中 在 关中 地 区 ,而 长 安 的 北 军 更 直接 关系 君 位 的 得 失 ; 宋 代 
在 “ 强 干 弱 校 ”的 政策 下 ,中 央 禁 军 尤 非 地 方 性 的 厢 军 所 能 比拟 ,后 者 
仅 堪 供 役 而 已 。 无 论 是 “ 重 首 轻 足 ”或 “ 强 干 弱 枝 ”, 都 可 以 说 是 “ 君 尊 
臣 卑 "的 原则 在 兵制 上 的 具体 表现 。 而 唐 、 宋 、 明 诸 朝 宦官 监 兵 之 制 
更 说 明 皇 帝 对 于 维持 君权 的 武力 是 决 不 肯 放 松 的 。 所 以 ,除非 我 们 
承认 有 天 下 者 即 是 “天 命 所 归 ”“ 圣 德 所 在 ”或 “民心 所 向 ”, 否 则 我 们 
不 能 不 说 ,君权 的 传统 中 是 以 “ 力 ” 为 核心 的 。 更 重要 的 是 ,从 制度 史 
的 观点 说 ,两 千年 来 君权 问题 是 理性 所 不 许 施 、 议 论 所 不 敢 到 的 领 
域 。 秦 始 皇 统一 之 后 可 以 让 群 臣 在 廷 议 中 对 “封建 "与 “ 郡 县 "的 抉择 
公开 作 理 智 的 讨论 , 但 对 于 君主 的 问题 , 则 议论 仅 限于 名 号 ,而 绝 不 
涉及 权限 职责 。 举 此 一 例 即 可 见 何以 官僚 制度 可 以 包含 若干 理性 的 
成 分 ,而 君权 传统 中 却 容 不 得 理性 的 充分 施展 。 (个别 思想 家 的 私 地 
议论 当然 是 有 的 ,但 秦 、 汉 以 下 也 寥寥 可 数 。) 所 以 在 实际 历史 过 程 
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中 ,除了 用 武力 “取而代之 ”以 外 ,没有 任何 其 他 资格 可 以 使 人 配 做 皇 
帝 ( 后 世 所 谓 “ 禅 让 ”也 都 是 先 打 好 了 武力 的 基础 的 )。 雍 正 问 曾 
静 道 : 


你 所 著 逆 书 《 知 新 录 》 内 云 " 皇 帝 合 该 是 吾 学 中 儒者 做 ,不 该 
把 世 路 上 英雄 做 。 周 末 局 变 , 在 位 多 不 知 学 , 尺 是 世 路 中 英雄 ， 
其 者 老 奸 巨 独 , 即 谤 所 谓 光 棍 也 。 若 论 正 位 ,春秋 时 皇帝 该 孔子 
做 ;战国 时 皇帝 该 孟子 做 ; 秦 以 后 皇帝 该 程 . 朱 做 ; 明 末 皇帝 该 吕 
子 ( 按 : 指 吕 留 良 ) 做 。 今 都 被 豪强 占据 去 了 。 吾 儒 最 会 做 皇帝 ， 
世 路 上 英雄 他 哪 晓得 做 甚 皇帝 ”等 语 。 孔 孟 之 所 以 为 大 圣 大 贤 
者 ,以 其 明 伦 立 教 , 正 万 世 之 人 心 , 明 千古 之 大 义 。 岂 有 和 孔子 、 备 
子 要 做 皇帝 之 理 乎 ? …… 使 孔 、 孟 当日 得 位 行道 , 惟 自 尽 其 臣子 
之 和 常 经 , 岂 有 以 韦 布 儒生 要 自 做 皇帝 之 理 平 ?……… 开辟 至 今 ,无 
此 狂 怪 静 心 之 论 。 可 问 曾 静 是 如 何 说 ?05 


如 果真 是 尧 .用 在 位 , 孔 、 备 自 无 要 做 皇帝 之 理 。 但 孔 . 备 之 世 何曾 有 
尧 、 胎 之 君 ? 汉代 尚 容许 孔子 为 “ 素 王 ”, 雍 正则 只 肯 让 和 孔 、 孟 “自尽 其 
臣子 之 常 经 ”, 可 见 君 权 的 独占 性 愈 往 后 便 愈 强 烈 。 圣 王 的 理想 自 有 
其 令 人 永远 向 往 之 处 ,但 可 惜 历史 上 未 见 圣人 变 成 皇帝 ,只 看 到 一 个 
个 皇帝 都 获得 了 “圣人 ”的 称号 。 这 正 是 萧 公 权 先 生 所 谓 “ 下 材 凭 势 
亦 冒 部 .用 之 美 名 ,以 肆 其 倍 蕉 于 物 、. 纠 之 毒害 ”30 。 我 们 不 要 以 为 
雍正 是 异族 之 主 才 如 此 悍 而 肆 。 曾 静 要 是 落 到 了 明太 祖 的 手 上 ,其 
命运 也 许 更 悲惨 。《 明 史 》 卷 一 三 九 ( 钱 唐 传 ) 云 : 


帝 ( 太 祖 ) 尝 览 (4 孟子), 至 “ 草 蕉 ”“ 寇 仇 ” 语 , 谓 非 臣 子 所 宜 
言 , 议 罢 其 配 享 , 诏 有 谏 者 以 大 不 敬 论 。 唐 抗 牙 入 谏 日 :“ 臣 为 孟 
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困 死 , 死 有 余 荣 ”时 廷 臣 无 不 为 唐 危 。 帝 鉴 其 诚 居 ,不 之 罪 。 孟 
子 配 享 亦 旋 复 。 


清 初 万 斯 选 考证 此 事 , 引 (典故 辑 选 》 云 : 


上 读 孟 子 , 怪 其 对 君 不 进 。 怒 日 :使 此 老 在 今日 , 宁 得 免 
耶 ?? 时 将 丁 妹 , 遂 命 罢 配 享 .553 


明太 祖 因 * 君 之 视 臣 如 草 芥 , 则 臣 视 君 如 寇 仇 ? 这 类 的 话 , 竟 至 对 孟子 
动 了 杀 心 ,他 会 让 孔 、 和 孟 做 皇帝 吗 ?5 所 以 归根 结 底 ,做 皇帝 的 条 件 
不 是 通过 理性 所 能 分 析 列 举 出 来 的 。 传 统 政治 文献 中 把 皇帝 描写 作 
“与 天 合 德 ”"“ 天 纵 英武 >“ 天 评 聪 明之 类 , 正 表示 他 的 品质 中 含有 
超人 的 、 神 异 的 成 分 ,一 般 属于 常人 的 语言 和 观念 是 无 法 用 来 形容 这 
种 品质 的 。 这 就 是 韦伯 所 讲 的 charisma。 但 是 谁 具 有 做 皇帝 的 
charisma 却 永 远 无 法 事先 断定 ,只 有 登 上 了 皇帝 的 宝座 以 后 才 
知道 .中 

从 静态 方面 看 秦汉 以 来 每 一 王朝 的 君权 的 夺取 及 其 维持 主要 都 
仰赖 于 武力 ,已 如 上 述 。 从 动态 方面 看 ,君权 的 运用 有 时 也 会 脱出 理 
性 的 常 轨 , 而 其 后 果 则 尤为 严重 ,因为 这 会 直接 影响 或 间接 地 给 国家 
和 人 民 带 来 灾害 。 前 面 已 指出 君权 虽 受 到 一 些 无 形 的 、 精 神 上 的 限 
制 ,但 这 些 限制 并 不 能 发 生 决定 性 的 作用 。 当 皇帝 不 是 基于 理性 的 
考虑 而 决心 要 采取 某 些 非常 的 行动 时 ,天 下 没有 任何 力量 可 以 阻止 
得 住 他 。 这 时 “天 ”或 “ 理 ” 固 然 可 以 置 之 一 边 ,就 是 “ 祖 法 ”也 未 尝 没 
有 弹性 。 如 果 阻 力 来 自 官 僚 制 度 , 则 皇帝 至 少 有 力量 控制 这 部 机 器 
的 总 枢纽 ( 相 权 ) ,使 之 随 我 而 转 。 从 历史 上 看 ,有 很 多 非 理 性 的 因素 
足以 激动 皇帝 :上 自 硅 大 狂 、 猜 鼠 狂 ,下 至 求 长 生 、 好 奇 珍 ,都 可 以 把 


“ 君 苯 臣 睾 " 下 的 君权 与 相 权 


全 国人 民 卷 人 苦难 之 中 。 

撤 开 这 些 特殊 情形 不 说 ,在 正常 状态 下 君权 对 官僚 制度 的 经 常 
性 的 干扰 也 是 传统 政治 不 上 轨道 的 一 大 原因 。 和 君权 是 独占 性 最 强烈 
的 东西 ,除非 万 不 得 已 ,皇帝 对 于 他 使 用 不 尽 的 权力 决 不 肯 交 给 
相 , 而 宁可 让 他 的 宫 奴 去 分 享 。 这 就 是 自 汉 至 明 , 宦 官 之 祸 所 以 始终 
不 断 的 症结 所 在 。 因 此 在 中 国 的 政治 传统 中 “明君 在 位 时 是 皇帝 亲 
自 操纵 行政 机 器 ,而 “和 异 君 ”当道 时 则 这 部 机 器 便 落 到 了 宦官 的 手 
上 .5 总 之 ,官僚 制度 几乎 无 时 不 在 承受 着 君权 所 施 予 的 沉重 压力 。 
精明 的 皇帝 只 要 稍 识 利害 ,至少 还 知道 适可而止 ,不 肯 使 政治 秩序 全 
面 甬 省 ; 宣 官 则 由 于 心理 不 正常 ,往往 作 威 作 福 , 肆 无 忌 习 , 未 有 不 导 
致 大 乱 者 .这 里 隐伏 着 中 国史 上 朝代 兴亡 、 治 乱 循 环 的 一 个 重要 

君权 长 期 地 由 宣 官 分 享 是 它 的 独占 性 的 最 好 说 明 , 也 是 “ 君 尊 臣 
乍 ” 的 原则 的 必然 归 趋 。 汉 初 环绕 在 君权 左右 的 至 少 还 有 宗室 、 外 威 
和 宦官 三 股 势 力 ,宗室 的 分 子 最 足以 构成 君权 的 威胁 ,所 以 首先 遭 到 
迫害 的 便 是 他 们 ,君权 的 独占 性 排斥 了 一 切 家 人 骨肉 之 情 。 唐 太宗 
残杀 兄弟 , 通 老 父 退位 ;宋高宗 为 了 阻止 微 . 钦 二 帝 回 朝 ,不 惜 对 敌人 
泰 表 称 臣 。 这 都 是 尽 人 皆 知 的 例子 。 其 次 对 君权 有 危害 性 的 则 是 外 
威 。 西汉 的 霍光 、 东 汉 的 梁 费 都 曾 为 废 立 之 事 ,王莽 且 取 而 自 代 。 
( 按 : 汉 代 外 威 大 概 以 孟子 所 谓 “ 贵 威 之 卿 ” 自 许 , 故 数 易 君 位 。 赵 由 
注 ( 孟 子 ) 即 云 :“ 贵 威 之 卿 请 内 外 亲族 也 。” 显 是 以 汉 事 解 ( 孟 子 )。 实 
则 孟子 “ 贵 威 之 镍 ”本 与 “异姓 之 卿 ”对 举 ,不 能 包括 汉代 的 外 戚 。) 所 
以 自 唐 以 后 君主 对 外 戚 的 防范 也 很 严密 。 但 宣 官 则 是 例外 ,他 们 得 
君主 的 宠信 始终 不 豪 。 因 为 这 种 刑 余 之 人 无 论 如 何 是 不 可 能 凯 饥 帝 
位 的 ,尽管 他 们 可 以 视 皇 帝 为 “门生 天 子 ”, 甚 至 可 以 狼 君 。 在 “ 君 尊 
臣 卑 ”的 原则 下 ,皇帝 只 有 用 至 卑 至 贱 的 宫 奴 为 他 办 事 才 绝对 不 致 有 
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君权 外 流 , 一 去 不 返 的 危险 。 相 反 地 ,如 果 使 用 不 尽 的 君权 都 转化 为 
相 权 ,那么 君 尊 臣 卑 ” 的 原则 岂 不 从 权力 基础 上 发 生动 播 了 吗 ? 黄 
宗 义 说 : 


或 谓 后 之 入 阁 办 事 , 无 衬 相 之 名 ,有 宰相 之 实 也 。 日 :不 然 。 
i 吾 以 谓 有 它 相 之 实 者 , 今 之 官 奴 也 。 盖 大 权 不 能 无 所 寄 , 彼 
官 奴 者 见 衬 相 之 政事 附 地 不 收 ,从 而 设 为 科 条 , 增 其 职掌 。 生 杀 
予 夺 出 自 宰相 者 ,次 第 而 尽 归 在。 


其 实 相 权 原 由 君 授 , 明 代 既 废 中 书 省 , 相 权 已 尽 收 归 君 主 之 手 , 则 宣 
官 所 掌握 的 正 是 君权 。 这 一 细微 的 分 辨 颇 关 重 要 。 李 俊 说 中 国 相 权 
发 展 的 总 趋势 是 愈 后 愈 轻 , 当然 是 不 错 的 。 其 实 换 一 个 角度 看 ,这 正 
表示 传统 的 君权 是 在 不 断 扩大 的 过 程 之 中 。 宦 官 之 祸 则 显然 随 君 权 
的 增 涨 而 加 深 。 至 明太 祖 废 相 ,君主 的 绝对 专制 完全 确立 ,宦官 的 势 
力也 就 发 展 到 了 空前 的 高 度 。 君权 扩大 在 制度 上 的 含义 便 是 破坏 官 
僚 制 度 的 自主 性 和 客观 性 ,而 相 权 从 低落 到 消失 则 适 成 为 这 种 发 展 
的 一 个 最 清楚 的 指标 。 官 像 制度 瘫痪 于 君权 的 巨大 压力 之 下 ,政治 
还 能 走 上 合理 的 轨道 吗 ? 所 以 在 这 个 意义 上 ,我 同意 黄 宗 义 的 论断 ， 
“有 明之 无 善治 , 自 高 皇帝 罢 宰相 也 ”]。 

我 们 不 要 因为 明太 祖 曾 立 下 “内 臣 不 得 干预 政事 ”的 “ 祖 训 ” 便 以 
为 后 来 明代 宦官 之 祸 完 全 出 于 历史 发 展 的 偶然 。 明 太 祖 所 要 防范 的 
是 宦官 “ 狼 君 "和 “门生 天 子 ” 之 类 的 情形 。 在 官僚 与 宦官 两 者 之 间 ， 
明太 祖 仍 然 是 偏 祖 后 者 的 。 李 文忠 因 “ 言 宦官 过 盛 , 非 天 子 不 近 刑 人 
之 义 ”, 终 至 性 则 而 遭 谨 责 ." 王 世 贞 尝 见 一 野史 记 此 事 说 : 


文忠 多 招 纳 士 人 门下 ,上 闻 而 弗 善 也 。 一 日 劝 上 ,内 臣 太 
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多 , 宜 少 裁 省 。 上 大 怒 , 谓 若 欲 弱 吾 羽 收 何 意 ? 此 必 其 门客 教 
之 。 因 尽 杀 其 客 。 文 忠 惊 性 ,得 疾 暴 卒 。] 


王 氏 考 辨 , 仅 认为 太 祖 杀 李 文忠 门客 事 不 根 。 至 于 文忠 性 旨 事 则 有 
《明史 》 可 证 。 可 见 明 太 祖 清 清楚 楚 地 认识 到 宣 官 是 君权 的 羽翼 。 事 
实 上 ,明代 宦官 组 织 (十 二 监 、 四 司 、 八 局 ) 的 规模 是 太 祖 一 手 制定 的 ， 
成 祖 自 位 以 后 ,宦官 干 政 已 全 面 展 开 。 故 (明史) 说 : 


盖 明 世 宣 官 出 使 、 专 征 . 监 军 、 分 镇 . 刺 臣 民 隐 事 诸 大 权 , 党 
自 永乐 间 始 .5 


我 们 通 观 有 明 一 代 宦 官 的 种 种 活动 ,似乎 可 以 得 到 一 种 印象 , 即 君 权 
通过 宦官 来 伺 察 并 干涉 整个 官僚 系统 的 运行 。《 明 史 》 所 谓 “ 刺 臣民 
隐 事 ”, 其 实 主要 还 是 针对 着 文武 官员 而 来 。 所 以 明代 做 官 最 没有 安 
全 的 保障 , 京 官 清晨 上 朝 甚至 不 知道 晚上 还 能 不 能 活着 回来 .2 明 
太 祖 父子 大 概 懂得 韩 非 所 谓 “ 明 主治 吏 不 治 民 ”(《 外 储 说 右 下 》) 的 道 
理 。 明 代 是 中 国君 权 发 展 的 最 高 阶段 ,同时 也 是 反 智 政治 的 典型 时 
代 , 这 两 者 之 间 的 关系 真是 再 清楚 不 过 了 。*" 

我 在 ( 反 智 论 与 中 国政 治 传统 ) 中 曾 指出 ,西汉 的 皇帝 从 高 祖 到 
宣帝 基本 上 都 采用 了 法 家 路 线 。 我 这 样 说 ,当然 绝 不 意味 着 ,这 些 皇 
帝都 曾 对 法 家 的 理论 系统 作 过 绩 密 的 研究 、 适 当 的 体会 ,然后 才 制 定 
他 们 的 政治 路 线 。 我 一 向 认为 ,一切 理论 思想 ,对 于 专制 的 统治 者 而 
言 都 具有 工具 的 价值 。 他 们 从 思想 家 著作 中 所 吸取 的 主要 只 是 有 利 
于 他 们 夺取 并 维持 权力 的 某 些 基 本 观念 。 至 于 这 些 观 念 在 原来 的 理 
论 系统 中 的 真 义 和 位 置 究竟 如 何 , 大 权 在 握 的 人 是 绝 无 兴 趣 理会 的 。 
因此 如 果 我 们 认真 地 把 韩 非 的 政治 理论 和 个 别 的 皇帝 所 推行 的 法 家 
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路 线 加 以 对 照 ,那么 我 们 也 无 法 否认 韩 非 的 思想 在 后 世 的 实践 中 也 
受到 了 焉 曲 。 由 韩 非 集 其 大 成 的 法 家 思想 是 为 君主 专制 而 设计 的 ， 
这 一 点 是 无 可 置疑 的 。 不 过 在 韩 非 的 设计 中 ,专制 君主 如 果 要 长 久 
保持 他 的 权力 必须 兼用 三 种 武器 ,第 一 是 “ 势 ", 第 二 是 “ 术 ”, 第 三 是 
“法 ”。 什 么 叫 作 “ 势 " 呢 ? 韩 非 说 : 


夫 有 材 而 无 势 , 虽 贤 不 能 制 不 肖 。 故 立 尺 材 高 山 之 上 ,下 则 
临 千 仍 之 谷 , 材 非 长 也 ,位 高 也 。 秩 为 天 子 , 能 制 天 下 , 非 贤 也 ， 
势 重 也 。 尧 为 匹夫 ,不 能 正三 家 , 非 不 肖 也 ,位 卑 也 .5 


所 以 “ 势 " 的 主要 含义 便 是 人 君 自 处 于 至 苯 之 地 , 居 高 以 临 下 。 换 言 
之 , 便 是 “ 君 尊 臣 卑 ”。 这 种 * 势 ”是 决 不 能 与 臣下 共享 的 “权势 不 可 
以 借 人 ,上 失 其 一 , 臣 以 为 百 ”…。 韩 非 对 “法 ”与 ^ 术 ” 则 是 对 照 着 讲 
的 。 他 说 : 


人 主 之 大 物 , 非 法 即 术 也 。 法 者 ,编著 之 图 籍 , 设 之 于 官府 ， 
而 布 之 于 百姓 者 也 。 术 者 , 藏 之 于 胸中 ,以 偶 众 端 而 潜 御 群 臣 者 
也 。 故 法 莫如 显 而 术 不 欲 见 .1 


可 见 “ 术 ? 即 * 主 道 ” 篇 所 说 的 “明君 无 为 于 上 , 群 臣 悚 惧 乎 下 ”。 因 为 
深 藏 不 露 , 所 以 表面 上 看 起 来 好 像 是 “无 为 ”。 后 来 像 明 太 祖 、 成 祖 那 
种 暗 地 伺 察 百 姓 的 办 法 便 正 是 “ 术 ” 的 一 种 运用 。 

最 值得 注意 的 则 是 法”.“ 法 ”当然 含有 现代 所 谓 法 律 的 意思 ， 
不 过 法 家 的 法 律 是 最 严峻 的 ,是 罚 重 于 赏 的 .“ 法 ”的 另 一 含义 则 正 
指 客观 化 的 官僚 制度 。 从 “编著 之 图 籍 , 设 之 于 官府 ”的 话 来 看 韩 非 
此 处 的 “法 ” 字 , 决 不 能 解释 为 狭义 的 刑法 。 治 国 必须 有 一 套 客 观 有 


“ 君 尊 臣 笠 "下 的 君权 与 相 权 


效 的 行政 系统 ,这 个 道理 韩 非 是 完全 了 解 的 。 这 个 有 效 性 当然 要 仰 
赖 于 君臣 、 民 上 下 都 尊重 这 种 公开 建立 的 制度 。 诚 然 ,在 法 家 的 理 
论 中 ,君主 是 超 乎 法 律 .制度 之 上 的 。 但 是 为 了 充分 地 达到 专制 的 效 
果 ,君主 只 有 尊重 法 度 才 能 把 他 的 权力 发 挥 到 最 大 的 限度 。 

根据 上 面 这 个 简单 的 陈述 ,我们 不 难看 到 ,后 世 的 皇帝 对 韩 非 的 
“ 势 "“ 术 ”两 件 武器 都 已 运用 得 非常 到 家 , 唯 独 对 于 “法 ”这 一 项 却 不 
能 接受 韩 非 的 建议 。 为 什么 是 这 样 呢 ? 原因 并 不 难 寻 找 。 韩 非 是 思 
想 家 ,他 用 冷酷 的 理智 为 君主 专制 作 了 最 有 效 的 设计 ,因此 这 套 设计 
的 完全 实现 也 必须 以 冷酷 的 理智 为 前 提 。 但 是 在 行动 中 的 人 却 无 法 
永远 保持 他 的 冷酷 的 理智 ,而 握 有 绝对 权力 的 人 在 行动 中 则 更 容易 
失去 他 的 理智 。 阿 克 顿 (Lord Acton) 的 名 言说 ,权力 腐蚀 人 ,绝对 
的 权力 则 绝对 地 腐蚀 人 。? 韩 非 和 后 世 皇 帝 的 分 别 便 在 这 里 。 

我 在 本 篇 中 将 中 国政 治 传统 作 了 一 番 很 粗 朴 的 分 解 。 根 据 这 种 
分 解 ,中 国政 治 传统 至 少 有 三 个 重要 的 组 成 部 分 ,我 们 姑且 分 别称 之 
为 “ 君 统 ”“ 官 统 ” 和 “ 吏 统 ”。 关 于 “ 吏 统 ”本 文 说 得 很 少 ,因为 这 不 是 
主旨 所 在 。“ 君 统 " 和 “ 官 统 " 相 当 于 通常 所 谓 的 “君权 ”与 “ 相 权 ”, 但 
是 “ 官 统 ” 比 “ 相 权 ”似乎 更 能 符合 历史 的 实际 。 我 肯定 “ 官 统 " 中 有 理 
性 的 成 分 ,可 以 在 传统 与 现代 的 接 桦 中 发 生 一 定 程度 的 积极 作用 。 
但 是 对 于 “ 君 统 ”我 却 看 不 出 它 的 现代 意义 。 现 在 中 国 所 需要 的 政治 
领袖 , 绝 不 应 如 黄 宗 才 所 说 的 三 代 以 下 的 “人 君 ”: 


以 为 天 下 利害 之 权 蕴 出 于 我 。 我 以 天 下 之 利 尽 归于 已 ;以 
天 下 之 害 尽 归于 人 …… 使 天 下 之 人 不 敢 自 利 ,以 我 之 大 私 为 天 


下 之 公 。59 


民国 以 来 ,皇帝 制度 已 经 从 中 国 历史 上 消失 了 ,但 是 无 形 的 精神 上 的 
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君 统 ”是 不 是 也 一 去 不 返 了 呢 ? 这 个 问题 似乎 并 不 能 简单 地 回答 。 

至 少 从 形式 上 看 ,废除 中 书 省 、. 打 乱 行政 系统 之 类 的 君权 仍然 存在 。 
传统 君权 的 绝对 性 ,也 许 会 在 我 们 的 潜意识 里 发 生 一 种 暗示 作用 ,使 
人 相信 权力 集中 在 一 个 具有 charisma 的 领袖 之 手 是 最 有 效率 的 现 
代 化 途径 。 如 果 很 多 中 国人 (特别 是 知识 分 子 ) 还 有 这 种 潜意识 , 那 
真是 最 值得 忧虑 的 事 。 和 凭借 着 传统 中 非 理 性 的 力量 来 从 事 现代 化 的 
变革 ,其 结果 只 有 使 传统 与 现代 距离 越 来 越 远 。 

前 引 鲁 道夫 夫妇 的 著述 提出 警告 说 :“ 关 于 如 何 使 现代 化 与 旧 社 
会 中 相应 的 成 分 衔接 起 来 ,以 适合 新 的 需求 ,这 绝 不 是 一 件 自然 或 必 
然 的 事 。 也 许 最 后 什么 变化 也 不 发 生 , 传 统 和 现代 终于 接 不 上 
桦 。” 弗 里 德里 希 教授 (Carl J. Friedrich) 在 引述 了 这 个 警告 之 后 ， 
更 接着 指出 : 


这 里 面 ( 按 : 指 传统 与 现代 的 接 桦 ) 涉 及 了 创造 性 那个 因素 ， 
及 其 各 种 不 可 预料 的 途径 。 思 想 和 行动 都 同样 地 牵连 在 内 。 不 
单 是 宪法 之 类 才 与 政治 传统 有 关 , 更 要 紧 的 是 思想 的 模式 
(modes of thinking) 。5521 


关心 中 国 现代 化 而 又 尊重 民族 传统 的 人 应 该 三 复 这 位 老 政 治学 者 
之 言 ! 


“ 君 尊 臣 拒 " 下 的 君权 与 相 权 


有 


本 篇 所 讨论 的 仅 限 于 中 国 专 制 君 主 和 官僚 制 度 之 间 的 关系 。 其 
主旨 唯 在 说 明 " 君 尊 臣 卑 " 不 止 是 一 个 空洞 的 观念 ,而 是 制度 化 了 的 。 
但 因 系 通论 性 质 , 故 语 看 不 详 , 许 多 与 此 题 旨 相关 的 问题 也 都 无 法 涉 
及 。 最 重要 的 ,如 皇帝 与 国家 究竟 是 何 种 关系 , 便 是 一 个 极 具 关 键 性 
的 问题 。 黄 宗 义 引 汉 高 祖 " 某 业 所 就 熟 与 仲 多 ”之 语 , 似 谓 皇 帝 即 视 
天 下 为 其 私产 .1 但 另 一 方面 ,皇帝 在 汉代 也 不 完全 是 公私 不 分 的 。 
早 在 1918 年 日 本 学 者 加 膝 繁 便 扎 有 专文 讨论 (汉代 国家 财政 和 沉 室 
财政 的 区 别 》 了 。 他 指出 大 司 农 掌理 国家 ( 公 ) 财 政 , 少 府 和 水 衡 都 尉 
则 掌理 帝 室 ( 私 ) 财 政 。 他 又 指出 ,这 一 分 别 至 少 可 上 漳 到 秦 代 ,1 
从 制度 te NA 下 还 晚 清 ， 
户 部 与 内 务 府 两 个 系统 的 收 支 还 是 分 得 很 清楚 的 .这 样 看 来 ,我 
Ws hts tnt 
又 如 菜子 在 ( 君 道 ) 篇 中 所 讨论 的 “有 治 人 ,无 冶 法 "的 问题 ,也 极为 重 
要 。 制 度 dete Pe panes 像 这 一 类 的 问 
题 都 和 本 文 的 题 由 有 密切 的 关系 ,但 只 有 等 到 以 后 有 机 会 再 作 进 一 
步 的 分 析 了 。 和 希望 读者 不 要 对 本 文 挂 一 漏 万 之 处 过 于 求全 责备 。 


1976 年 3 月 15 日 





注 释 


[1] 详 见 他 们 合 扎 的 The Modernity of Tradition: Political Developmemt in 
India .Chicago.1967, 
[2] 参看 Carl J. Friedrich, Tradition & Authority. Praeger Publishers, 1972, 
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《 陆 资 传 》。 


[3] 见 《 资 治 通 鉴 ) 卷 一 九 八 ,“ 贞 观 二 十 二 年 "条 ， 

[4] 《 张 文 忠 公 全 集 》, 奏 疏 九 "请 数 陈 庶 烈 以 神圣 学 朴 "。 

[5] 同上 . 奏 焉 二 " 谢 台 见 政 "， 

[ 李 新 :《 续 资 治 通 鉴 长 编 ), 卷 二 二 一 。 

[7] 见 《 旧 唐 书 》 郑 八 十 七 《 刘 神 之 传 )。 

[8] 参看 From Max Weber :Essays in Sociology translated and edited by H.H. 
h and C.Wright Mills. Oxford University Press.1946.,pp.232—235, 
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下 从 
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11] 原 注 :隆庆 以 前 辟 然 。 





12] 《 检 论 ) 卷 七 “ 官 统 上 ”。 

13] 李 俊 以 中 国 宰相 制度 》,239 页 。 

[14] 详 见 和 田 清 编著 《支那 官制 发 达 史 )( 上 ),4 一 7 页 ,中 华 民 国法 制 研 究 
会 ,1942。 
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[20] 钱穆 .《 论 宋代 相 权 ,中 国文 化 研究 汇 刊 》, 第 二 期 ,1942 年 9 月 . 
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[22] 按 最 近 Frederic Wakeman.Jr. 论 中 国 专制 , 谓 宋 代 已 废除 宰相 , 那 是 不 符 
的 。 见 他 的 The Price of Autonomy :1ntellectuals in Ming and Ch ing Politics. 
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等 所 编 的 Reader in Bureaucracy，, The Free Press.1952.pp.70 一 71。 
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Bureaucratic Societies .the Press of Glencoe,1963 .pp.273 一 276 。 
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[29] 《 生 员 论 中 》, 同 上 ,24 页 。 
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书 .1969 


[31] 见 Max Weber. The Religion of China. Confucianism and Tavism ,tran. 
by Hans H.Gerth. The Free Press,1951.p.37, 

[32] 按 : 韦 氏 论 中 国 传统 虽 多 创见 , 亦 廖 误 迭 出 。 这 是 受 了 当时 西方 汉学 水 平 
和 他 自己 的 方法 论 所 限 。 上 引 关 于 中 国 专 制 源 于 水 利 灌注 之 论 影响 后 世 尤 大 。 和 参看 
Otto B.Van der Sprenkel, Mar Weber on China, History and Theory ,Vol,II,No.3， 








1964 ,pp.348 一 370 ,特别 是 pp.351 一 352。 
[33] 《大 义 觉 迷 录 》, 卷 二 。 
[34] 《中 国政 治 思想 史 》, 第 二 册 ,232 页 ,现代 国民 基本 知识 丛书 ,1971 年 3 月 
再 版 。 
35 祖 望 ( 结 圭 襄 集 ) 卷 三 十 五 "办 钱 尚 书 争 孟子 事 " 所 转 引 。 
36] 断 帝 自负 才学 ,每 骄 天 下 之 士 , 尝 谓 侍 臣 日 : “天 下 营 谓 腾 承 头绪 余 
而 有 四 海 , 设 令 腾 与 士大夫 高 选 , 亦 当 为 天 子 侨 。" 见 人 《 资 治 通 鉴 》 卷 一 八 二 大 业 九 年 
这 向 狂 言 倒 表 现 了 一 个 不 寻常 的 观念 . 即 以 为 常 位 可 以 赁 才学 来 竞争 。 但 这 种 
想法 大 概 也 只 有 在 “士大夫 故 非 天 子 所 命 " 的 时 代 才 会 出 现 。 
[37] 关于 韦伯 对 中 国 “ 天 子 ” 的 charisma 品质 的 讨论 ,请 参看 Max Weber, The 


Theory of Sucial and Economic Organization .tran.by A.M. Henderson and Talcott 


二 一 
济 - 


oa- 


Parsons，(Oxford University Press,1947.p.360 及 The Religion of China ,pp.30 一 32 。 
[38] 罗马 帝国 后 期 也 有 类 似 的 情形 。4 世纪 时 尤为 严重 .宦官 基本 上 控制 了 外 
延 官员 . 略 见 Harold Mattingly, Roman Tmperial Civilization. New York.1957 
Bil 
[39] 范 轮 对 宣 官 的 变态 心理 早 就 有 深刻 的 把 握 , 他 说 :… 刑 余 之 丑 . 理 谢 全 生 ， 
声 荣 无 晖 于 门阀 ,肌肤 莫 传 于 来 体 。 
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] 《 明 夷 待 访 录 ， 置 相 ) 篇 。 
] 同上 。 
] 见 ( 明 史 ), 卷 一 二 六 ,本 传 。 
43] 《 例 山 党 别 集 ), 卷 二 十 ,“ 史 乘 者 误 一 ”. 台 北 ;台湾 学 生 书 局 影印 本 。 
] 《明史 》, 卷 三 QO 四 《宦官 传 ) 序 。 

] 见 赵 要 :《 廿 二 史 札 记 》, 卷 三 二 , 明 祖 晚年 去 严刑 条 引 《 草 木子 》。 
[46] 清 代 无 宦官 之 祸 ,但 君权 所 寄 帮 在 满 人 , 故 满 人 对 皇帝 自称 "奴才 ". 汉 人 
连 做 “奴才 "的 资格 也 没有 。 又 清 代 以 内 务 府 代替 了 明代 宦官 的 组 织 . 如 曹雪芹 的 祖 
父 草 寅 由 内 务 府 郎中 外 调任 苏州 .江宁 等 处 织造 ,织造 在 明代 正 是 宣 官 的 职务 。 章 宽 
条 全 汪 贡 六 交 作乱 尖 关 二 入 $ 奏 .报告 南方 地 方 官 的 活动 情 状 ,也 正 是 代 君 主 上 暗 地 伺 察 

官 ,和 明代 的 寞 官 貌 异 心 同 。 参 看 (关于 江宁 织造 曾 家 档案 史料 ), 特 别 是 一 六 、 

四 ,一 三 五 诸 押 的 “ 朱 批 ", 北 京 :中 华 书局 ,1975， 














[47] 《韩非子 。 功名)》。 

[48] 《韩非子 。 内 储 下 》。 

[49] 《韩非子 。 难 三 》。 

[50] 《 明 夷 待 访 录 。 原 君 》。 

[51] 见 注 [1] 所 引 书 ,14 页 。 

[52] 见 Tradition & Authority, p.39. 

[53] 《 明 夷 待 访 录 。 原 君 》。 

[54] 见 《 中 国 经 济 史 考证 》,25 一 124 页 ,吴杰 译 .北京 : 商 务 印 书馆 ,1959 。 

[55] 见 Lien-sheng Yang( 杨 联 隆 ) ,Siudies in Chinese Institutional History, 


Harvard,1961 ,pp.89 一 90 。 


从 4 反 智 论 } 谈 起 


从 ( 反 智 论 ) 谈 起 


ely 


前 


承 诸 位 来 函 要 我 参加 《中 国 时 报 放 人 间 副 刊 ? 的 “ 越 洋 笔谈 ”, 并 
提出 了 十 个 问题 ,让 我 答复 。 由 于 前 数 月 一 直 较 忙 ,没有 能 够 早日 应 
命 ,十 分 抱 菊 。 今 天 我 重读 来 信 , 觉 得 你 们 所 提 的 十 个 问题 中 ,有 些 
涉及 我 个 人 的 自我 评价 方面 ,我 觉得 必须 避免 讨论 。 依 我 看 来 ,“ 越 
洋 笔谈 "如果 有 意义 ,主要 应 该 是 在 沟通 海内 外 的 思想 方面 ,而 不 在 
被 访问 者 个 人 的 成 败 誉 毁 。 所 以 我 在 下 面 将 就 中 国史 ,特别 是 思想 
史 范 围 内 ,解答 若干 具有 客观 意义 的 问题 。 


历史 仍 有 客观 的 根据 ,不 能 向 壁 虚构 


在 你 们 提出 的 问题 中 ,我 发 现 ( 反 智 论 ?似乎 是 一 个 重点 。 让 我 
从 这 里 说 起 .《 反 智 论 ?在 国内 所 引起 的 反响 ,对 我 个 人 而 言 , 是 完全 
出 乎 意料 的 。 据 我 所 知 , 反 面 的 反响 比 正面 的 要 强烈 得 多 ,不 过 没有 
充分 爆发 到 文字 层面 上 来 而 已 。 这 真是 一 种 “不 处 之 誉 "(更 确切 地 
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说 ,应 该 是 “不 镶 之 毁 ”) 。 你 们 问 我 写 这 篇 东西 的 动机 是 否 与 现实 有 
关 ? 我 不 否认 它 确 有 现实 的 背景 ,但 还 要 加 以 进一步 的 港 清 。 首 先 
必须 指出 .中 国政 治 传统 中 的 确 存 在 着 “ 反 智 " 的 现象 。 如 果 历 史上 
本 无 此 现象 .而 历史 工作 者 由 于 当 身 现实 的 感触 . 硬 把 * 反 智 " 的 名 词 
套 在 中 国 历史 上 去 . 那 便 是 焉 曲 历 史 而 不 是 研究 历史 了 。“* 四 人 帮 ” 
时 代 笼 日 大 陆 的 * 以 论 代 史 "或 "影射 史学 "就 全 是 一 些 无 中 生 有 的 东 
西 。 中 国政 治 传统 中 虽 有 反 智 的 现象 ,但 是 若 不 是 由 于 现实 的 刺激 ， 
大 概 也 不 会 特别 引起 我 对 这 一 现象 的 注视 并 加 以 系统 的 清理 。 每 一 
ee 都 和 现实 有 关系 .其 道理 便 在 此 。 然而 追究 
到 最 后 ,历史 仍 有 其 客观 的 根据 ,不 是 任何 史学 工作 者 所 能 向 壁 虚 
构 的 。 


我 写 ( 反 管 论 ) 的 现实 背景 


现在 我 要 说 明 促使 我 写 ( 反 智 论 ?的 “现实 ”。1973 年 至 1975 年 ， 
我 回 到 香港 工作 .这 两 年 恰巧 是 “四 人 帮 ” 横 行 中 国 大 陆 的 时 代 。“ 四 
人 帮 " 是 反 智 论 的 极端 分 子 , 公 然 宣 称 " 知 识 越 多 越 反 动 ”, 我 在 香港 
见 到 了 许多 先后 从 大 陆 出 来 的 知识 分 子 , 听 到 了 无 数 知识 分 子 受 迫 
Oe 到 挫 
残 。 知 识 分 子 那 时 有 一 个 绰号 , 即 是 “ 自 老 九 ", 这 “ 自 老 九 " 三 个 字 是 
有 深 义 的 , 即 以 元 代 流 行 的 “ 九 颂 十 丐 "来 形容 知识 分 子 的 处 境 。 
1975 年 年 底 ,我 已 回 到 了 美国 ,而 大 陆 上 ”四 人 帮 ?” 的 横行 也 愈 演 全 
烈 ,“ 反 击 右倾 翻 案 风 ”、“ 教 育 大 辩论 ”的 浪潮 ,一 个 接着 一 个 而 来 。 
这 些 运动 虽 是 党 内 斗争 .而 首当其冲 的 不 用 说 又 是 知识 分 子 。 我 们 
知道 ,当时 大 陆 上 的 言论 完全 控制 在 四人帮" 手 上 ,所 弹 的 调子 是 千 
篇 一 律 的 。 因 此 海外 学 人 访问 大 陆 归来 者 ,包括 著名 的 科学 家 在 内 ， 


无 人 不 是 随 着 "四 人 帮 ” 的 调子 而 起 舞 。 这 些 海外 的 回声 过 去 不 久 ， 
此 刻 尚 蒙 回 耳 际 ,而 且 都 有 资料 可 查 , 大 家 似乎 不 至 健忘 至 此 。 这 就 
是 我 写 ( 反 智 论 ) 时 的 现实 背景 . 

《 反 智 论 》 本 是 为 香港 《明报 月 刊 》1976 年 元 月 号 十 周年 纪念 特 
刊 而 写 , 它 之 先 在 台湾 与 读者 见面 ,对 我 自己 而 言 .完全 是 一 个 意外 。 
据 我 确 知 , 有 些 台 湾 的 读者 似乎 误会 ( 反 智 论 ) 是 针对 着 台湾 的 “ 现 
实 ? 而 发 。 但 是 一 部 分 台湾 的 读者 对 《 反 智 论 》 有 强烈 的 反面 的 反应 ， 
这 倒是 值得 玩味 的 现象 。 





每 一 种 文化 都 有 ” 反 智 "的 表现 








让 我 接着 答复 你 们 所 提出 的 " 反 智 论 在 中 国 思 想 史 上 的 地 位 ”的 
问题 .“ 反 智 ? 基 本 上 是 一 种 态度 .一 种 倾向 ,而 不 是 一 套 学 说 。 这 种 
态度 .倾向 ,普遍 地 存在 于 世界 各 国 的 思想 史上 ,不 过 程度 轻重 有 所 
不 同 而 已 .并非 中 国 所 独 有 。 以 中 国 思 想 史 而 论 ,道家 的 老 . 庄 ,法 家 
的 商 、 韩 都 在 不 同 的 立场 上 表现 了 反 智 的 倾向 。 我 已 在 4 反 智 论 ) 一 
文中 分 析 过 了 ,不 再 重复 。 初 期 的 儒家 比较 能 正视 智 性 ,但 宋代 以 后 
颂 学 有 “ 德 性 之 知 ” 与 “ 闻 见 之 知 ” 的 分 别 , 其 中 专 持 “ 德 性 之 知 ” 者 即 
不 免 轻 茂 知识, 陆 象山 一 派 尤其 是 显著 的 反 智 论 的 代表 。 思 想 史 上 
反 智 论 的 问题 十 分 复杂 , 持 不 同 哲学 观点 的 人 更 可 以 有 种 种 不 同 的 
争议 ,我 在 这 里 根本 不 能 涉及 (有 兴趣 的 人 可 以 参考 我 在 1975 年 《 清 
华 学 报 ) 新 九 卷 第 一 、 二 期 所 发 表 的 英文 论文 : Some Preliminary 
Observations on the Rise of Ch ?ing Confucian Intellectualism ) 。 

每 一 个 社会 每 一 种 文化 ,都 多 少 有 反 知 的 表现 ,这 本 不 是 什么 值 
得 大 惊 小 怪 的 事 。 最 近 我 看 到 西方 学 者 讨论 知识 分 子 的 作品 ,英国 
作者 坚持 英国 社会 最 反 智 ,美国 作者 则 说 美国 人 的 一 般 反 智 情况 更 
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为 严重 。 美 国 著名 的 思想 史家 Richard Hofstadter 即 写 了 一 部 讨论 
美国 生活 中 反 智 论 的 名 著 。 就 整个 中 国文 化 的 传统 来 说 ,我 们 觉得 
它 是 比较 算是 很 能 尊重 知识 分 子 和 学 术 文 化 的 。 但 是 反 智 论 在 中 国 
传统 中 有 其 特殊 的 表现 ,而 这 种 特殊 性 在 今天 这 个 大 转变 的 时 代 中 
更 发 挥 了 显著 的 作用 ,因此 也 引起 了 深远 的 后 果 , 所 以 我 愿意 再 补充 
一 两 句 话 。 





中 国 传统 反 智 论 的 两 个 来 源 





据 Hofstadter 的 研究 ,美国 的 反 智 论 有 两 个 主要 来 源 : 一 是 宗教 
方面 ,最 早 殖 民 美 洲 的 清教徒 中 有 不 少 知识 分 子 , 因 此 对 文化 教育 颇 
能 尊重 ,但 和 月 18 世纪 中 叶 美 国 宗教 史上 的 所 谓 "* 大 觉醒 ?运动 (Great 
Awakening) 以 后 光 智 性 ”(Cintellect) 与 “ 虔 敬 ”(piety) 不 能 并 存 的 观 
念 逐 渐 盛 行 起 来 了 。 不 少 教会 中 人 相信 ,学 问 知识 适 足 以 成 为 真正 
信仰 的 障碍 。 当 代 美 国 最 有 名 的 宗教 领袖 葛 兰 姆 (Billy Graham ) 便 
对 知识 分 子 极 端 敌 视 , 认 为 他 们 有 头脑 而 无 灵魂 ,最 多 只 能 算 半 个 知 
识 分 子 , 而 且 比 完全 没有 知识 的 人 还 要 糟 得 多 。 美国 反 智 论 的 另 一 
个 重要 源头 则 来 自 工商 界 。19 世纪 时 美国 经 营 工 商业 而 成 功 者 多 
非 受 过 正式 教育 之 人 ,他 们 从 “实用 ”(practical) 的 观点 出 发 , 鄂 薄 学 
术 知 识 为 无 用 ,因此 看 不 起 知识 分 子 。 到 了 20 世纪 中 叶 , 由 于 科技 
统治 一 切 , 工 商界 处 处 依赖 “专家”, 而 不 能 自主 ,所 以 从 “鄙视 ”知识 
分 子 一 变 而 为 仇视" 他们。 无 论 是 “ 吕 视 "还 是 “仇视 ”, 这 是 美国 工 
商界 反 智 的 根源 所 在 。 

我 不 是 要 讨论 美国 的 反 智 论 。 我 只 是 想 借 美国 的 情况 为 陪衬 来 
说 明 中 国 传统 的 反 智 论 的 特色 。 中 国 的 反 智 论 也 有 两 个 最 重要 的 来 
源 。 第 一 是 政治 方面 。 历 史上 打 天 下 而 创业 垂 统 的 人 往往 鄙视 知识 


















































从 《 反 智 论 》 谈 起 


和 知识 分 子 , 以 为 他 们 只 是 一 群 无 用 的 废物 。 汉 高 祖 的 例子 最 为 明 
显 。 史 书 说 他 最 厌恶 儒生 , 陆 贾 在 他 面前 时 时 称 说 诗 书 ,他 驾 道 

公 居 马上 而 得 之 , 安 事 诗 书 ?” 陆 贾 答 日 :“ 居 马上 得 之 ,宁可 以 马上 治 
之 乎 ?他 听 了 是 很 不 高 兴 的 。 这 大 概 和 美国 成 功 的 商人 对 知识 分 子 
的 心理 相去 不 远 。 

中 国 反 智 论 的 另 一 个 源头 是 所 谓 道 德 ,特别 是 政治 化 的 道德 
皇帝 在 理论 上 是 道德 最 高 的 人 。 本 来 “天 下 者 非 一 人 之 天 下 , 唯 有 德 
者 居 之 ”是 一 种 合理 的 说 法 。 但 在 实践 中 ,这 个 价值 观 却 颠倒 了 , 变 
成 有 位 者 必 有 德 ， 后 世 如 唐 代 的 安 禄 山 、 史 思 
明 , 因 为 曾经 称 “ 帝 ”, 世 俗 也 称 之 为 “二 圣 ”。 汉 代号 称 以 孝 治 天 下 ， 
皇帝 谥 号 上 个 个 都 带 个 “ 孝 ? 字 。 朝 廷 用 人 也 以 道德 为 最 高 标准 , 故 
“ 孝 廉 ”尤为 重要 。 但 道德 和 利禄 结合 ,必然 流入 虚伪 一 途 , 所 以 汉 末 
流行 “ 举 孝 廉 , 父 别 居 ”的 谚语 。 社 会 上 当然 不 能 没有 道德 ,不 过 太 强 
调 道德 就 势必 要 轻视 才智 ,甚至 以 才智 为 道德 的 对 立 面 。 司 马 光 说 : 
“ 德 者 , 才 之 是 也 。” 这 话 本 其 合理 ,但 问题 在 于 “ 德 ”* 的 分 寸 极 难 把 握 。 
如 果 “ 德 "与 政治 凝 合 为 一 体 , 那 就 恰恰 是 “政治 挂帅 ”。“ 四 人 帮 ” 的 
只 要 “ 红 " 不 要 “ 专 ”, 可 以 说 是 把 传统 的 泛 道德 论 发 展 到 最 高 峰 的 一 
种 反 智 论 。 


“理性 "与 “容忍 "是 科学 与 民主 的 基本 前 提 


总 之 , 反 智 论 在 中 国 思想 史上 有 非常 复杂 的 表现 ,这 里 不 能 说 得 
太 详 。 更 重要 的 是 , 它 不 只 是 历史 的 现象 ,而 且 在 今天 仍 十 分 活跃。 
从 政治 与 道德 的 联合 阵线 上 出 身 的 反 智 论 者 总 自以为是 正义 的 化 
身 , 攻 击 异 已 时 理直气壮 , 毫 无 愧 色 。 西 方 18 世纪 的 启蒙 运动 以 “ 理 
性 ”与 “容忍 "为 两 大 支柱 。 这 是 科学 和 民主 最 基本 的 前 提 。 近 代 中 
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国人 始终 没有 能 把 握 到 这 两 种 精神 ,知识 与 道德 之 间 因 此 也 从 未 获 
得 一 种 适当 的 平衡 。( 其 实 理性 与 容忍 并 不 是 西方 所 独 有 的 东西 ,中 
国文 化 中 也 有 。 儒 家 以 仁 与 智 并 重 , 仁 便 包 含 了 容忍 , 智 则 与 理性 相 
通 .。) 我 们 不 能 认为 理性" “容忍 "早已 成 陈 词 滥 调 ,不 值得 再 谈 。 事 
实 上 ,离开 了 “理性 ”与 “容忍 ,现代 化 是 无 从 说 起 的 。 


研究 戴震 和 章 学 诚 的 原因 


清 代 学 术 研 究 中 ,把 戴震 和 章 学 诚 特别 提出 来 作为 重点 , 主 
Wn enh 
显 出 宋 明 理学 以 后 的 儒家 的 新 动向 。 清 代 学 术 一 度 曾 是 近代 史学 中 
0 不 过 最 近 三 四 十 年 比较 冷落 了 。 以 前 研究 清 学 (所 谓 

学 ?或 “考证 学 ”) 的 人 ,大 体 都 是 爱 懂 分 明 的 。 颂 赞 它 的 人 ,把 它 
te “科学 方法 ”的 运动 。 贬 斥 它 的 人 则 以 为 清 代 考证 家 “学 而 
不 思 ”, 盲 目 反 宋 颂 , 破 坏 道德 , 罪 大 恶 极 。 他 们 甚至 认为 中 国 近代 文 
化 的 衰败 便 是 从 乾 、 嘉 汉学 开始 的 。 戴 震 在 这 一 时 代 的 学 术 思想 史 
上 是 居于 领袖 的 地 位 ,而 章 学 诚 则 与 戴 的 关系 极 深 , 代 表 另 一 流派 。 
我 研究 戴 . 章 两 人 , 便 是 想 重 新 估 定 18 世纪 的 学 术 在 中 国 思想 史上 
的 地 位 。 

但 是 研究 戴震 和 章 学 诚 并 不 必然 表示 我 个 人 完全 赞成 他 们 的 思 

想 ,更 不 是 为 了 宣扬 他 们 的 某 些 观点 。 事 实 上 ,我 正 是 企图 从 上 述 两 
派 的 爱惜 纠缠 中 解脱 出 来 ,希望 可 以 达到 一 种 同情 的 了 解 ” 的 境地 。 
研究 思想 史 不 是 为 了 “打倒 "什么 或 “拥护 什么。 研究 者 更 不 能 用 自 
己 以 为 是 高 深 或 正确 的 理论 去 笼罩 古人 。 如 果 我 们 用 自己 的 尺度 去 
衡量 古人 , 则 一 切 古 人 都 和 我 们 所 持 的 尺度 不 合 。 但 是 我 们 自己 的 
看 法 真 的 是 百分之百 的 “正确 ? 吗 ? 可见 上 面 所 说 的 “理性 ”和 “容忍 ” 


从 《 反 智 论 》 谈 起 


在 学 术 思想 史 的 研究 方面 也 是 十 分 需要 的 。 


中 国 “* 人 权 论 "的 理论 基础 


现代 人 对 戴震 的 评论 最 为 分 歧 , 但 抑 扬 都 不 免 失当 。 我 个 人 对 
戴震 思想 最 感 兴趣 的 地 方 是 在 他 能 对 中 国 传统 的 反 智 论 提出 明确 的 
针 研 。 他 说 社会 上 一 般 人 “以 意见 为 理 ”, 或 进而 “以 理 杀 人 ", 这 正 是 
针对 着 传统 政治 道德 凝 合 而 成 的 反 智 风 气 而 发 的 。 戴 氏 认 为 理 不 是 
主观 的 东西 ,而 是 存在 于 事物 之 中 的 客观 条 理 。 这 样 的 “ 理 " 必 须 经 
过 研究 分 析 才 能 发 现 。 所 以 戴 氏 是 一 个 重视 知识 的 人 ,他 基本 上 和 采 
取 了 朱子 的 “ 知 先 于 行 ” 的 立场 。 这 样 一 种 理智 的 态度 可 以 使 我 们 在 
爆发 “正义 的 怒火 ”之 前 稍稍 冷静 一 下 。 戴 震 又 说 :“ 通 天 下 之 情 , 送 
天 下 之 欲 , 权 之 而 分 厘 不 爽 , 谓 之 理 .” 这 个 说 法 曾 使 一 些 现 代 的 “ 理 
学 家 ”大 为 不 快 ,认为 戴 东 原 提倡 情 与 欲 ,抛弃 了 道德 修养 。 其实 这 
完全 是 误解 了 戴 东 原 立 说 的 背景 。 章 太 炎 认为 戴 氏 的 理 欲 论 不 是 就 
个 人 道德 修养 方面 而 言 的 , 刀 是 讲 统治 者 不 应 用 政治 道德 性 的 理 来 
压制 老百姓 的 正当 欲望 和 情感 。 戴 东 原 何 党 是 在 提倡 “人 和 欲 横流 ”? 
我 觉得 章太炎 的 说 法 是 可 信 的 。 就 这 一 点 说 , 戴 氏 的 理论 是 断然 有 
现代 意义 的 ,这 可 以 说 是 中 国人 权 论 ”的 理论 基础 。 


思想 史 与 “内 在 理 路 "的 关系 


现在 可 以 再 进一步 答复 用 “内 在 理 路 "研究 清 代 思想 史 的 问题 。 
其 实 关 于 这 个 问题 ,我 以 前 已 说 得 很 不 少 了 ,《 历 史 与 思想 )《 论 戴震 
与 章 学 诚 ) 两 书 中 都 有 详细 的 讨论 。 这 里 不 是 作 深度 分 析 的 地 方 , 只 
好 再 简单 地 讲 几 句 。 所 谓 “ 内 在 理 路 "只 是 说 思想 中 本 身 也 是 一 个 具 


415 


416 


余 美 时 文集 。 第 二 郑 
中 国 思想 传统 及 其 现代 变迁 


有 相对 独立 性 的 领域 ,有 它 内 在 的 问题 。 我 们 可 以 从 它 的 发 展 过 程 
中 找到 从 上 一 个 阶段 转变 到 下 一 个 阶段 的 线索 ( 即 所 谓 “ 理 路 ”")。 但 
这 并 不 是 说 思想 史 完 全 不 受 外 缘 因 素 ( 如 政治 .经济 等 ) 的 影响 。 我 
所 见 到 的 批评 文字 (特别 是 中 国 和 日 本 方面 的 书评 ) 似 乎 都 对 这 一 点 
有 误解 ,总 以 为 我 忽略 了 清 代 的 外 缘 。 事 实 上 ,我 十 分 重视 思想 与 社 
会 的 关联 ,我 最 初 研 究 中 国 思想 史 即 从 社会 经 济 的 基础 上 下 功夫 的 ， 
如 《东汉 政权 之 建立 与 士族 大 姓 之 关系 》《 汉 晋 之 际 土 之 新 自觉 与 新 
思潮 ) 以 及 英文 本 (汉代 中 外 经 济 交通 ) 等 都 是 明证 。 我 对 清 代 思 想 
史 的 了 解 也 不 例外 。 不 过 由 于 清 代 部 分 的 外 缘 因素 在 近代 已 被 许多 
学 者 强调 得 太 过 ,因此 我 就 不 想 多 说 了 。 不 过 我 深信 ,研究 思想 史 而 
不 深入 “内 在 理 路 ”, 则 无 论 如 何 讲 不 到 家 ,只 能 在 边缘 问题 上 徘徊 。 
例如 近代 人 都 说 清 代 的 汉学 考证 是 清 代 文 字 狱 逼 出 来 的 ,其 实 这 话 
只 说 对 了 一 小 部 分 。 考 证 之 学 早 在 晚 明 即 已 开始 , 远 在 清 代 文 字 狱 
兴起 之 前 。 而 且 文 字 狱 大 体 限于 史学 ,经 学 与 理学 并 未 受 直接 的 冲 
击 。 然 而 清 初 的 考证 主要 则 在 经 学 方面 。 纵 使 经 学 考证 与 政治 有 
关 , 我 们 还 要 追问 何以 清 初学 者 先 考证 某 些 经 书 ( 如 《大 学 》《 易 
经 》) ,而 不 考证 其 他 经 典 ? 这 就 非 从 学 术 思 想 史 的 内 在 问题 着 眼 不 
可 了 。 清 初 思想 纵然 有 些 地 方 反映 当时 社会 经 济 方面 的 新 变化 ,但 
也 只 占 一 小 部 分 。 整 个 经 典 考证 的 大 潮流 却 无 从 完全 以 社会 经 济 现 
象 来 说 明 。 顾 炎 武 的 ( 音 学 五 书 》 净 若 囊 的 (古文 尚书 朴 证 》 反 映 什 
么 社会 经 济 变化 呢 ? 这 些 大 趋势 只 有 从 儒学 内 部 的 发 展 上 ,特别 是 
程 . 朱 和 陆 、 王 的 哲学 争执 上 ,才能 获得 说 明 。 

更 重要 的 ,是 通过 “内 在 理 路 ”的 分 解 ,我 们 可 以 解释 清 学 在 思想 
史上 的 含义 , 它 正 是 宋 明 理学 发 展 到 最 高 阶段 后 ,从 内 部 逼 出 来 的 一 
个 新 的 思想 发 展 , 即 程 、 朱 与 陆 、 王 都 要 回 向 经 典 去 加 强 立 论 的 根据 ， 
和 否则 便 不 足以 压倒 对 方 。 用 传统 的 名 词 说 ,这 是 儒学 由 “ 尊 德 性 ” 转 


从 《 反 智 论 》 谈 起 


向 “ 道 问 学 ;用 近代 名 词 说 ,这 是 由 道德 思辩 转向 知识 实证 。( 这 是 
极 简单 的 概括 说 法 ,详解 见 ( 历 史 与 思想 》《 论 戴震 与 章 学 诚 》 及 英文 
论文 4 清 代 儒家 知识 主义 的 兴起 初 论 》, 载 《清华 学 报 》, 新 十 一 卷 ,第 
一 、 二 期 合 刊 。) 


“ 道 问 学 "与 ^ 苯 德 性 "之 间 


近 人 多 谓 清 代 学 者 “学 而 不 思 ”, 不 及 宋 明 的 理学 家 善 说 “义理 ”。 

这 个 论断 是 很 成 问题 的 ,也许 只 有 在 最 狭义 的 哲学 意味 上 才能 成 立 。 
宋 明理 学 家 虽 人 人 说 “义理 ”, 但 仍 只 有 极 少 数 的 人 才 有 创造 性 的 见 
解 ,多 数 人 仍 是 在 “义理 风气 ”下 随波逐流 。 清 代 考 证 学 家 中 之 杰出 
者 如 戴震 ,在 义理 方面 也 用 心 其 深 ,而 且 卓 然 有 所 树立 。 戴 、 章 诸 人 
在 义理 上 诚 不 足 与 朱子 .王阳明 相 比 ,但 他 们 也 另 有 其 时 代 的 真 问 
题 , 较 之 许多 "人 云 亦 云 ” 的 明代 理学 门户 中 人 , 反 见 超出 。 清 儒学 案 
中 人 并 非 个 个 皆 无 思想 ,正如 明 儒学 案 中 人 并 非 人 人 都 有 思想 一 样 。 
总 之 ,整个 清 学 发 展 , 本 身 仍 表示 思想 史 的 一 个 方向 , 即 “ 道 问 学 ”的 
方向 ,与 明代 * 尊 德 性 ”的 方向 截然 不 同 。 宋 、 明 儒者 大 体 相 信 " 道 问 
学 ?是 第 二 义 的 东西 ,应 该 受 第 一 义 的 “ 尊 德 性 ?指导 。 这 个 观念 在 清 
代 已 逐渐 变 得 淡薄 了 。 这 是 事实 ,至 于 评价 如 何 , 则 恐怕 要 看 各 人 的 
哲学 立场 而 定 了 。 在 20 世纪 今天 的 西方 ,由 于 学 术 的 分 途 发 展 日 趋 
专业 化 ,已 没有 哲学 家 敢 说 他 的 哲学 系统 足以 笼 音 各 门 学 科 了 ,甚至 
很 少 有 人 再 去 从 事 “ 建 立 系统 ”的 工作 了 。 我 们 今天 是 不 是 可 以 说 ， 
学 哲学 的 人 才 有 思想 ,而 干 千 万 万 在 图 书馆 、 实 验 室 中 埋 首 从 事 专 门 
研究 的 科学 家 、 人 文学 者 都 没有 思想 呢 ? 丽 伯 只 有 深 患 政治 道德 狂 
热 病 的 人 才 会 说 "哲学 指导 科学 ?这 类 的 话 吧 ! 过 去 中 国 大 陆 上 * 
人 和 帮 ”" 就 是 这 样 的 病 患者 ,他 们 相信 和 思想 上 的 “ 红 ” 决 定 一 切 学 术 上 的 
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“ 专 "。 清 代 学 者 虽然 在 思想 上 没有 突出 的 成 绩 ,但 他 们 在 治学 过 程 
中 所 培养 出 的 谦和 平 允 的 风度 则 是 十 分 值得 称道 的 。 例 如 钱 大 昕 
说 :“ 学 问 乃 千秋 事 , 订 伪 规 过 , 非 以 移 毁 前 人 , 实 以 嘉 惠 后 学 。 但 议 
论 须 平 允 , 词 气 须 谦和 。 一事 之 失 , 无 妨 全 体 之 善 。 不 可 效 宁 储 所 
云 , 一 有 差 失 , 则 余 无 足 观 耳 。” 这 正 是 对 治理 学 末 流 泛 道 德 主义 的 良 
药 。 钱 氏 所 说 “ 宋 颂 "当然 太 笼统 ,因为 并 非 宋 颂 个 个 如 此 ,而 且 清 颂 
之 中 也 尽 有 持 “ 一 有 差 失 , 则 余 无 足 观 ”的 态度 者 。 我 想 关键 之 一 是 
在 于 道德 与 知识 须 有 一 平衡 。 只 讲 知识 不 承认 有 道德 固然 要 不 得 ， 
但 道德 调子 弹 得 太 高 , 获 视 知识 ,也 有 大 毛病 。 后 一 种 人 在 中 国 传统 
中 较 多 ,他 们 往往 自 以 为 代表 “正义 ”, 决 不 肯 检 讨 自己 ,两 眼 只 看 见 
别人 的 错误 。 明 末 的 顾 完成 曾 说 :“ 尝 读 朱 子 之 书 ,其 于 所 谓 支 离 , 轻 
认为 己 过 , 悔 艾 刻 责 , 时 见 乎 词 。 尝 读 陆 子 之 书 , 其 于 所 谓 禅 , 获 然 如 
不 闻 , 夷 然而 安之 。 在 朱子 岂 必 尽 非 , 而 常 自 见 其 非 ; 在 陆 子 岂 必 尽 
是 ,而 常 自 见 其 是 ,此 有 我 无 我 之 证 也 .” 我 们 知道 ,朱子 在 理学 家 中 
最 重 “ 道 问 学 ”, 最 能 正视 知识 ,而 陆 象 山 则 “ 尊 德 性 ”而 往往 达到 反 知 
识 的 地 步 。 此 两 人 态度 之 不 同 正 是 主 知 与 反 知之 别 。 清 学 尽 有 种 种 
缺失 ,但 它 确 是 从 “ 尊 德 性 ” 转 到 “ 道 问 学 ”的 新 方向 。 就 此 一 点 而 言 ， 
它 在 近代 中 国 思想 史上 是 有 积极 意义 的 ,只 有 通过 “内 在 理 路 ” ,我们 
方 能 说 明 这 个 发 展 。 


清除 一 个 流行 的 误解 


关于 西方 的 方法 学 治 中 国学 问 一 层 ,我 想 清末 以 来 的 学 者 人 人 
都 受到 它 的 影响 ,不 过 所 谓 ”“ 西 方 的 方法 学 ?之 说 , 仍 嫌 太 空 泛 。 学 术 
千 门 万 户 ,不 能 有 一 种 统一 的 方法 。 有 些 地 方 , 中 国 的 旧 方 法 和 西方 
的 新 方法 也 尽 可 相通 。 我 愿意 清除 一 个 流行 的 误解 , 即 并 无 任何 神 


从 《 反 智 论 ) 谈 起 


奇 的 “西方 的 方法 学 ”, 一 旦 到 手 之 后 , 施 之 中 国 旧 材料 , 即 可 产生 灵 
异 的 效果 。 方 法 随 着 学 术 的 发 展 而 日 新 月 异 , 但 我 们 治学 仍 应 从 熟 
悉 基 本 典籍 入手 。 余 嘉 锡 先生 在 《四 库 提要 辨证 ) 的 序 录 中 说 :“ 读 书 
百 遍 ,而 义 自 见 。 固 是 不 易 之 论 。 百 遍 纵 或 未 能 ,三 复 必 不 可 少 ,” 这 
是 深 识 甘 苗 的 话 。 西 方 的 各 种 新 方法 虽 层 出 不 穷 , 但 运用 起 来 并 不 
简单 。 如 以 心理 分 析 治 史 的 所 谓 Psychohistory, 倘 无 临 诊 经 验 , 可 
以 得 到 极 荡 雇 的 结果 。 又 如 量化 史学 (Quanto-history) , 倘 非 深 于 统 
计 学 , 亦 不 能 轻 试 。 即 使 会 用 这 两 种 流行 的 治 史 方法 ,也 并 不 能 代替 
传统 熟 读 深 思 的 基本 训练 。Jacques Barzun 所 写 的 Clio and the 
Doctors 一 本 小 书 讲 这 两 种 新 方法 及 其 限制 ,最 为 有 见 。 总 之 ,我 不 
愿意 空谈 方法 ,凡是 技术 层面 的 事 , 必 须 多 次 运用 才能 逐渐 圆 熟 。 我 
治 思想 史 的 经 验 是 多 读 西 方 这 一 行 中 的 第 一 流 著作 ,以 资 参 考 比较 ， 
并 从 字里行间 去 体会 作者 如 何 运 用 史料 。 但 要 注意 中 西历 史 之 同 异 
处 ,不 可 生 香 活 剥 ,把 中 国 的 材料 硬 套 在 西方 的 格局 中 。 中 国 的 基本 
典籍 并 不 只 是 一 堆 材料 ,其 中 第 一 流 的 著作 同样 是 学 问 的 结晶 。 不 
过 时 有 古今 之 异 , 因 此 问题 也 有 古今 之 别 而 已 。 


我 相信 熟 能 生 巧 ,不 曾 提倡 顿悟 超越 


至 于 说 治 史 应 以 科学 方法 为 之 ,而 我 “ 曾 主张 以 超越 式 的 .顿悟 
式 的 思想 方式 从 事 历史 的 研究 ”, 我 想 这 里 面包 含 了 一 些 误解 。 我 并 
不 曾 提 倡 “超越 ” “顿悟 ”, 只 是 相信 ”* 熟 能 生 巧 而已。 如果 有 所 谓 
“超越 ”“ 顿 悟 ”, 那 也 不 过 是 古人 所 谓 “ 熟 读 深思 ”之 后 的 一 种 “ 心 知 
其 意 ” 而 已 。 我 曾 批 评 过 “纯粹 客观 的 史学 "之 说 ,这 是 因为 史学 家 的 
价值 观 是 一 个 主观 因素 ,不 可 和 忽视。 有些 史学 作品 ,从 外 表 看 , 极 尽 
客观 .科学 之 能 事 ( 例 如 包括 大 量 的 统计 数字 或 图 表 之 类 ) ,而 深 一 层 
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看 , 则 其 中 仍 不 免 存在 着 某 些 未 经 证 实 的 假定 。 历 史 本 身 诚然 是 客 
观 的 ,但 史学 家 的 剪裁 取 舍 却 无 法 绝对 客观 , 故 不 同 的 史学 家 对 同一 
历史 事件 的 解释 可 以 有 程度 各 异 的 客观 性 。 最 后 我 们 必须 根据 “证 
据 ”" 来 裁决 哪 一 种 解释 最 近 真 ,或 综合 各 家 之 说 以 获得 一 种 更 具 贯 通 
性 的 说 明 。 总 之 ,无 论 法 门 是 “ 顿 "是 “ 渐 ”,“ 证 据 ” 永 远 是 史学 的 最 后 
一 道 防线 。 关 于 中 国文 化 与 历史 ,不 同 观点 的 人 尽 可 以 得 到 种 种 不 
同 的 论断 。 但 无 论 怎样 美妙 动人 的 论断 ,只 要 与 大 量 的 证 据 发 生 抵 
触 ,都 只 能 是 废话 而 已 。 

但 是 话 要 说 回来 ,我 虽然 不 提倡 “顿悟 ”, 但 是 却 承 认 * 直 觉 ? 在 治 
学 过 程 中 的 重要 性 。 科 学 上 的 重大 发 现 ,如 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ,主要 
是 靠 他 的 敏锐 直觉 得 来 的 。 但 直觉 不 是 无 根 的 , 爱 因 斯 坦 的 直觉 即 
源 于 他 对 理论 物理 的 深刻 了 解 , 易 言 之 , 即 建立 在 极 坚实 的 知识 基础 
上 面 。 有 了 这 样 的 知识 ,才能 冲破 “ 山 重水 复 疑 无 路 ”, 而 达到 “ 柳 瞳 
花 明 又 一 村 "的 胃 新 境界 。 史 学 也 是 如 此 。 不 过 初学 的 人 不 宜 过 分 
向 往 此 境 , 而 当 在 “好 学 深思 ”中 逐渐 培养 “直觉 "。 尤 其 重要 的 是 , 必 
须 虚 心 体味 前 人 的 立论 根据 。( 前 人 纵使 有 误 , 亦 须 探 得 其 致 误 之 
由 )。 若 是 心 浮 气 躁 , 目 空 一 世 , 动 辑 以 凌驾 古今 自 喜 , 则 不 仅 不 能 发 
展 出 自己 的 敏锐 直觉 ,而 且 恰恰 会 扼杀 智 性 的 幼苗 。 这 是 我 们 大 家 
都 当 引 为 大 戒 的 。 


后 语 


关于 师承 方面 ,我 治 中 国 思 想 史 从 开始 便 是 受 钱穆 先生 的 启发 ， 
这 是 大 家 都 知道 的 ,日 本 河田 多 一 先生 在 ( 史 林 》 上 评 我 的 ( 论 戴震 与 
章 学 诚 ) 也 特别 提 到 我 是 钱 先生 的 弟子 。 但 是 我 决 不 敢 说 能 传 钱 先 
生 的 衣钵 。 钱 先生 是 一 代 国 学 大 师 , 他 的 中 国学 问 方面 的 深厚 功力 


从 ( 反 智 论 ) 谈 起 


是 我 永远 无 法 追 梦 的 。 我 对 于 中 国 思想 史 的 一 些 粗浅 祸 狭 的 看 法 ， 
恺 怕 钱 先生 是 不 大 能 同意 的 。 不 过 他 老人 家 度量 极 大 , 尚 肯 容忍 我 
这 学 生 而 已 。 所 以 钱 先生 启发 了 我 ,使 我 走 上 治 中 国史 的 路 ,这 是 干 
真 万 确 的 事实 ,至 于 我 是 否 继承 了 他 的 学 术 则 另 当 别论 。 钱 先生 从 
来 反对 在 学 术 上 立 门户 ,所 以 这 一 点 并 不 是 很 重要 的 问题 。 

我 到 美国 后 ,中 国史 的 业 师 是 哈佛 大 学 的 杨 联 隆 先 生 。 杨 先生 
既 渊博 又 着 严 。 我 每 立 一 说 , 杨 先生 必 能 从 四 面 八方 来 攻 我 的 际 漏 ， 
使 我 受益 无 穷 。 因 此 我 逐渐 养 成 了 不 敢 亡 语 的 习惯 , 偶 有 论述 ,自己 
一 定 尽 可 能 地 先 挑 毛病 。 这 样 做 虽然 不 能 完全 免 于 犯错 ,不 过 总 可 
以 使 错误 减少 一 些 。 

此 外 在 中 国 近代 史学 家 之 中 ,我 也 曾 受 到 陈寅恪 . 陈 垣 两 位 先生 
的 影响 。 但 是 我 并 未 见 过 他 们 ,只 是 试图 从 他 们 的 著作 中 吸取 他 们 
的 长 处 而 已 。 至 于 在 西方 学 术 方面 ,由 于 入 留美 国 ,无 形 中 转 益 多 
师 , 那 就 不 胜 枚 举 了 。 
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《 余 英 时 文集 》 自 2004 年 由 广西 师范 大 学 出 版 社 首次 出 版 发 行 
以 来 ,至 此 已 经 结集 出 版 了 12 卷 。 在 过 去 近 十 年 中 ,中 国 大 陆 和 港 
台 都 以 各 种 形式 发 表 了 余 英 时 先生 的 大 量 作 品 。 虽 然 品 种 丰富 多 
彩 , 但 是 全 面 收集 出 版 余 先生 著作 的 出 版 品 ,仍然 仅 此 《文集 》 一 部。 
出 版 品种 繁多 ,固然 为 读者 接触 了 解 余 先生 的 学 术 和 思想 提供 了 方 
便 , 但 是 缺乏 系统 性 , 且 有 重复 出 版 的 现象 。 读 者 要 对 余 先 生 的 学 术 
有 一 全 面 系统 的 了 解 ,《 文 集 》 所 做 的 收集 整理 工作 就 尤其 重要 。 余 
先生 以 八 旬 高 龄 仍 笔耕 不 辍 , 新 的 著作 不 断 发 表 。《 文 集 》 编 辑 自 始 
即 采取 了 开放 原则 ,一 面 系统 收集 余 先生 以 前 的 旧作 ,一 面 使 新 作品 
不 断 集结 纳入 。 不 同 于 其 他 的 出 版 系列 或 集 子 ,《 余 英 时 文集 ) 以 全 
面 完 整地 收集 出 版 余 先生 的 学 术 思 想 和 研究 成 果 为 宗旨 ,力图 给 读 
者 提供 系统 阅读 的 捷径 ,一 步 到 位 。 

《 余 英 时 文集 ) 用 简体 字 在 大 陆 出 版 的 过 程 中 ,编辑 采取 的 基本 
原则 是 集 而 不 选 、 删 而 不 改 ,因此 我 们 在 编辑 过 程 中 做 了 细致 的 工 
作 。 在 保持 原文 基本 思想 内 容 完 整 的 前 提 下 ,做 了 文字 上 的 删 减 ; 如 
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果 删 减 太 多 以 致 影响 文章 结构 , 则 将 整 篇 暂时 拿 掉 。《 文 集 》 各 卷 , 将 
所 收文 章 分 门 别 类 按 内 容 主 题 编 排 , 每 卷 集结 主题 相近 的 文章 ,相对 
自 成 体系 。 读 者 既 可 全 套 购买 ,也 可 以 单 本 购买 阅读 。 

在 《文集 》 第 十 一 .十 二 卷 出 版 之 际 ,广西 师范 大 学 出 版 社 同 时 将 
原 已 经 出 版 的 十 卷 改 为 精装 本 ,一 并 重印 发 行 ,以 满足 广大 读者 的 需 
求 。《 文 集 ) 第 十 一 \ 十 二 卷 集结 了 前 十 卷 未 收入 的 文章 以 及 近来 余 
先生 的 新 作 。 第 十 一 卷 和 4 论 学 会 友 )》 收 集 余 先 生 所 写 序 文 18 篇 ,以 及 
《未 尽 的 才情 一 一 从 (日 记 ) 看 顾 额 刚 的 内 心 世 界 ) 一 篇 长 文 。18 篇 
序 文 主要 包括 为 友人 和 其 他 学 者 的 著作 所 作 的 序 ,其 中 既 有 老 朋 友 
也 有 未 曾 谋面 的 “ 神 交 ” 之 友 。 余 先生 对 每 篇 序 文 的 撰写 都 十 分 认 
真 ,投入 极 大 的 心力 。 对 为 之 作 序 的 每 一 本 书 , 必 细 读 全 书 以 把 握 作 
者 的 整体 思路 ,并 进行 阐发 。 这 些 文章 从 不 同 角 度 展现 了 余 先 生 的 
治学 风格 和 学 术 精 神 。 第 十 二 卷 《国学 与 中 国人 文 》 大 部 分 收录 了 
2007 年 以 来 有 关中 国人 文 研 究 的 发 展 的 文章 ,包括 对 近年 来 中 国 大 
陆 出 现 的 “国学 热 ? 社 会 化 的 复杂 现象 的 探讨 ,检讨 了 “国学 ”和 中 国 
人 文 研究 的 关系 ,及 其 发 展演 变 过 程 和 前 景 , 指 出 “中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 刷 
新 , 却 仍然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 (cultural identity)。 但 国学 必须 
继续 保持 它 向 西方 人 文 社会 科学 的 开放 性 …… 所 不 同 者 ,西学 不 应 
再 被 视 为 “科学 之 律令 ?或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 
出 现在 国学 研究 的 领域 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 
应 只 嫌 其 少 ,不 厌 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 ”, “今天 是 中 国人 文 
研究 摆脱 西方 中 心 取向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 ”。 

余 英 时 先生 一 生 勤奋 治学 ,著作 等 身 , 用 中 英文 发 表 了 大 量 的 学 
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术 和 时 论文 章 。 以 求全 为 宗旨 的 《 余 英 时 文集 ) 虽 然 已 经 出 版 十 二 
卷 ,但 也 仅仅 收集 了 余 先生 文 论 的 一 部 分 , 远 远 没有 达到 其 目标 。 今 
后 将 有 更 多 新 卷 不 断 出 版 。 在 中 文 卷 之 后 ,计划 编辑 英文 各 卷 , 以 维 
学 界 及 其 他 广大 读者 。 

我 开始 编辑 余 先生 的 文集 是 个 很 偶然 的 机 会 。1997 年 ,我 在 科 
罗拉 多 大 学 波 德 校区 东亚 图 书馆 工作 ,和 定居 波 德 的 刘 再 复 、 李 泽 厚 
老师 两 家 经 常 一 起 聚会 ,是 非常 要 好 的 朋友 。 当 时 , 余 先生 的 作品 虽 
然 在 海外 包括 欧美 及 除 中 国 大 陆 以 外 的 亚洲 地 区 已 经 非常 著名 , 尤 
其 是 在 台湾 已 有 几 十 种 专 书 出 版 ,但 是 在 中 文 阅读 人 口 最 集中 的 中 
国 大 陆 , 余 先生 的 作品 却 鲜 为 人 知 。 当 时 ,在 大 陆 出 版 的 余 英 时 作品 
总 共 仅 有 4 种 , 即 《 士 与 中 国文 化 》( 上 海 人 民 出 版 社 ,1987),《 中 国 思 
想 传统 的 现代 诠释 》( 江 苏 人 民 出 版 社 ,1989)《 内 在 超越 之 路 : 余 英 
时 新 儒学 论著 辑 要 》( 中 国 广 播 电视 出 版 社 ,1992《 现 代 新 儒学 辑 要 
丛书 》) 《钱穆 与 中 国文 化 》( 上 海 远 东 出 版 社 ,1994)。 鉴 于 这 种 形 
势 , 刘 再 复 老 师 建议 我 利用 图 书馆 工作 之 便 ,全 面 收 集 余 先生 的 著 
作 , 用 简体 字 在 大 陆 出 版 发 行 ,将 余 先生 的 学 术 和 思想 系统 地 介绍 给 
中 国 大 陆 的 广大 读者 。 刘 老师 并 亲自 给 余 先生 写 信 ,推荐 我 。 当 时 ， 
我 虽然 和 余 先 生还 未 曾 相识 ,但 久 仰 余 先生 学 识 渊博 和 高 尚 的 品格 ; 
虽 未 有 幸 做 余 先生 的 学 生 , 但 是 我 的 博士 导师 一 一 艾 恺 教授 ,在 哈佛 
读书 时 , 余 先 生 曾 是 他 的 博导 之 一 ,我 也 因而 从 艾 老 师 那里 间接 地 受 
到 余 先 生 学 术 思 想 的 一 些 影 响 。 编 辑 ( 余 英 时 文集 》 对 我 来 说 虽然 是 
挑战 ,但 是 充满 吸引 力 , 因 为 这 给 我 提供 一 个 系统 学 习 余 先生 学 术 思 
想 的 好 机 会 。 所 以 ,我 非常 兴奋 ,热切 地 承担 了 此 重任 。 在 编辑 过 程 
中 , 常 为 余 先生 勤奋 著述 和 谨 严 的 治学 精神 所 感动 ,更 为 余 先 生 对 中 
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国文 化 的 关怀 和 执着 而 深 受 感染 。 

我 虽然 是 学 历史 的 ,但 是 所 学 专业 为 近 现 代 史 。 原 本 研读 方向 
是 国际 关系 史 , 直 到 博士 论文 阶段 才 改 攻 中 国史 ,中 国 古 代 史 的 功底 
很 单薄 。 加 之 我 所 从 事 的 工作 是 图 书馆 管理 ,每 天 可 用 以 读 史 研究 
的 时 间 相 对 少 之 又 少 。 编 辑 《 余 英 时 文集 ) 实 际 上 我 是 不 够 资格 的 。 
余 先 生 身 为 世界 著名 史学 大 师 , 学 贯 中 西 、 会 通 十 今 , 但 是 对 我 这 个 
不 够 格 的 编辑 却 十 分 尊重 ,给 予 慷慨 的 信任 和 支持 。 

在 ( 余 英 时 文集 ) 出 版 十 周年 将 到 之 际 ,我 要 首先 衷心 感谢 余 先 
生 的 信任 和 支持 。 并 感谢 广西 师范 大 学 出 版 社 何 林 夏 社 长 ,这 十 年 
来 对 《文集 》 的 编辑 出 版 的 远见 卓识 以 及 所 做 的 大 量 工 作文 集 》 最 
初 的 设计 他 都 给 予 了 很 好 的 建议 ,并 在 有 些 出 版 社 提 量 得 失 的 时 候 ， 
毅然 上 马 这 项 意义 深远 的 大 工程 。 我 还 要 感谢 出 版 社 的 雷 回 兴 女 士 
和 和 几 位 责编 ,如 现 已 调 离 广西 师 大 出 版 社 的 其 晓 妮 ,以 及 现任 责编 李 
琳 和 上 谨 劲 松 等 。 感 谢 他 们 默契 的 合作 和 辛劳 的 工作 ,使 4 文集 》 顺 利 
付 梓 , 在 国内 外 广泛 发 行 。 


沈 志 佳 
2013 年 7 月 





